院子里的向日葵輕輕晃動，像是蘇晚在回應(yīng)他的思念。他知道，有些錯過的人再也回不來，

但那些關(guān)于愛的教訓(xùn)，會像向日葵的種子，在他心里生根發(fā)芽，

提醒他往后余生要珍惜每一個真心待他的人。而海邊的向日葵，每年夏天都會如期綻放，

迎著太陽，也迎著那些未說出口的遺憾與溫柔。周明宇的書桌抽屜里，

鎖著一張沒寄出的生日卡?？媸鞘掷L的向日葵，角落歪歪扭扭寫著「給明宇」

——這是蘇晚化療期間用顫抖的手畫的。這天是蘇晚的忌日，他翻出卡片，

指尖撫過卡內(nèi)空白的地方。當(dāng)年蘇晚寫完地址，卻沒勇氣寄出去，只在背面壓了朵干花，

是他們第一次約會時他摘給她的小雛菊。「周先生，有人找您。」小區(qū)保安的電話打斷思緒。

門口站著個老太太，手里拎著個布包，是蘇晚的母親?！竿硗碜吆?，我總想起她出嫁那天?！?/p>

老太太坐在藤椅上，從包里掏出本相冊，「她攥著婚紗裙擺跟我說，『媽，

明宇會對我好的』。」照片里的蘇晚笑眼彎彎，他穿著筆挺的西裝，

卻在偷偷看手機——那天他還在回復(fù)工作消息。周明宇的喉嚨發(fā)緊。

他想起蘇晚母親曾找過他，紅著眼眶說「晚晚胃不好，你多給她煮點粥」，

他卻嫌老人家嘮叨，說「我忙得連自己都顧不上」。直到后來他才知道，

蘇晚每次回娘家都跟母親說「明宇對我可好了」，藏起所有委屈。

「這是她留在老房子的東西?！估咸f來個紙箱，

里面全是他的舊物：大學(xué)時穿的球衣、壞了的手表、甚至他隨口提過喜歡的絕版 CD。

最底下壓著個筆記本，扉頁寫著「明宇的喜好」，里面記滿了細節(jié)：「不喜歡香菜，

咖啡要加兩勺糖，開會時會無意識轉(zhuǎn)筆……」翻到最后一頁，周明宇的眼淚砸在紙上。

那是蘇晚確診后寫的：「今天明宇加班，我煮了他愛吃的紅燒肉，放了他喜歡的八角。

要是我走了，他會不會忘了按時吃飯？」老太太擦了擦眼淚：「晚晚走前跟我說，別恨你。

她說你只是太忙了，沒來得及學(xué)會愛?！顾龔亩?..