陳阿婆的藤椅在巷口擺了三十年，椅腳磨出的淺痕里，總嵌著些沒被雨水沖凈的桂花碎。
每年秋分過后，巷尾那棵老桂樹就把細(xì)碎的金粉往下篩，落在她藍(lán)布衫的袖口，
也落在面前那塊青石板上——石板中央有圈淺淡的圓紋，像枚被歲月磨平的銅錢，
是她和老陳頭年輕時(shí)，一起鑿的灶臺(tái)印記。1958年的夏天比現(xiàn)在熱，
蟬鳴能把磚縫里的潮氣都烘出來。那時(shí)陳阿婆還叫陳春英，扎著兩條粗辮子，
蹲在剛鋪好的青石板前，看老陳頭揮著鑿子“叮叮當(dāng)當(dāng)”地鑿灶臺(tái)。
老陳頭是巷里出了名的泥瓦匠，手掌比青磚還糙，卻把灶臺(tái)的弧度磨得溜圓：“春英你記好，
這圈紋要留著，以后咱們煮桂花糖粥，鍋沿剛好能卡在這兒，不晃?！贝河⒍自谂赃呥f水，
看汗珠順著他的額角往下淌，砸在石板上暈開小水花。那時(shí)巷里還沒通自來水，
他們要去巷口的井里挑水，老陳頭總說“你身子弱，我來”，挑著兩只木桶走在青石板上，
桶繩晃出的節(jié)奏，和鑿子聲混在一起，成了春英記憶里最早的巷聲。灶臺(tái)鑿好的那天，
春英煮了第一鍋桂花糖粥。老陳頭蹲在灶臺(tái)邊，捧著粗瓷碗呼嚕嚕喝，
糖粥里的桂花是前一年曬的，帶著點(diǎn)陳香?！耙院竺磕甓家獣窆鸹?，”老陳頭抹了抹嘴，
指了指石板上的圓紋，“等咱們有了孩子，就讓他看著這圈紋長大，知道咱家的粥，
得用這灶臺(tái)煮才香?！笨珊⒆記]等來。1962年，老陳頭去鄰縣修水庫，汛期漲水時(shí)，
為了撈起被沖走的工具，腳被水下的石頭劃破，感染了風(fēng)寒。那時(shí)醫(yī)療條件差，
等春英趕過去時(shí)，老陳頭已經(jīng)說不出話，只攥著她的手，指節(jié)泛白。他走后，
春英把他的鑿子收在樟木箱里，樟木的香氣混著桂花味，一存就是幾十年。
后來巷里通了自來水，又裝了天然氣，家家戶戶都拆了老灶臺(tái)，
只有春英家的青石板還留在原地。她在石板旁邊擺了張?zhí)僖?，每天早上搬個(gè)小馬扎，
坐在石板前擦桌子，擦到石板上的圓紋亮得能照見人。巷里的孩子常圍著她轉(zhuǎn)，
問那圈紋是什么，她就笑著說：“是灶臺(tái)的印子，以前煮糖粥用的?！庇心昵锾欤?/p>
巷里來了個(gè)穿牛仔褲的年輕姑娘，背著相機(jī)，蹲在青石板前拍了半天。姑娘叫林曉，
是學(xué)建筑的，說這圈人工鑿出的圓紋，比任何設(shè)計(jì)圖都有溫度。“阿婆，
您這石板能讓我畫下來嗎？”林曉遞過一瓶礦泉水，眼里亮晶晶的。春英點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著姑娘趴在石板上，鉛筆尖在紙上劃出細(xì)細(xì)的線，像當(dāng)年老陳頭的鑿子，輕輕落在石板上。
林曉后來又來了幾次，每次都帶些水果，有時(shí)還幫春英掃巷口的桂花。有次她問起老陳頭，
春英從樟木箱里翻出那把鑿子，木柄已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。“他走的時(shí)候，才三十歲出頭，
”春英的聲音很輕，“這鑿子，他用了五年，鑿過巷里七家的灶臺(tái)。”林曉摸著鑿子的木柄，
突然說：“阿婆，我想在設(shè)計(jì)里加個(gè)這樣的圓紋，讓更多人知道，有些東西，
是刻在石頭里的?！比ツ甓?，巷里要改造，居委會(huì)的人來問春英，要不要把青石板換掉，
鋪新的水泥地。春英沒說話，只是坐在藤椅上，摸了摸石板上的圓紋。那天林曉剛好來，
聽說這事，立刻去找了居委會(huì)，說這青石板是老巷的記憶，不能換。后來居委會(huì)拗不過，
只好在青石板周圍鋪了新磚，把石板留了下來。改造后的巷口亮堂了許多，
新磚的顏色比青石板淺，襯得那圈圓紋更明顯了。春英還是每天坐在藤椅上，
看巷里的人來來往往。有次林曉帶著她的設(shè)計(jì)圖來，圖上有個(gè)小小的圓紋，
旁邊寫著“青石板記憶”。“阿婆，這是我給養(yǎng)老院設(shè)計(jì)的院子，以后老人們坐在院子里，
就能看見這個(gè)圓紋，想起家里的味道?！贝河⒖粗鴪D紙，突然想起1958年的夏天，
老陳頭蹲在石板前，鑿子敲在石頭上的聲音，清脆得像剛煮好的糖粥，冒著熱氣。她伸出手，
摸了摸石板上的圓紋，指尖能感覺到細(xì)微的凹凸，那是歲月留下的年輪，一圈一圈，
把她和老陳頭的日子，都刻在了這青石板上。秋分又到了，老桂樹的金粉落在青石板上，
落在春英的藍(lán)布衫上。她從屋里端出一碗桂花糖粥，放在石板上，碗沿剛好卡在那圈圓紋里，
不晃。風(fēng)從巷口吹過，帶著桂花的香，好像老陳頭還在身邊，笑著說：“春英，這粥，
還是咱家用這灶臺(tái)煮的香?！惫鸹ㄌ侵嗟臒釟庠谇嗍迳戏嚼@了個(gè)圈，被風(fēng)卷著飄向巷尾。
陳阿婆用調(diào)羹輕輕攪了攪碗里的糖桂花，碎金似的花瓣沉在碗底，
像把當(dāng)年老陳頭鑿灶臺(tái)時(shí)落的石屑，都收進(jìn)了這碗甜香里。巷口傳來“吱呀”一聲響，
是林曉騎著電動(dòng)車來了，車筐里裝著個(gè)印著圓紋的紙袋子?！鞍⑵?！您看我?guī)裁戳耍?/p>
”林曉停下車，從袋子里掏出個(gè)陶瓷碗，碗沿上印著圈淺淡的圓紋，
和青石板上的那圈幾乎一模一樣?！斑@是陶瓷廠按我設(shè)計(jì)的紋樣燒的，”林曉把碗遞過去，
眼里帶著雀躍，“以后您煮糖粥，就用這個(gè)碗，剛好配您的青石板。”陳阿婆接過碗，
指尖觸到瓷面的微涼，又摸了摸碗沿的圓紋，
忽然想起老陳頭當(dāng)年鑿灶臺(tái)時(shí)說的話——“鍋沿剛好卡在這兒，不晃”。她眼眶熱了熱，
笑著說：“好，好，以后就用這個(gè)碗?！蹦翘煜挛?，林曉沒急著走，
幫陳阿婆把曬在院里的桂花收進(jìn)布袋子。陽光穿過桂樹葉的縫隙，落在青石板上，
把圓紋的影子拉得長長的。“阿婆，養(yǎng)老院的院子快完工了，下周我?guī)タ纯矗?/p>
”林曉抖了抖布袋子里的桂花，金粉簌簌往下掉。陳阿婆想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊，
去看看那圈圓紋?！比ヰB(yǎng)老院的那天，天很晴。林曉推著輪椅，陳阿婆坐在上面，
懷里抱著那個(gè)印著圓紋的陶瓷碗。養(yǎng)老院的院子在樓后，鋪著淺灰色的石板，
正中央留了塊方形的青石板，石板中央刻著圈圓紋，比陳阿婆巷口的那圈大些，
卻同樣帶著手工鑿刻的細(xì)痕。幾個(gè)穿藍(lán)布衫的老人正坐在圓紋旁邊的石凳上聊天，
看見陳阿婆，都笑著打招呼。林曉指著圓紋說：“阿婆您看，我找了老泥瓦匠，
按您家青石板的紋樣刻的，連鑿子的紋路都盡量仿了?！标惏⑵派斐鍪?，摸了摸圓紋的邊緣，
指尖傳來熟悉的凹凸感，像又摸到了老陳頭當(dāng)年留下的鑿痕?！耙郧鞍?，我家那圈紋，
是煮糖粥用的，”陳阿婆輕聲說，把懷里的陶瓷碗放在圓紋旁邊，“現(xiàn)在你們這兒的圈紋，
能讓大家坐著聊天，也挺好。”有個(gè)戴老花鏡的老人湊過來，
看著碗上的圓紋：“這碗真好看，跟石板上的紋一樣。”陳阿婆笑了：“是曉丫頭給我做的，
以后你們要是想喝桂花糖粥，我就用這個(gè)碗煮給你們喝?！睆酿B(yǎng)老院回來后，
陳阿婆的話多了些。每天坐在巷口的藤椅上，除了看來往的人，
還會(huì)跟路過的老人說養(yǎng)老院的事，說那里有圈跟她家一樣的圓紋，說坐在旁邊聊天很舒服。
有次巷里的張阿婆聽了，拉著陳阿婆的手說：“等我孫子有空，也帶我去看看。”入冬后，
巷里下了場小雪。雪落在青石板上，把圓紋蓋得淺淺的，像撒了層白糖。陳阿婆早上起來，
拿著掃帚輕輕掃石板上的雪，掃到圓紋處，動(dòng)作放得更慢，怕把那圈淺痕掃掉似的。
林曉發(fā)來微信，說養(yǎng)老院的老人們?cè)趫A紋旁邊堆了個(gè)小雪人，雪人的肚子上還畫了圈圓紋。
陳阿婆看著手機(jī)里的照片，忍不住笑了。過了年，陳阿婆的腿不太舒服，很少再走出家門。
林曉就每天下班后來看她，有時(shí)帶碗熱湯，
有時(shí)跟她講養(yǎng)老院的新鮮事——王爺爺在圓紋旁邊練太極，
李奶奶帶著大家在圓紋周圍種了些麥冬草，春天就能發(fā)芽?！鞍⑵?，等您腿好了，
咱們?cè)偃ヰB(yǎng)老院，看看麥冬草綠沒綠?！绷謺詭完惏⑵湃嘀龋p聲說。陳阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在窗邊的樟木箱上。箱子上擺著那個(gè)印著圓紋的陶瓷碗，碗里插著幾枝干桂花，
是去年秋天曬的。她忽然想起老陳頭走的那年冬天，也是下著小雪，她坐在灶臺(tái)邊，
煮著沒喝完的桂花糖粥，粥涼了，就再熱一遍，直到鍋里的桂花都煮得爛了。那時(shí)她以為，
日子會(huì)像那鍋涼粥一樣，再也熱不起來?？蓻]想到，幾十年后，會(huì)有個(gè)年輕姑娘，
把那圈刻在石板上的紋，帶到了更多人的眼前。三月初的時(shí)候，陳阿婆的腿好了些，
能拄著拐杖慢慢走了。林曉特意請(qǐng)了假，推著輪椅陪她去養(yǎng)老院。剛進(jìn)院子，
就看見圓紋旁邊的麥冬草冒出了嫩綠的芽，幾個(gè)老人正圍著圓紋聊天，看見陳阿婆，
都站起來打招呼?！鞍⑵?，您可來了！”李奶奶拉著陳阿婆的手，指著圓紋旁邊的石桌，
“我們昨天還說，等您來，就用您的那個(gè)碗，煮桂花糖粥呢。”陳阿婆笑著點(diǎn)頭，
把懷里的陶瓷碗遞過去。陽光落在圓紋上，落在嫩綠的麥冬草上，也落在陳阿婆的藍(lán)布衫上，
暖得像1958年的那個(gè)夏天。林曉站在旁邊，看著老人們圍著圓紋忙忙碌碌，有的洗桂花，
有的找砂鍋，忽然覺得，這圈圓紋從來都不是冰冷的石頭刻痕，
而是老陳頭留在歲月里的念想，是陳阿婆守了幾十年的溫暖，
也是她能傳遞給更多人的、關(guān)于家的味道。那天的桂花糖粥煮好時(shí)，夕陽剛好落在圓紋上，
把那圈淺痕染成了金紅色。陳阿婆坐在石凳上，捧著溫?zé)岬奶沾赏耄攘艘豢谔侵唷?/p>
甜香在嘴里散開，帶著桂花的清冽，也帶著歲月的溫柔。她抬起頭，
看見林曉正對(duì)著圓紋拍照，陽光落在姑娘的發(fā)梢，像當(dāng)年老陳頭鑿灶臺(tái)時(shí)，
落在青石板上的汗珠，亮晶晶的。巷口的老桂樹還在，青石板上的圓紋還在，
那些刻在石頭里的記憶，那些藏在糖粥里的溫暖，正像麥冬草的嫩芽一樣，
在時(shí)光里慢慢生長，一圈一圈，長成了歲月里最溫柔的年輪。桂花糖粥的甜香還沒散盡，
養(yǎng)老院的圓紋石桌旁就多了個(gè)習(xí)慣——每逢周末，老人們總盼著陳阿婆來，
有時(shí)她帶些曬干的桂花，有時(shí)拎著剛炒好的南瓜子，林曉則會(huì)順路買些新鮮的糯米，
幾個(gè)人圍著石桌，慢悠悠地煮一鍋糖粥，聊些過去的事。有次煮糖粥時(shí)，
張阿婆從布包里掏出個(gè)布娃娃，娃娃的衣服是藍(lán)布做的，袖口縫著圈小小的圓紋。
“這是我孫女小時(shí)候的娃娃，”張阿婆摸著娃娃的衣角，眼里泛著光，
“我看你家阿婆的圓紋好看，就學(xué)著縫了個(gè)，給娃娃當(dāng)裝飾?！标惏⑵沤舆^布娃娃，
指尖觸到細(xì)密的針腳，忽然想起年輕時(shí)，她也給老陳頭縫過布衫，針腳沒這么細(xì)，
卻也縫得扎扎實(shí)實(shí)?！耙院笤蹅兊奶侵鄷?huì)，也算有個(gè)‘吉祥物’了。
”陳阿婆把布娃娃放在石桌上，剛好對(duì)著圓紋，像個(gè)小小的守護(hù)者。林曉看著布娃娃，
突然有了主意：“阿婆，咱們可以在圓紋周圍擺些大家的小物件啊，比如張阿婆的布娃娃，
王爺爺?shù)奶珮O劍穗，這樣每個(gè)人都能留下點(diǎn)念想?！崩先藗兌加X得這個(gè)主意好。沒過多久，
圓紋石桌旁就多了個(gè)木架子，架子上擺著各式各樣的小物件：王爺爺?shù)奶珮O劍穗上系著紅繩，
李奶奶的搪瓷杯底印著褪色的牡丹，
還有陳阿婆帶來的那把老鑿子——她特意找了塊紅布裹著木柄，放在架子最顯眼的地方。
林曉給木架子掛了塊木牌，上面寫著“圓紋記憶架”，字是用毛筆寫的，
筆畫里帶著溫軟的勁兒。入夏后，巷里的老桂樹開始長新葉，青石板被雨水沖刷得愈發(fā)清亮。
陳阿婆還是每天坐在巷口的藤椅上，只是身邊多了個(gè)竹籃，
里面放著針線和藍(lán)布——她學(xué)著張阿婆的樣子，給巷里的孩子縫小荷包，
每個(gè)荷包上都繡著圈淺淡的圓紋。孩子們拿到荷包，都?xì)g喜地跑回家，有的掛在書包上，
有的別在衣襟上，巷里走一圈，總能看見幾個(gè)晃悠的圓紋荷包。有天下午，
林曉帶著個(gè)陌生男人來巷口，男人穿著工裝，手里拿著個(gè)工具箱?！鞍⑵?，這是趙師傅，
是做石雕的。”林曉指著男人介紹，“他聽說您家的青石板，想過來看看，
說能不能照著這圈圓紋，再刻幾個(gè)小的，放在養(yǎng)老院的圓紋周圍?！壁w師傅蹲在青石板前，
摸了摸圓紋的凹凸，又掏出卷尺量了量尺寸：“這紋路是手工鑿的，力道不均勻，
才顯得活泛?！彼ь^看向陳阿婆，眼里帶著敬佩，“阿婆，我盡量仿著您這圈紋的手感刻，
保證不丟了老手藝的味道?！标惏⑵劈c(diǎn)點(diǎn)頭，看著趙師傅從工具箱里拿出鑿子，
和老陳頭當(dāng)年那把很像，木柄也是磨得發(fā)亮的樣子。趙師傅刻小紋的時(shí)候，
陳阿婆就坐在藤椅上看著。鑿子敲在石頭上的“叮?！甭?，
和幾十年前老陳頭鑿灶臺(tái)的聲音混在一起，風(fēng)從巷口吹過，帶著桂樹葉的清香，
陳阿婆忽然覺得，老陳頭好像就站在旁邊，笑著看她，看這巷里的新事。半個(gè)月后，
趙師傅把刻好的小石片送到了養(yǎng)老院。石片有巴掌大，每片中央都刻著圈小小的圓紋，
和陳阿婆巷口的那圈一脈相承。林曉和老人們一起，把小石片嵌在大青石板周圍的磚縫里，