林知夏第一次見沈驚槐是在七歲那年的槐樹下。彼時她剛隨父母搬到老城區(qū)，
抱著半塊沒吃完的綠豆糕站在陌生的巷口，白襯衫領(lǐng)口沾了點糖漬，像只找不到方向的小雀。
巷子里的槐樹枝葉繁茂，細(xì)碎的陽光透過葉縫落在地上，拼成搖晃的光斑。忽然有陣風(fēng)吹過，
槐花瓣簌簌往下落，其中一片正好落在她的發(fā)間，她抬手去夠，卻沒穩(wěn)住身子，
踉蹌著往旁邊倒——預(yù)想中的疼痛沒傳來，倒是撞進了一個帶著槐花香的懷抱?！靶⌒狞c呀。
”清亮的聲音像浸了井水的冰塊，脆生生的。林知夏抬頭，看見個比自己高半頭的小姑娘，
穿著洗得發(fā)白的藍布裙子，辮子上系著紅色的綢帶，眼睛亮得像夏夜的星星。
小姑娘手里拿著個竹編的小籃子，里面裝著剛撿的槐花瓣，她伸手幫林知夏拂掉發(fā)間的花瓣，
又把籃子往她面前遞了遞：“我叫沈驚槐，你呢？”“林知夏?！彼÷暬卮?，
手指不自覺地攥緊了手里的綠豆糕，“知道的知，夏天的夏。”“知夏，
”沈驚槐念了一遍她的名字，眼睛彎成了月牙，“真好聽，像夏天的風(fēng)。
我家就在前面那棟樓，你要不要來我家玩？我奶奶做的槐花糕可好吃了。”林知夏心里一震，
由于她的父親因為傷人做過牢，從小便沒有什么朋友，看著眼前的愿意接納自己的女孩，
笑意浮現(xiàn)在臉上。那天下午，林知夏在沈驚槐家吃了三塊槐花糕。
沈驚槐的奶奶是個溫和的老人，總笑著往她手里塞零食，
沈驚槐則拉著她看自己畫的畫——畫里有巷口的老槐樹，有飛過的鴿子，
還有兩個手牽手的小姑娘，一個扎著紅綢帶，一個抱著綠豆糕。“這是我，這是你，
”沈驚槐指著畫說，“以后我們就是好朋友啦。”從那天起，
老城區(qū)的巷子里總能看見兩個小小的身影。春天，她們一起在槐樹下?lián)旎ò辏?/p>
把花瓣曬干了裝在小玻璃瓶里；夏天，她們搬著小板凳坐在槐樹下乘涼，
沈驚槐給林知夏講從奶奶那里聽來的故事，林知夏則把媽媽買的新橡皮分她一半；秋天，
槐樹葉落了一地，她們踩著落葉比賽誰跑得多快，笑聲能傳到巷口的小賣部；冬天，
要是下了雪，她們就堆個雪人，給雪人安上煤球做的眼睛，
還把自己的圍巾解下來給雪人圍上。沈驚槐比林知夏大膽，
總愛帶著她探索巷子里的“秘密基地”——比如墻根下能找到蝸牛的小洞，
比如頂樓天臺能看見遠處的火車，比如小賣部后面的空地能種小番茄。有一次，
她們偷偷爬上小賣部的屋頂，想摘屋頂上那盆開得正艷的太陽花，結(jié)果林知夏腳一滑，
差點摔下去，是沈驚槐死死拉住她的手，把她拽了上來。事后沈驚槐的手心被磨得通紅，
卻還笑著說：“沒事，我力氣大著呢，以后我保護你?！绷种哪菚r候不懂什么是承諾，
只知道每次沈驚槐這么說的時候，她心里就暖暖的，像揣了個小太陽。
她把自己最寶貝的漫畫書送給沈驚槐，扉頁上寫著“給驚槐，
我們永遠是好朋友”；沈驚槐則把自己攢了很久的零花錢拿出來，
給林知夏買了個兔子形狀的發(fā)卡，別在她的頭發(fā)上：“這樣以后你走丟了，
我一眼就能認(rèn)出你。”她們的童年像巷口的老槐樹，枝繁葉茂，藏滿了甜滋滋的回憶。
林知夏以為，這樣的日子會一直過下去，她和沈驚槐會一起長大，一起考上同一所中學(xué)，
同一所大學(xué)，甚至以后還會住在同一個院子里，繼續(xù)在槐樹下聊天、曬太陽。
在沈驚槐的陪伴之下，讓林知夏渡過了一個又一個夏天，這五年是林知夏最肆意的時光，
她對身旁的沈驚槐產(chǎn)生了一種依戀。變故發(fā)生在她們十二歲那年的夏天。那天格外熱，
蟬鳴聲嘶力竭，槐樹葉被曬得打了蔫。林知夏約了沈驚槐下午去天臺看火車，
她提前半小時就到了天臺，手里拿著媽媽剛做的冰鎮(zhèn)西瓜，切成了小塊裝在飯盒里。
可等了快一個小時，也沒看見沈驚槐的身影。她有些著急，下樓往沈驚槐家跑，
卻看見沈驚槐家的門口圍了很多人，還有警車停在路邊，紅藍相間的燈光晃得她眼睛疼。
她擠進去，看見沈驚槐的奶奶坐在門口的臺階上，手里攥著沈驚槐常戴的紅綢帶，
哭得渾身發(fā)抖。沈驚槐的爸爸落魄的站在一旁，臉色蒼白，毫無血色，嘴唇抿成一條直線。
林知夏心里咯噔一下，拉住一個鄰居阿姨的衣角：“阿姨，驚槐呢？沈驚槐在哪里？
”鄰居阿姨嘆了口氣，摸了摸她的頭，聲音哽咽：“知夏啊，
驚槐她……她和媽媽去買東西的時候，突然遇到了車禍，現(xiàn)在已經(jīng)被送到醫(yī)院了。
”林知夏手里的飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，西瓜塊滾了一地，沾了灰塵。她腦子一片空白，
只聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣。她瘋了似的往醫(yī)院跑，路上摔了好幾跤，
膝蓋和手掌都磨破了皮，可她一點也不覺得疼，滿腦子都是沈驚槐的笑臉，
是她說“以后我保護你”的聲音。她跑到醫(yī)院，卻被護士攔在了外面。沈驚槐的爸爸走過來，
蹲下身，看著她滿是傷口的手，聲音沙?。骸爸模阆然厝グ?，驚槐她……還在搶救。
”“我要等她，”林知夏固執(zhí)地說，眼淚像斷了線的珠子往下掉，“我和她約好了去看火車，
我要等她出來?！彼卺t(yī)院的走廊里坐了一夜。走廊的燈很亮，卻照不暖她冰冷的手。
她看著醫(yī)生和護士匆匆忙忙地進進出出，每次有人從搶救室出來，她都會立刻站起來，
可每次得到的都是搖頭和嘆息。天快亮的時候，搶救室的燈終于滅了，醫(yī)生走出來，
摘下口罩，對沈驚槐的爸爸說：“對不起，我們盡力了。孩子的媽媽……也沒能保住。
”沈驚槐的爸爸靠著墻一屁股跌坐在地上，而奶奶現(xiàn)在已經(jīng)昏倒在病床上了，一連串的打擊。
林知夏覺得渾身的力氣都被抽走了，她癱坐在地上，眼淚怎么也止不住。她想起昨天下午，
沈驚槐還拉著她的手說，等周末要一起去摘小番茄，
說她種的小番茄馬上就要紅了；想起沈驚槐給她畫的畫，
畫里兩個小姑娘手牽手；想起沈驚槐給她買的兔子發(fā)卡，現(xiàn)在還別在她的書包上?？涩F(xiàn)在，
沈驚槐不在了。不對，后來沈驚槐的爸爸告訴她，沈驚槐沒有死，只是傷得很重，
需要轉(zhuǎn)到外地的大醫(yī)院去治療，可能要很久才能回來。林知夏信了，她每天都去沈驚槐家，
幫奶奶打掃衛(wèi)生，給門口的花盆澆水，還把自己每天的作業(yè)寫兩份，一份留給自己，
一份放在沈驚槐的書桌上，等著她回來一起看。她等著沈驚槐回來和她一起看火車，
等著沈驚槐回來吃她媽媽做的西瓜，等著沈驚槐回來繼續(xù)給她講奶奶的故事。
可日子一天天過去，沈驚槐沒有回來，連一封信、一個電話都沒有。
沈驚槐的爸爸后來也搬走了，臨走前給了林知夏一個小盒子，說是沈驚槐留給她的。
林知夏打開盒子，里面是她們一起撿的槐花瓣，還有那幅畫，畫的背面寫著：“知夏，
我要走了，等我回來找你。”這一等，就是十年。十年里，林知夏搬離了老城區(qū)，
去了新的學(xué)校，考上了大學(xué)，學(xué)了自己喜歡的臨床醫(yī)學(xué)。她再也沒有見過沈驚槐，
也沒有聽到過任何關(guān)于她的消息。她試圖打聽過，可都一無所獲，
仿佛這世間她從未來過一般。有時候她會想，沈驚槐是不是早就忘了她，忘了巷口的老槐樹，
忘了她們之間的約定。可她還是把那個小盒子帶在身邊，把那幅畫掛在自己的臥室里，
把兔子發(fā)卡小心翼翼地放在首飾盒里。她成了別人口中“冷靜、理智”的醫(yī)學(xué)生，
在解剖室里能面不改色地操作，在急診室里能沉著地處理外傷?？芍挥兴约褐?，
每當(dāng)夏天來臨，聞到槐花香的時候，她心里某個柔軟的地方還是會疼，
會想起那個扎著紅綢帶、說要保護她的小姑娘。22歲這年，林知夏在市中心醫(yī)院實習(xí)，
輪轉(zhuǎn)的第一個科室是腫瘤科。科室里的病人大多面色蒼白，眼神里帶著對死亡的恐懼，
空氣里總是彌漫著消毒水和藥味，壓得人喘不過氣。
林知夏每天跟著帶教老師查房、寫病歷、給病人換藥，忙得腳不沾地，可她從不敢懈怠，
因為她知道，她手里握著的是別人的生命。這天下午，她跟著老師查完房，
正準(zhǔn)備回辦公室寫病歷，護士站的護士叫住了她：“林醫(yī)生，3床剛收了個新病人，
你去測下生命體征，順便問下病史?！薄昂玫?。”林知夏點點頭，拿起病歷本和聽診器，
往3床走去。3床在病房的靠窗位置，病人正背對著她躺在床上，烏黑的長發(fā)散落在枕頭上，
身形單薄得像一片羽毛。林知夏走過去，輕輕敲了敲床沿：“您好，
我是您的管床醫(yī)生林知夏，現(xiàn)在需要給您測下生命體征，請問您方便嗎？
”病人沒有立刻回頭，只是停頓了幾秒，然后緩緩地轉(zhuǎn)了過來。當(dāng)看到那張臉的時候，
林知夏手里的聽診器“啪嗒”一聲掉在了地上。是沈驚槐。十年的時間，改變了很多東西。
沈驚槐不再是那個扎著紅綢帶的小姑娘，她的臉瘦得只剩下巴掌大，皮膚蒼白得幾乎透明，
嘴唇?jīng)]有一點血色，只有那雙眼睛，還是和小時候一樣亮，只是此刻，
那雙眼睛里盛滿了驚訝和難以置信?！爸模俊鄙蝮@槐的聲音很輕，帶著一絲沙啞，
像是不確定自己是不是看錯了。林知夏蹲下身，撿起地上的聽診器，
手指因為用力而微微顫抖。她張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像是被什么堵住了，
發(fā)不出任何聲音。十年了，她無數(shù)次想象過和沈驚槐重逢的場景，或許是在某個街角，
或許是在某個同學(xué)聚會上，她以為她們會笑著打招呼，會坐下來好好聊聊這些年的經(jīng)歷，