青陽宗外山，名為“落星嶺”。嶺分三十六坳，最背陰的一坳叫“鬼見愁”。鬼見愁三面絕壁，壁面并非天然，而是上古某位劍修一劍劈山，斬出的“劍痕”。那道裂縫自山頂直劈到地底，深不知幾許，終年有罡風回旋，風色青黑，吹在人臉上，像細針蘸了冰鹽水。松炭場便貼著這道裂縫鋪開，東西長三里，南北寬不足一里，活像一具狹長石棺。
石棺里，一年到頭沒有太陽。天光被絕壁吞盡，唯余頭頂一條灰白帶，像死人半睜的眼。雨季，那眼便流淚，瀑布般的水簾從裂縫頂端沖下，砸在窯棚上，發(fā)出連綿不斷的鼓聲。旱季，風從裂縫深處卷起沙礫，打在臉側(cè)，立刻就是一道血口子。
場子中央，一字排開七座龍形大窯。窯口以玄鐵澆鑄，張口如饕餮，齒縫間常年塞著炭渣。窯背貼著山壁，壁上鑿有孔洞，孔洞里插滿銅管——那是引脈陣，把地底煞火抽到窯心。煞火色作幽藍，白日也看得清，像一條條被釘死的陰蛇，扭動不得，只能把火氣噴進窯膛。
林塵第一天被押進場，先看見的不是窯，是“人形”。
窯口前，十幾個雜役排成一列，正把燒透的松炭往外鉤。每人一件烏漆麻布的短褂，褂子后背被火星濺得千瘡百孔，露出里頭被烤紅的皮膚。最前頭那人，肩胛骨高聳，像一對畸形的翅膀，翅膀尖滴著黃水——那是膿。膿水落地，“嗤啦”一聲，冒出一縷白煙。
押送的外門弟子踹了林塵一腳：“發(fā)什么呆？以后你就是他們?！?/p>
松炭場燒的是青岡木。青岡樹長在鬼見愁北面的“青魘林”。林子里終年濕霧，樹干上爬滿青苔，一刀砍下去，刀刃會被青苔咬住，拔出來帶一蓬綠水。青岡木硬，木紋扭曲，斧刃劈歪一寸，震得虎口炸裂。劈柴的規(guī)矩是：寸寸見方，一擔一百零八塊，少一塊，晚飯扣一勺粥。
林塵領到的第一把斧子，斧刃豁口，斧柄被汗浸得滑膩。他第一斧下去，斧刃卡在木頭里，用力一拔，斧柄“咔嚓”斷了，斷口木刺扎進掌心。血珠滾出來，順著掌紋流到腕口，滴在木墩上，像一粒朱砂。旁邊早來的雜役哄笑：“又一個雛兒！”
林塵沒笑。他把斷斧柄拔出來，用牙咬出木刺，吐到地上，然后彎腰撿起另一把斧子——那把斧子沉，刃口卷得厲害，像一條鈍齒的鋸。他就用這把鈍斧，從日暮劈到月升。柴垛一寸寸高，他掌心一寸寸爛。到后半夜，掌心的皮肉翻卷，露出白森森的掌骨。血順指縫滴落，在木墩前匯成小小一汪。
老馬提著燈籠過來，燈光照見那汪血，嘆氣：“小子，骨頭不錯，可惜生錯了地方?！?/p>
林塵沒抬頭，只是把最后一塊青岡木劈開。木塊落地，滾到老馬腳邊，切口平整得像被刀切過的豆腐。老馬彎腰撿起，指尖撫過切口，渾濁的眼里閃過一絲異色：“好斧力。”
劈完柴，輪到燒窯。
松炭場七座窯，最末一座“癸字號”留給新人。癸窯最小，卻最毒——它離煞脈最近，地底竄上來的煞火帶陰寒，燒在皮肉上，先灼后凍。新人守癸窯，一晝夜一換，換下來的，十個有九個發(fā)高熱，說胡話，喊“火里有蛇”。
林塵守第二夜。
窯口前，他盤腿坐在一方青石上。面前擺一只破瓦盆，盆里盛著井水，水面上漂著一層松脂——那是止血用的。窯膛里，煞火卷著松木，發(fā)出嬰兒啼哭般的“吱呀”聲。火光映在他臉上，皮膚下的血管一根根凸起，像被灌了熔漿。
子時，煞火最盛?；鹕嗵虺龈G口，在半空扭成一條藍鱗蛇影。蛇影吐信，信子掃過林塵左臂，“嗤啦”一聲，衣袖化成灰，手臂上多了一道焦黑的痕。痕里滲出的卻不是血，而是一粒粒細小的火精——煞火入體，凝成火毒。
林塵把手臂插進瓦盆。井水立刻沸騰，冒出滾燙的松脂泡?；鸲居鏊?，“噼啪”炸開，像一串小鞭炮。疼嗎？當然疼?？伤е?，把手臂在盆里轉(zhuǎn)圈，像在攪一缸墨。攪到水變黑，他抽出手臂，焦黑處已結(jié)了一層血痂。血痂裂開，露出底下新生的紅肉，肉里隱約有一條藍線——那是煞火在經(jīng)脈里游走。
老馬半夜巡窯，看見林塵坐在火邊，手臂滴血，卻紋絲不動。老人忽然想起自己三十年前第一次守癸窯，也是這般硬撐。只是那時，他哭嚎了半夜，把嗓子喊啞。老馬把腰間酒葫蘆拋過去：“抿一口，壓壓火。”
林塵接住，拔塞，仰頭灌。酒是劣質(zhì)的燒刀子，入喉像吞下一口熔渣。他喝完，把葫蘆拋回去，啞聲道：“謝了?！?/p>
老馬擺擺手，佝僂的背影慢慢融進夜色。風從裂縫灌進來，吹得窯火獵獵作響，像無數(shù)細小的鬼在笑。
天蒙蒙亮，輪到取炭。
窯溫未退，炭塊呈赤紅色，像一塊塊凝固的巖漿。取炭用長柄鐵鉗，鉗頭燒得通紅，鉗柄纏著濕布。林塵把鉗子探進窯膛，夾住一塊炭，剛要拖出，鉗柄“咔嚓”一聲斷了——濕布被烤干，木柄自燃。
赤紅的炭塊落在腳背，布鞋立刻冒煙。林塵抬腳，把炭塊踢進灰坑，順勢踩滅火星。低頭看，腳背已起一串燎泡，最大的有銅錢大小，泡皮透明，能看見底下金黃的膿水。他彎腰，用指甲掐破水泡，黃水濺在灰土里，冒出一股腥甜的焦糊味。
老馬遞來一把新的鉗子，鉗柄纏著鐵皮：“用這個，耐燒?！?/p>
林塵接過，繼續(xù)取炭。赤炭一塊塊碼進竹筐，筐底墊著濕沙，防止自燃。碼到第三筐，炭堆里忽然飛出一只“火鴉”——那是燒透的松木心，油脂遇風復燃，拖著火星亂竄?；瘌f直撲林塵面門，他偏頭躲過，火鴉撞在身后石壁，“砰”地炸開，濺起漫天星火。
星火落在頭發(fā)上，立刻燒卷。林塵抬手拍滅，聞到一股焦糊味。頭發(fā)短，燒不到頭皮，可眉毛被燎去一半，剩下的一半卷曲發(fā)黃，像被霜打過的枯草。
取完炭，輪到挑水。
山泉在坳口外三里，名“鬼淚泉”。泉眼在一處斷崖下，水從石縫里滲出，匯成碗口粗的一股。取水要走“鬼階”——那是歷代雜役在崖壁上鑿出的石梯，共一千零八十階，階面被鞋底磨得滑膩，雨天能當鏡子照。
林塵挑著空桶下鬼階。桶是青竹篾編的，桶耳拴麻繩，麻繩勒在肩頭，像兩把鈍刀。下到第五百階，他聽見身后有腳步聲，回頭，是那個小個子——昨夜偷他銅板被調(diào)去燒窯的那個。
小個子臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇干裂滲血。他挑著半桶水，桶底漏，一路滴滴答答，在石階上留下一條斷續(xù)的水線。走到近前，小個子忽然腳下一滑，整個人向前撲。桶里的水潑出來，澆在林塵腿上，冰涼。
林塵伸手，一把拽住小個子后領，把人提起來。小個子站穩(wěn)，喘得像破風箱：“謝……謝謝?！?/p>
林塵沒說話，繼續(xù)下山。到泉邊，他先把小個子的桶補好——用匕首削木楔，楔子蘸松脂，敲進桶縫。補完，他才灌滿自己的桶。兩桶水，每桶四十斤，扁擔壓得肩頭“咯吱”響。
回程，林塵走在前，小個子跟在后。上到第七百階，小個子忽然開口：“我……我叫阿苦。”
林塵“嗯”了一聲。
阿苦喘著氣：“你……你為什么不告狀？昨天……我偷你錢……”
林塵腳步不停：“告狀沒用，管事不會因為你偷錢罰你，只會因為你壞了場子的規(guī)矩罰你。規(guī)矩是死，人是活?！?/p>
阿苦沉默。半晌，他低聲道：“我……我娘病了，要錢買藥……”
林塵沒回頭，只是扁擔換了個肩：“那就別死在這里，死了，錢也寄不回去?！?/p>
回到場里，已近黃昏。
眾人蹲在墻根打盹，窯火稍歇，空氣里飄著松脂和血腥味。林塵把水桶倒進石槽，轉(zhuǎn)身走到井臺。井臺是整塊青石雕的，邊緣被井繩勒出深深的溝。他坐在井沿，從懷里摸出一柄赤紅小劍。
劍長七寸，無鞘，劍身布滿裂紋，裂紋里嵌著干涸的血跡。劍柄纏著黑布，布條磨得發(fā)亮。林塵用破布蘸井水，一點一點擦劍。血跡化開，劍身露出原本的赤色，像一截燒透的炭，又像一條沉睡的蛇。
老馬叼著草莖過來，蹲在旁邊看他擦劍。老人那只獨眼在暮色里泛著渾濁的光：“這劍，你從哪弄的？”
林塵擦劍的手頓了頓：“黑灶谷?！?/p>
老馬吐掉草莖：“黑灶谷出來的東西，沾了煞氣。劍是兇器，小心反噬?！?/p>
林塵把劍舉到眼前，對著最后一縷天光。裂紋深處，隱約有一線藍芒游走，像煞火。他低聲道：“兇器也好，利器也罷，總比空手強。”
老馬沉默。良久，老人從懷里摸出一片枯黃的葉子，遞過去：“井臺東南角，石縫里種著一株‘鬼燈籠’。葉子嚼碎，敷在傷口上，比草藥管用?！?/p>
林塵接過葉子，指尖觸到老馬的手——那手干枯，布滿火斑，像一段燒焦的松木。他忽然問：“你守過癸窯？”
老馬咧嘴，露出缺了門牙的牙床：“三十年。后來火毒攻心，瞎了一只眼，駝背，咳血。場里怕我死在窯口，調(diào)我去劈柴?！?/p>
林塵把葉子收進懷里，繼續(xù)擦劍。暮色四合，劍身映著井水的波紋，像一條在水底游動的赤龍。
夜深，通鋪上鼾聲如雷。
林塵盤腿坐在門口，背對風口。風從裂縫灌進來，吹得草席獵獵作響。他閉眼，試著引雷火入脈。雷火是煞火與陰雷交雜的產(chǎn)物，存于地底，常人觸之即死。雜役們私下傳，說雷火靈根是“閻王點名”，十個有九個熬不過三年。
林塵的雷火靈根藏在丹田，細若游絲。他凝神，意念下沉，丹田里那條“小蛇”微微抬頭。蛇身藍黑，鱗片是細小的電弧。意念驅(qū)使，小蛇開始游動，每游一寸，經(jīng)脈便似被針扎。他咬牙，慢慢數(shù)息：一呼，小蛇前行半分；一吸，再前行半分。旁人鼾聲如雷，他獨坐至雞鳴，汗?jié)裰厣?，像從水里撈出來的?/p>
雞鳴時分，小蛇終于游完一周天。林塵睜眼，眼底閃過一絲細若發(fā)絲的藍芒。他吐出一口濁氣，濁氣里帶著焦糊味，像燒過的棉絮。起身，走到井邊，打一桶水，從頭澆下。井水冰涼，沖走汗?jié)n，沖不走骨子里的火。
半月一次的月例，在初五。
場子中央擺一張八仙桌，桌后坐著管事，旁邊站著三個外門弟子。雜役們排成一列，依次上前領三枚靈石和一瓶“養(yǎng)元丹”。丹藥用劣質(zhì)黃蠟封，蠟殼裂口，藥香寡淡，像隔年的陳茶。
林塵接過銅板，指尖在掌心里掂了掂，三枚，一枚不少。他把銅板塞進腰帶夾層，那里已經(jīng)躺著六枚——他一個月沒花過。丹藥當場吞下，用井水潤下，藥味苦澀，舌根發(fā)麻。丹田里，小蛇受藥力一激，微微脹大，鱗片上的電弧亮了一分。
回屋后，他把腰帶解開，銅板倒在草席上，排成一列。月光從門縫漏進來，照在銅板上，泛出暗淡的青光。他用指尖撥弄銅板，讓它們互相碰撞，發(fā)出清脆的“叮當”聲。這聲音讓他想起黑灶谷的鐐銬，想起谷里那些餓得啃土的人。
月例次日，阿苦被調(diào)去當藥奴。
藥奴比雜役低一等，專管給煉丹爐添火。煉丹爐在青陽宗內(nèi)山，爐溫比松炭窯高十倍，一晝夜要添三十次火。添火用鐵鍬，鍬頭燒得通紅，鍬柄纏著濕牛皮。人站在爐口，像站在火山口，每次添火，眉毛頭發(fā)都要焦一次。
阿苦走那天，林塵去送。藥奴隊伍在坳口外集合，每人發(fā)一件石棉坎肩，一雙厚底草鞋。阿苦穿著大兩號的坎肩，像套著一口鐘。他看見林塵，想笑，嘴角扯了扯，沒笑出來，只是抬手揮了揮。
林塵走過去，把一片鬼燈籠葉子塞進阿苦手里：“嚼碎，含在舌下，能壓火毒?！?/p>
阿苦捏著葉子，眼圈發(fā)紅：“我……我娘……”
林塵拍拍他肩：“別死?！?/p>
隊伍開拔，阿苦走在最后，背影被晨霧吞沒。林塵站在坳口，直到霧散，才轉(zhuǎn)身回場。
下月初一，外山雜役大測。
驗靈石擺在場子中央，石高三尺，通體乳白，表面布滿細若蛛網(wǎng)的靈紋。石旁站著三位執(zhí)事，身著青袍，袖口銀線。眾人排成一列，將手按在石上。石面先泛青光，繼而轉(zhuǎn)紅，最后凝成一道靈根線。靈根線越粗，顏色越深，資質(zhì)越好。
輪到林塵，他把手掌貼在石面。石面先泛青光，青光里夾一絲藍，像晴日里的一道閃電。繼而轉(zhuǎn)紅，紅光越來越盛，像一汪血。最后，血光里凝出一道細若游絲的紫線，紫線極淡，卻極穩(wěn)，像一根繃緊的琴弦。
執(zhí)事們對視一眼，提筆記錄：“雷火下品，靈根值二十有三，可留。”
林塵退后一步，低頭拱手。無人看見他眼底一閃而逝的光——那光不是喜悅，是冷冽，像刀鋒出鞘前的寒芒。
回屋后，他坐在井臺，用骨刀在木板上添最后一道豎線。木板是他用劈柴剩下的青岡木削的，上面橫七豎八刻滿線條——每一道，代表一次活計完成。最后一道豎線，將“雜役”與“藥奴”隔開，也將他與過去隔開。
他把木板插進井臺石縫，抬頭看天。裂縫之上，一線天光透進來，像一柄懸在頭頂?shù)膭?。風從裂縫灌入，吹動他額前焦黃的碎發(fā)。
“從此之后，那些藥奴再也不能對我大聲說話，我命由我……”
“哎，那邊那個雜役……”
遠處，管事在喊。
“哎，來了來了。”