張秀娥從未想過孟達(dá)還能醒來。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫睜著眼睛茫然地望著天花板時(shí)，
手中的水盆“哐當(dāng)”一聲砸在地上，溫水濺濕了她的褲腳。她手忙腳亂地?fù)艽蚣本入娫挘?/p>
聲音顫抖得幾乎說不出完整的地址。醫(yī)院里，醫(yī)生檢查后連連稱奇：“真是醫(yī)學(xué)奇跡！
昏迷十二年還能蘇醒，太少見了?！彼鴻z查報(bào)告，
又補(bǔ)充道：“患者身體狀況比很多昏迷病人都要好，看得出來被護(hù)理得很精心。
”張秀娥站在一旁，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。十二年，四千多個(gè)日夜，
她從未間斷過對(duì)孟達(dá)的護(hù)理。此刻，她看著病床上那個(gè)既熟悉又陌生的男人，
心情復(fù)雜得像是打翻了的調(diào)味罐，五味雜陳。孟達(dá)的視線緩慢地移動(dòng)著，
最終定格在張秀娥身上。他張了張嘴，
發(fā)出的聲音嘶啞得幾乎聽不清：“秀娥…你怎么…”他停頓了一下，似乎在積蓄力量，
“你怎么變了這么多？”張秀娥下意識(shí)摸了摸自己的臉。是啊，
十二年光陰在她臉上刻下了痕跡。當(dāng)年孟達(dá)昏迷時(shí)，她才三十五歲，皮膚緊致，身段苗條，
如今腰身粗了一圈，鬢角也鉆出了銀絲?！澳闼撕芫??！彼p聲說，
聲音里藏著十二年的重量。孟達(dá)努力消化著這個(gè)信息。他記憶中的小女兒才剛會(huì)蹣跚走路，
現(xiàn)在卻已經(jīng)是個(gè)初中生了；兒子那時(shí)才到他大腿高，如今已是大學(xué)生。
最讓他困惑的是那個(gè)叫老徐的男人，明明素未謀面，卻出現(xiàn)在自己家里，
還熟練地幫著張秀娥將他送醫(yī)?！澳鞘钦?qǐng)來的護(hù)工，”張秀娥解釋道，“你昏迷這些年，
總需要個(gè)力氣大的人幫忙翻身擦洗?！泵线_(dá)覺得哪里不太對(duì)勁，卻說不上來具體是什么。
也許是剛醒過來，腦子還不太靈光，他這樣告訴自己。在醫(yī)院的日子里，
老徐無(wú)微不至地照顧著孟達(dá)。那天張秀娥去了醫(yī)生辦公室，老徐見孟達(dá)的腳趾甲長(zhǎng)了，
很自然地打來熱水，蹲下身替他修剪。孟達(dá)還不能自如地控制身體，
只能眼睜睜看著這個(gè)陌生男人為自己做這些私密的事。尷尬之下，他想說點(diǎn)什么緩解氣氛，
也順便練習(xí)語(yǔ)言能力——由于太久沒有說話，他的語(yǔ)句總是斷斷續(xù)續(xù)的。
因?yàn)檫€沒適應(yīng)自己已經(jīng)年長(zhǎng)十余歲的事實(shí)，孟達(dá)順口喊了老徐“老哥”。“老哥，
請(qǐng)、請(qǐng)問我老婆請(qǐng)你一個(gè)月多、多少錢??？”老徐的動(dòng)作頓了頓，含糊其辭：“沒多少，
沒多少。”見孟達(dá)目光中的懷疑，他嘆了口氣，“你妻子這些年，很不容易。
”這句話戳中了孟達(dá)內(nèi)心最柔軟的地方。是啊，守著一個(gè)植物人丈夫十二年，
沒有瘋掉也沒有拋棄他，還將兩個(gè)孩子拉扯大，張秀娥確實(shí)不容易。內(nèi)疚感涌上心頭，
孟達(dá)不再追問。恰巧張秀娥回到病房，話題自然地被岔開了。但懷疑的種子一旦種下，
就會(huì)悄無(wú)聲息地生根發(fā)芽。孟達(dá)在醫(yī)院住了一段時(shí)間后，
醫(yī)生說他可以回家繼續(xù)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練?；氐绞煜び帜吧募遥线_(dá)感慨萬(wàn)千。家具換了不少，
墻面重新粉刷過，但他的拖鞋仍然放在進(jìn)門處的老位置，十二年來從未變過。那天晚飯時(shí)，
孟達(dá)看著圍坐在餐桌旁的一家人，情緒激動(dòng)。他特別感謝了張秀娥這些年的付出，
感謝了兩個(gè)孩子的懂事，甚至感謝了老徐這些日的照顧。最后，他鄭重地對(duì)老徐說：“徐哥，
這些日子多謝你了。既然我已經(jīng)醒了，就不繼續(xù)麻煩你了，工錢我會(huì)結(jié)清的。
”這話明顯是在下逐客令，或者說在孟達(dá)看來，這叫“解聘”。老徐下意識(shí)地看向張秀娥，
她眼中閃過明顯的錯(cuò)愕，手在桌子底下無(wú)意識(shí)地搓著大腿，干笑著說：“不急這一時(shí)半會(huì)兒，
你先養(yǎng)好身體再說?！钡线_(dá)很堅(jiān)持。他在醫(yī)院時(shí)問過護(hù)工的市場(chǎng)價(jià)，那數(shù)字讓他嚇了一跳。
現(xiàn)在他既已蘇醒，這筆開銷能省則省。通過這些天的新聞，他了解到如今房?jī)r(jià)高得嚇人，
兒子馬上就要大學(xué)畢業(yè)，娶媳婦得要房子；女兒讀書也是一大筆開銷。
如果這十二年他不是躺在床上，這些本應(yīng)是他這個(gè)父親的責(zé)任。孟達(dá)決定自己倒水喝時(shí)，
發(fā)現(xiàn)了真相。那天他想喝水，發(fā)現(xiàn)床頭杯子里已經(jīng)空了。張秀娥不在房間，他本可以喊人，
但轉(zhuǎn)念一想，自己既然醒了，就該學(xué)著做力所能及的事。電動(dòng)輪椅操作簡(jiǎn)單，
他慢慢向廚房挪去。還沒到廚房，他就聽見張秀娥和老徐在低聲交談。更讓他震驚的是，
張秀娥說話時(shí)，老徐的手自然地搭在她的腰際！沒有哪個(gè)男人見到這一幕還能保持冷靜。
孟達(dá)氣得渾身發(fā)抖，不小心碰倒了墻角的空瓶子。巨響引來了那兩人的注意，
孟達(dá)因激動(dòng)過度，竟從輪椅上摔了下來。張秀娥和老徐急忙跑來扶他，孟達(dá)二話不說，
掄起拳頭就朝老徐砸去。老徐沒有防備，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下。
張秀娥的尖叫聲引來了兩個(gè)孩子。女兒看到老徐捂著額頭，下意識(shí)驚呼：“徐爸，你怎么了？
”“爸？”孟達(dá)愣在原地。他看著眼前這一屋子人，明明都是至親骨肉，卻顯然有事瞞著他。
難道就因?yàn)樗?dāng)了十二年累贅，就不配知道真相了嗎？“不是你想的那樣！
”張秀娥紅著眼睛，一手扶著孟達(dá)，目光卻關(guān)切地看著老徐。
直到女兒拿來冰袋敷在老徐額頭上，確認(rèn)孟達(dá)那無(wú)力的一拳沒有造成太大傷害，
她才松了口氣。也正因?yàn)檫@一拳，張秀娥決定不再隱瞞。她承認(rèn)，
自己與老徐在一起已經(jīng)七八年了。孟達(dá)激動(dòng)得差點(diǎn)又從輪椅上摔下來。七八年？
他的妻子和另一個(gè)男人在一起七八年！張秀娥苦笑道：“我要養(yǎng)兩個(gè)孩子，
還要照顧你…我父母還好，有兄弟姐妹幫襯，可你是獨(dú)子，你爸媽老了能靠誰(shuí)？
那些年我真的是走投無(wú)路了…”孟達(dá)頓時(shí)啞口無(wú)言。張秀娥與孟達(dá)曾十分恩愛，
與公婆關(guān)系也很融洽。本來他們只能生一個(gè)孩子，但張秀娥意外懷上小女兒時(shí)，
孟達(dá)摸了摸她的肚子說：“那就生下來！放心吧，有我呢！”女兒出生后，孟達(dá)丟了工作，
全家日子過得緊巴巴的。但他腦子活絡(luò)，開始幫人修房子，雖然辛苦，但收入不錯(cuò)。
他在外打拼，張秀娥就把家里打理得井井有條，讓他回家就有熱飯熱菜和熱水澡。
一家人心往一處想，勁往一處使，誰(shuí)也不埋怨誰(shuí)。如果沒有那場(chǎng)意外，
他們本該是多么幸福的一家人?。∶线_(dá)是在幫人蓋房子時(shí)出事的。一根橫梁突然松動(dòng)砸下來，
正中他的頭部。被送往醫(yī)院時(shí)，他滿臉是血，幾乎辨認(rèn)不出模樣。婆婆當(dāng)場(chǎng)暈厥，
張秀娥抱著剛會(huì)走路的小女兒，哭著求醫(yī)生一定要救他。病危通知書下了好幾次，
每一次張秀娥簽字時(shí)手都抖得厲害。醫(yī)生明確告知，即使救活了，孟達(dá)很可能成為植物人。
公婆也曾哭著勸她放棄，說那可能就是孟達(dá)的命。但每當(dāng)她拿起筆準(zhǔn)備簽字時(shí)，
總是無(wú)法落下那一筆。她想起二十多歲剛認(rèn)識(shí)孟達(dá)時(shí)的情景，想起婚后他對(duì)她的百般呵護(hù)。
懷孕時(shí)她饞櫻桃，街上沒得賣，孟達(dá)就騎自行車到幾十里外的老鄉(xiāng)家摘回來，
一夜未睡第二天照常上班。那時(shí)的張秀娥被孟達(dá)寵得有些嬌氣，不，是被整個(gè)孟家慣出來的。
婆婆年紀(jì)不大，能幫著干活，她連飯都不用做，專心帶兒子就好。兒子大些后，
她剛想出去工作，又做了個(gè)小手術(shù)，孟達(dá)心疼她，讓她在家多休息一年。人就是這樣，
有人縱容就容易變懶。直到懷上女兒，張秀娥始終沒去上班。孟達(dá)出事前，
她一直是那個(gè)被嬌寵的女人。這個(gè)男人給了她太多的呵護(hù)和安全感，
她無(wú)法想象沒有他的世界。娘家人勸她：帶兩個(gè)孩子已經(jīng)夠難了，再加個(gè)臥床的丈夫，
日子怎么過？她才三十出頭，往后漫長(zhǎng)歲月，難道不再嫁人了嗎？道理張秀娥都懂，
但人沒法活得那么理性而殘酷。有些事，做不到就是做不到。于是，
她毅然擔(dān)起了照顧可能永遠(yuǎn)醒不來的丈夫的責(zé)任。為此，娘家人氣得不再搭理她，
只有母親心疼女兒，偶爾偷偷接濟(jì)。從此，那個(gè)什么也不用操心的小女人，
變成了幾乎無(wú)所不能的超人。頭兩年還好，公婆能幫襯些，張秀娥可以放下孩子外出掙錢。
但有一天，公公出門買菜竟然忘了回家的路。起初以為只是年紀(jì)大了記憶力差，
直到有一次他去幼兒園接小女兒，孩子想在公園玩一會(huì)兒，他答應(yīng)了，
回家時(shí)卻把孫女忘得一干二凈！幸好公園里有好心人把孩子送回來。
張秀娥抱著女兒后怕不已，這才意識(shí)到公公可能出了問題。檢查結(jié)果令人震驚：老年癡呆。
這個(gè)病不致命，但對(duì)當(dāng)時(shí)的孟家而言無(wú)疑是雪上加霜。如果公公病情惡化，
就意味著家里不僅有一個(gè)臥床的需要照顧，還有一個(gè)能走能動(dòng)卻需要看管的，
再加上兩個(gè)年幼的孩子。張秀娥就算有三頭六臂也忙不過來，更何況她只是個(gè)普通女人。
那時(shí)候的張秀娥連哭都不敢哭。她是這個(gè)家的頂梁柱，她若倒下，這個(gè)家就完了。
婆婆腰腿不好，但為了減輕負(fù)擔(dān)，她把公公關(guān)在屋里，自己出去打零工掙點(diǎn)小錢，
傍晚再接孩子們放學(xué)。但公公總有辦法自己開門溜出去，然后被路人送到派出所，
再由張秀娥去接。有一次，公公又跑到郊外，張秀娥去接他時(shí)錯(cuò)過了一個(gè)重要客戶的電話，
丟了一筆大訂單。
她原本計(jì)劃用那筆提成給兒子買他念叨許久的玩具——只有拿到額外收入時(shí)，
她才敢滿足兒子的愿望。但一切都泡湯了。沮喪難過的張秀娥忍不住把氣撒在公公身上。
那時(shí)的公公已經(jīng)有些癡傻，只是呆呆地看著她像瘋子一樣責(zé)罵自己。發(fā)泄完后，
她又捂著臉向公公道歉。能怎么辦呢？日子還得繼續(xù)。然而出乎所有人意料的是，
公公在難得清醒時(shí)投河自盡了，留下簡(jiǎn)短的遺書：“這些日子麻煩大家了。
”婆婆哭得喘不過氣，在床上躺了兩天才勉強(qiáng)起身。看到張秀娥已經(jīng)瘦得皮包骨頭，
她強(qiáng)撐病體幫忙分擔(dān)。生活有時(shí)候輕得讓你毫無(wú)感覺，有時(shí)候又重得無(wú)處不在，
沉重地壓迫著每一個(gè)毛孔，讓你只能匍匐爬行。老徐就是在張秀娥快要爬不動(dòng)時(shí)出現(xiàn)的。
那天婆婆陪女兒參加幼兒園活動(dòng)回來晚了，兒子放學(xué)回家自己做飯吃，結(jié)果食物中毒。
張秀娥回到家看見倒在地上的兒子，心臟幾乎驟停。她抱起兒子就往醫(yī)院跑。路上下著雨，
很難打到車，雨水砸在身上，冷得麻木。那一刻，她忍不住懷疑活著的意義。老開車經(jīng)過，
停下來問她需不需要幫助。他幫忙把兒子抱上車，抄近道超速趕往醫(yī)院，
一路上用沉穩(wěn)的聲音安慰她：“會(huì)沒事的。
”這個(gè)陌生人的善意將張秀娥從絕望邊緣拉了回來。后來張秀娥登門道謝，
老徐隨口問了句：“孩子爸爸呢？”這本是句客套話，隨便搪塞即可。
但那天張秀娥異常疲憊，情緒一下子沒藏住，哽咽得說不出話來。
成年人之間很多話不用明說，老徐仿佛明白了什么，遞給她一杯水緩和情緒。就這樣，
老徐知道了張秀娥的故事。世上大多數(shù)人都會(huì)先為自己考慮，追求自己的幸福，
但這個(gè)女子傻得出奇，明明有更好的選擇，卻偏要走最艱難的路。老徐結(jié)過婚，
前妻與張秀娥有幾分相似，也是個(gè)特別善良的女人，陪他白手起家，歷經(jīng)坎坷。
日子好起來后，她卻沒享幾天福就因病去世了。這是老徐心上的一道疤，多年來他不愿再娶。
直到看見張秀娥，他突然生出了照顧這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人的沖動(dòng)。老徐開始經(jīng)常來幫忙，接送孩子，
修理家電。慢慢地，張秀娥對(duì)他產(chǎn)生了感情。她背負(fù)的東西太沉重了，有人分擔(dān)的感覺真好。
但她有顧慮，始終不敢對(duì)老徐完全敞開心扉。婆婆看出來后，
反而勸她：“女人還是得有個(gè)正常男人陪著，你不能把自己的感情就此封印了。”聽完這些，
孟達(dá)久久無(wú)言。他沒想到這些年的日子如此艱難，這讓他的憤怒和指責(zé)顯得蒼白無(wú)力。
那天晚上，兒子守夜。父子倆都睡不著，索性聊起天來。孟達(dá)昏迷前是兒子眼中的英雄，
如今卻成了拖累這個(gè)家十二年的負(fù)擔(dān)。他問兒子：“你怨爸爸嗎？”兒子沉默片刻：“不怨，
那是個(gè)意外。”孟達(dá)松了口氣，轉(zhuǎn)而問起老徐：“他…對(duì)你們好嗎？”兒子猶豫了一下，
還是實(shí)話實(shí)說：“徐叔對(duì)我們很好，視如己出。媽媽那時(shí)候累得身體垮了，
他來了之后才慢慢調(diào)養(yǎng)好一些?！币股钊遂o，