她死的那天，北京朝陽醫(yī)院地下一層太平間燈火通明。 醫(yī)生們排隊(duì)鞠躬，護(hù)士們哭到失聲，媒體卻連一張遺像都沒拍到——因?yàn)槟菑埬?，根本看不?02歲，連52歲都不像。 可就在遺體被推進(jìn)焚化爐前，一個(gè)陌生女人突然撲過來，掀開白布，尖叫：“她不是老死，她是被自己的長生不老逼死的！” 保安把她拖走時(shí)，她還在嘶吼：“她身體38歲，大腦卻102歲，你們都被騙了！” 沒人知道，太平間天花板角落里的攝像頭，正把這一幕實(shí)時(shí)傳到境外一臺黑色服務(wù)器。服務(wù)器的主人，是早已“死”過一次的沈芙琳本人。 此刻，她的倒計(jì)時(shí)，才剛剛歸零。第 1 章
六十而立沈芙琳第一次意識到“老”是敵人，是在她六十大壽的第二天。 壽宴擺了九十九桌，政商兩界的大佬排隊(duì)敬酒，連平時(shí)不露面的老省委書記都拄著拐杖來了?？僧?dāng)她凌晨三點(diǎn)回到頤和原著那套占地十一畝的別墅，卸妝時(shí)，粉底卡在法令紋里，像兩條干涸的河床。 那一刻，她忽然想起母親臨終的話：“芙琳，你什么都贏得了，唯獨(dú)贏不了時(shí)間?！?她砸了價(jià)值三百多萬的萊珀妮鉑金面霜，玻璃碎片劃破手指，血滴在波斯手工地毯上，像一枚朱砂痣。 天亮前，她給私人醫(yī)生周執(zhí)發(fā)了一條微信： ——我要你把我身體里每一個(gè)正在死去的細(xì)胞都叫醒。 周執(zhí)回得很快： ——先打一針“青春啟動”，再談叫醒。“青春啟動”是周執(zhí)團(tuán)隊(duì)在海南博鰲實(shí)驗(yàn)室里秘密做的基因療法：從北極鯊肝臟提取端粒酶激活劑，配合 CRISPR 敲除 p16INK4a 衰老基因。 第一針下去，沈芙琳在床上躺了四十八小時(shí)，高燒 41℃，全身脫皮。 第五十天，她發(fā)現(xiàn)自己停經(jīng)二十年的子宮，又開始分泌透明液體。 第六十天，她在健身房臥推 60 公斤，心率只有 58。 那天，她在日記里寫： “60 歲，是我重生的 0 歲?！笨缮眢w年輕了，鏡子里的臉卻像一幅被雨水泡過的油畫。 她飛去瑞士蒙特勒，找歐洲最神秘的整形醫(yī)生阿德里安·勒內(nèi)。 勒內(nèi)提出的方案叫“全臉筋膜重置”：不拉皮，不打針，用鈦合金細(xì)絲把整張臉重新釘在顱骨上。 手術(shù)做了十七個(gè)小時(shí)，她醒來第一句話是：“鏡子。” 鏡子里的人，像極了她三十五歲那年拍下的證件照。 她笑了，鈦絲在皮下發(fā)出細(xì)微的金屬呻吟。術(shù)后第三周，勒內(nèi)把一張光盤遞給她： “這里面是手術(shù)全過程，如果你想毀掉，我可以代勞?！?沈芙琳卻收進(jìn)包里：“留著做紀(jì)錄片，片名就叫《逆生長》?！?當(dāng)晚，她乘坐私人飛機(jī)回國，舷窗外的阿爾卑斯山被夕陽鍍成血色。 她打開筆記本，寫下新的目標(biāo)： “70 歲，我要讓絕經(jīng)二十年的卵巢重新排卵?！?寫完后，她合上電腦，對空姐說：“把香檳打開，我今晚要醉一場。”第二天醒來，她發(fā)現(xiàn)自己躺在主臥的絲絨大床上，身邊空無一人。 床頭柜放著周執(zhí)的體檢報(bào)告： “生理年齡 42 歲，骨密度 +18%，端粒長度恢復(fù)到 30 歲水平?！?然而報(bào)告最下方有一行紅色小字： “注意：端粒酶過度激活，潛在癌變風(fēng)險(xiǎn)↑↑?！?沈芙琳嗤笑一聲，拿起打火機(jī)，把報(bào)告燒成灰。 灰末落在水晶煙灰缸里，她輕聲說：“癌？我連時(shí)間都敢騙，還怕癌？”那天下午，她驅(qū)車去昌平的“長生科技”實(shí)驗(yàn)園。 園區(qū)深處，一棟無窗的白色小樓門口，周執(zhí)穿著無菌服等她。 “第二針準(zhǔn)備好了？” “準(zhǔn)備好了，但劑量翻倍，可能伴隨短暫失憶?！?沈芙琳抬手：“推藥?！?針頭刺入頸動脈的瞬間，她恍惚看見母親站在玻璃墻外，對她搖頭。 再睜眼，母親不見了，只剩周執(zhí)的瞳孔在口罩上方劇烈收縮。 “怎么了？” 周執(zhí)低聲說：“你剛才心跳停了 11 秒?！?沈芙琳卻笑了：“11 秒換一次青春，值。”當(dāng)晚，她做了一個(gè)夢。 夢里她回到 1983 年，站在北京老站的月臺，十七歲的自己拎著人造革箱子，正準(zhǔn)備去深圳闖世界。 列車汽笛響起，她忽然意識到：如果不上車，她就不會成為今天的沈芙琳；可如果上車，她就必須一路狂奔到 102 歲。 夢里的她回頭，看見月臺盡頭站著 102 歲的自己，白發(fā)蒼蒼，張開雙臂。 她驚醒了，一身冷汗。 凌晨四點(diǎn)，她給周執(zhí)發(fā)微信： “下次劑量再翻一倍。” 周執(zhí)只回了四個(gè)字： “會死的。” 沈芙琳盯著屏幕，緩緩敲下： “那就把我從死神手里搶回來?！钡?2 章
七十逆齡七十歲生日那天，北京初雪。 頤和原著的草坪上支起一座白色穹頂帳篷，燈光透過半透明的膜布，像一座巨大的子宮。 沈芙琳穿著銀色高定禮服，胸口別著一枚 17 世紀(jì)**血玉胸針——那是她十年前在倫敦拍下的戰(zhàn)利品，據(jù)說曾屬于一位靠煉金術(shù)活到 93 歲的侯爵夫人。 宴會只請了三十個(gè)人：一個(gè)副總理的遺孀、兩位院士、三個(gè)拿過諾獎卻偷偷在她實(shí)驗(yàn)室做顧問的老頭，以及女兒沈迦南。 迦南從波士頓飛回來，帶著她的同性伴侶、一位專攻老年心理學(xué)的副教授。 母女倆在香檳塔前碰杯，迦南輕聲說：“媽，七十了，收手吧?！?沈芙琳晃了晃杯中的 1990 年沙龍香檳，笑而不答。 她心里想的是：七十，是我的三十五歲零三十五歲，還可以再來一次。宴會結(jié)束，賓客散去，她在零下 3℃ 的室外泳池里游了兩千米。 水面上漂著薄冰，被她一掌掌擊碎。 上岸后，周執(zhí)遞上一條熱毛巾，毛巾里裹著一支巴掌大的金屬冷藏盒。 盒內(nèi)是淡藍(lán)色液體——北極鯊端粒酶 3.0 版，外加她從黑市拍來的“16 歲健康供體全血漿”。 “今晚打？” “今晚打?！?針頭扎進(jìn)鎖骨下靜脈，冰藍(lán)色的液體像一場微型海嘯沖進(jìn)心臟。 她閉上眼，聽見耳膜里傳來“嘩——”的潮水聲。 三分鐘后，潮水退去，取而代之的是一聲清晰的“咔噠”，像有人在她體內(nèi)給時(shí)間上了鎖。第二天清晨，她做了第一次“卵巢回春”評估。 B 超顯示屏上，萎縮成葡萄干大小的卵巢，竟出現(xiàn)了 3 個(gè) 5mm 以上的竇卵泡。 周執(zhí)的筆尖在報(bào)告上頓?。骸袄碚撋?，三個(gè)月內(nèi)可能恢復(fù)排卵。” 沈芙琳卻問：“能取卵凍胚嗎？” “您現(xiàn)在的子宮內(nèi)膜狀態(tài)……” “我說能嗎？” “技術(shù)上可以，但倫理審查過不了?！?她抬眼：“那就別過?！?三天后，一輛冷鏈車深夜駛?cè)雽?shí)驗(yàn)園，送來 4 管冷凍精子——匿名捐贈者，23 歲，常春藤賽艇隊(duì)，IQ 156，無家族遺傳病史。 十天后，實(shí)驗(yàn)室培育出 2 枚 4AA 囊胚，被液氮封存。 她在記錄本上寫下： “編號 2022-ELF-01、02，母親生理年齡 35，父親生理年齡 23，代孕人選待定?！?那一刻，她忽然想起林芍——那個(gè)在乳腺癌病房里勸她“別再折騰”的閨蜜。 她對著培養(yǎng)皿輕聲說：“芍，你看，我連子宮都要贏了。”然而勝利的喜悅只維持了 48 小時(shí)。 第 49 小時(shí)，她的左乳突然自發(fā)溢液，淡粉色。 鉬靶檢查提示：乳腺導(dǎo)管內(nèi)多發(fā)鈣化灶。 穿刺活檢結(jié)果：高級別導(dǎo)管原位癌，HER2 陽性。 周執(zhí)把報(bào)告攤在她面前：“停手，先全乳切除。” 沈芙琳卻反問：“HER2 陽性不是可以用 T-DM1 嗎？給我雙倍劑量，再同步做 CAR-NK 細(xì)胞回輸。” 周執(zhí)摘下眼鏡，捏了捏鼻梁：“您這是把身體當(dāng)戰(zhàn)場，不是當(dāng)神廟?！?她笑了：“身體是我的，神廟也是我的，我想怎么拆就怎么拆?！?一個(gè)月后，手術(shù)、化療、細(xì)胞免疫治療三線并行。 頭發(fā)掉光那天，她讓發(fā)型師剃了個(gè) 3mm 極短寸，戴上價(jià)值 80 萬的緬甸鴿血紅寶石發(fā)箍。 鏡子里的人，像一尊剛從火山灰里挖出來的古羅馬女戰(zhàn)神。 她在朋友圈發(fā)了一張自拍，配文： “癌癥想帶我走，我先帶它兜風(fēng)?！倍碉L(fēng)持續(xù)了 8 個(gè)月。 PET-CT 復(fù)查，病灶完全消失。 腫瘤科主任私下對周執(zhí)說：“她創(chuàng)造了本院 70 歲組最激進(jìn)的治愈紀(jì)錄?！?周執(zhí)把這句話轉(zhuǎn)述給沈芙琳，她聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，給自己注射了第 7 針“青春啟動”。 這一次，副作用不是發(fā)燒，而是記憶斷片。 她忘了自己把 2 枚囊胚存在哪個(gè)液氮罐，也忘了上周見過的投資人長什么樣。 周執(zhí)提醒她：“再加大劑量，你可能會把我也忘了?！?沈芙琳歪頭想了想，說：“那就趁我還記得，把你也凍起來，等我 200 歲的時(shí)候再解凍，繼續(xù)當(dāng)我的醫(yī)生?！?周執(zhí)脊背發(fā)涼，卻笑著回了一句：“您得先給我漲工資?！庇洃浫笨诘谝淮纬霈F(xiàn)，是在一次慈善晚宴。 她端著香檳，穿過人群，忽然忘了自己為什么要來。 她站在原地，四下張望，像一個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人。 直到一個(gè)穿湖藍(lán)色魚尾裙的女人走過來，輕輕握住她的手：“沈董，我是迦南的伴侶，您上次說要資助我們的老年心理干預(yù)項(xiàng)目?！?沈芙琳眨眨眼，禮貌微笑，腦子里卻一片空白。 那天夜里，她回到別墅，打開日記本，卻發(fā)現(xiàn)上一頁只寫了一句話： “別忘了林芍?！?她盯著那五個(gè)字，仿佛盯著一個(gè)詛咒。 她真的忘了——忘了林芍已經(jīng)去世兩年，忘了自己去過她的葬禮。 她拿起手機(jī)，撥通一個(gè)空號，對著語音信箱說：“芍，我明天去看你，帶百合?！?說完，她把手機(jī)扔進(jìn)水槽，打開水龍頭，像要洗掉什么。為了堵住記憶的黑洞，她決定做海馬體芯片植入。 芯片來自以色列“NeuroTime”公司，號稱能把短期記憶實(shí)時(shí)壓縮備份到云端。 手術(shù)那天，她特意讓律師在旁見證，簽署了一份補(bǔ)充遺囑： “如果我因?qū)嶒?yàn)出現(xiàn)不可逆腦損傷，即刻啟動冷凍程序?！?芯片植入后，她的視界右上角多了一個(gè)淡綠色的時(shí)間戳： “70y 132d 07:18:46” 數(shù)字每跳一秒，她就聽見耳邊“嘀”一聲輕響，像一枚永不停歇的秒表。 她試著回想昨晚的夢，芯片立刻彈出一行字幕： “夢境片段丟失，是否回溯？” 她點(diǎn)了“是”，眼前閃過一幅模糊畫面：17 歲的自己站在月臺，列車汽笛長鳴。 畫面只持續(xù) 0.7 秒，隨即崩解成雪花噪點(diǎn)。 她聽見自己說：“原來我連夢都開始忘了?！庇洃浶酒踩氲?30 天，她收到一封匿名快遞。 快遞盒里是一疊泛黃的老照片： 第一張，十七歲的她和林芍在天安門廣場，穿的確良襯衫，笑得見牙不見眼； 第二張，她們在深圳華強(qiáng)北賣電子表，背后是一塊手寫廣告牌——“時(shí)間就是金錢”； 第三張，林芍在化療病房，光頭像一輪蒼白的月亮，手里卻舉著她送的 LV 假發(fā)。 最后一張，是林芍的遺像，遺像前擺著一束百合。 照片背面寫著一行字： “你忘了她，她也忘了你，但時(shí)間沒忘?！?沈芙琳把照片藏進(jìn)保險(xiǎn)柜，轉(zhuǎn)身對周執(zhí)說： “我要去見林芍的家人?！?周執(zhí)問：“以什么身份？” 她想了想：“就說我是她失散多年的姐姐?！?那一刻，芯片右上角的時(shí)間戳忽然閃紅，跳成： “70y 163d 23:59:60” 下一秒，數(shù)字歸零，重新從 00:00:00 開始。 她聽見耳邊“咔噠”一聲，像有人把她的第七十個(gè)年頭剪斷了，又縫上一個(gè)新的起點(diǎn)。 她站在落地窗前，看著雪后的月亮，輕輕呼出一口白霧： “七十歲，重啟?！钡?3 章