第一章 巷尾的銅鈴暮春的雨總帶著黏膩的潮氣，把青南路老巷的石板路浸成深灰色。
林野撐著傘站在巷口第三塊刻著“?！弊值氖迩?，
指尖無意識地摩挲著傘柄上磨出的包漿——這是他來這座城市的第三個月，
也是他第無數(shù)次在這條巷口徘徊。手機屏幕亮著，
置頂對話框里還停著母親今早發(fā)來的消息：“小野，你爸的止痛藥快沒了，
醫(yī)院說下周要先交押金才能續(xù)住院?！弊舟E后面跟著個顫抖的表情，像根細針，
扎得他眼眶發(fā)緊。他低頭看了眼銀行卡余額，三位數(shù)的數(shù)字在雨霧里顯得格外刺眼，
連帶著巷口雜貨店昏黃的燈光，都透著股讓人喘不過氣的冷。“聽說了嗎？
巷尾好像有個能‘換東西’的店，不是賣貨的那種，是……用點啥換你想要的。
”身后傳來兩個大媽的閑聊聲，帶著市井特有的細碎。林野原本沒在意，
可“換你想要的”幾個字像鉤子，勾住了他快要沉底的心思。他轉(zhuǎn)過身時，
大媽們已經(jīng)撐著傘走遠，只留下一句模糊的“得找對時候才開門，門口有個銅鈴”。
巷尾比巷口更暗，兩側(cè)的老墻爬滿青苔，偶爾有雨珠從瓦檐滴落，
砸在積水上濺起細小的漣漪。林野走得很慢，石板路的縫隙里積著爛葉，
踩上去發(fā)出“咯吱”的悶響。直到走到巷底最后一戶，
他才停下腳步——那是間和老巷融為一體的鋪面，木質(zhì)門板上沒有招牌，
只在門楣正中央掛著個銅鈴，鈴身刻著細密的云紋，雨絲落在上面，竟沒沾半點水珠。
他猶豫了幾秒，伸手碰了碰銅鈴?！岸！扁徛暡淮?，反而帶著種沉緩的回響，
像敲在舊木上，震得人耳后發(fā)酥。下一秒，面前的木門“吱呀”一聲開了，沒有風，
也沒人推門，仿佛是門自己認出了來客。店里比想象中亮，卻不是電燈的光。
四面墻的架子上擺著無數(shù)個玻璃罐，每個罐子里都盛著半罐透明的液體，
液體里懸浮著細碎的光點，像被凍住的螢火蟲。光點隨著林野的腳步輕輕晃動，有的暖黃，
有的冷白，還有的帶著淡淡的灰?！耙c什么？”柜臺后傳來聲音。林野抬眼望去，
柜臺后坐著個穿深藍色對襟衫的男人，袖口卷到小臂，露出腕上一串黑檀木珠子。
男人的頭發(fā)很長，用根同色的布帶束在腦后，臉上沒什么表情，唯有眼睛格外亮，
像盛著罐子里的光點，能看透人心里的慌?！拔摇衣犎苏f，這里能換東西。
”林野的聲音有些發(fā)緊，手指攥著傘柄，指節(jié)泛白。他看見男人指尖在柜臺上輕輕敲了敲，
柜面是深色的木頭，上面擺著個小小的銅盤，盤里空無一物?！笆堑洚?，不是換。
”男人糾正道，語氣平淡，“典當一樣東西，換你想要的‘籌碼’。
籌碼能換錢、換健康、換技能，只要你能想得到，且籌碼夠數(shù)?！薄暗洚斒裁?？”林野追問，
心臟跳得飛快。他環(huán)顧四周的玻璃罐，突然意識到那些光點可能是什么，
后背瞬間冒了層冷汗。男人順著他的目光看向架子，拿起一個暖黃色光點的罐子：“記憶。
”他把罐子放在柜臺上，指尖點了點罐壁，“一段完整的記憶，越清晰、越深刻，
能換的籌碼就越多。比如這段，是個老太太典當?shù)摹谝淮伪O子’的記憶，
換了她老伴半年的止痛藥?！绷忠暗暮粑偷仡D住?！暗谝淮伪O子”——多珍貴的記憶，
可在病痛面前，竟也成了能典當?shù)臇|西。他想起父親躺在病床上的樣子，
想起母親偷偷抹淚的背影，喉結(jié)動了動：“如果……如果我典當記憶，別人會知道嗎？
”“不會?！蹦腥说穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的篤定，
“被典當?shù)挠洃洉乃兄檎叩哪X海里徹底消失，就像從沒發(fā)生過。只有典當者自己，
會留下一點‘空白感’——比如想起某件事，卻記不清細節(jié)；看到某個人，
卻忘了為什么認識。”林野沉默了。他的人生里沒什么珍貴的記憶，父母常年在外打工，
他從小跟著奶奶長大，奶奶走后，他的世界就只剩下打工、賺錢、給家里寄錢。
唯一能稱得上“深刻”的，好像只有去年夏天，他在工地加班時，奶奶托人捎來的那袋桃子。
桃子放得有點軟了，可咬下去還是甜的，他坐在工棚的角落里，一邊吃一邊哭，
覺得再苦的日子好像也能扛過去?！拔蚁氲洚斠欢斡洃洝！绷忠疤痤^，
眼神里帶著破釜沉舟的決絕，“換……換我爸的住院押金，還有后續(xù)的醫(yī)藥費。
”男人點點頭，
白的筆記本和一支銀色的筆：“先寫下你要典當?shù)挠洃洝唧w的時間、地點、發(fā)生了什么，
越詳細越好。我需要確認這段記憶的‘重量’，才能算出對應(yīng)的籌碼?！绷忠敖舆^筆，
指尖有些顫抖。他在筆記本上寫下“去年七月十五，工地工棚，吃奶奶捎來的桃子”，
字跡歪歪扭扭，有幾滴墨水被他不小心蹭開，像落在紙上的淚。男人接過筆記本，看了一眼，
然后把那個暖黃色的罐子放回架子，從柜臺下拿出一個新的空玻璃罐?！斑@段記憶夠深，
能換你要的所有費用，還能多剩點給你媽買點營養(yǎng)品?！彼f著，
指尖在林野的額頭輕輕一點。沒有痛感，只有一陣輕微的麻意，
像有什么東西從腦子里被抽走了。林野下意識地摸了摸額頭，再想起奶奶的桃子時，
腦子里只剩下一片模糊的暖——他知道自己曾經(jīng)吃過一袋很甜的桃子，
卻記不清桃子是誰送的，在哪里吃的，甚至記不清桃子具體的味道。那種空白感像個小洞，
輕輕吸著他的情緒，不疼，卻空落落的。柜臺后的男人突然閉了閉眼，
指尖的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得快了些。他再睜開眼時，眼底的光點似乎亮了一瞬，又很快恢復(fù)平靜。
他把玻璃罐放在林野面前，罐子里已經(jīng)有了細碎的暖黃色光點，正慢慢旋轉(zhuǎn)著。
“這是你的記憶，我會收在這里?！彼f著，從抽屜里拿出一張銀行卡和一張紙條，
“卡里是你要的錢，密碼在紙條上。拿著東西走吧，出門后別回頭，也別跟別人提這里。
”林野接過銀行卡，卡片很涼，卻讓他的心定了些。他看著罐子里的光點，想說點什么，
卻又不知道該說什么。最后，他只說了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身走出了店門。
木門在他身后“吱呀”關(guān)上，銅鈴又響了一聲，這次的聲音比來時更沉。林野沒有回頭，
撐著傘快步走出老巷，雨好像小了些，天邊透出一點微弱的光。他摸了摸口袋里的銀行卡，
又摸了摸額頭，那個關(guān)于桃子的空白，好像沒那么空了——至少，父親能繼續(xù)治病了。
而店里，男人看著架子上那個新的玻璃罐，指尖輕輕按了按太陽穴。
剛才那陣突如其來的甜意還在舌尖打轉(zhuǎn)，混著工棚里潮濕的霉味和少年隱忍的哭聲，
清晰得仿佛他自己親身經(jīng)歷過。他拿起那個罐子，輕輕晃了晃，光點碰撞著罐壁，
發(fā)出細碎的聲響?！暗?372段了?！彼吐曌哉Z，眼底的光點里，
似乎又多了一絲不易察覺的暖黃。門外的雨還在下，銅鈴掛在門楣上，
靜靜等待著下一個帶著心事的來客。第二章 褪色的婚戒初夏的風裹著梔子花的甜香，
鉆進青南路老巷時，總帶著點黏人的暖意。沈曼提著半袋剛買的菜，
第三次在巷尾那扇掛著銅鈴的木門前停下腳步。木門依舊嵌在爬滿青苔的老墻里，
銅鈴上的云紋在陽光下泛著淡金色，和她左手無名指上那枚褪色的銀戒，
竟有幾分相似的舊意。三天前，她在菜市場聽賣豆腐的張嬸說，
巷尾有個能“解決難處”的地方，“只要你舍得點東西，想要啥都能換”。
當時她只當是老太太們的閑話，可昨夜丈夫李建國坐在沙發(fā)上嘆氣，
手里捏著醫(yī)院的診斷書——胃癌晚期，那幾個字像燒紅的鐵，燙得她一整夜沒合眼。
家里的存款早被丈夫前幾年的投資虧空，親戚朋友借了個遍，連兒子的學費都快湊不齊，
哪還有錢扛癌癥的治療費？沈曼的指尖碰了碰銅鈴，冰涼的觸感順著指尖往上爬，
讓她亂跳的心稍微穩(wěn)了點。“?！扁徛暢辆?，像老座鐘的擺錘，敲得人心里發(fā)顫。
木門應(yīng)聲而開，和張嬸說的一樣，沒有風，也沒人推，就像在等她似的。
店里的光還是那么特別，四面架子上的玻璃罐泛著微光，暖黃的像夕陽，冷白的像月光，
還有些灰撲撲的，懸在透明液體里，一動不動。沈曼攥緊了手里的菜袋，
塑料袋的提手勒得指節(jié)發(fā)白，她看見柜臺后坐著個穿深藍色對襟衫的男人，長發(fā)束在腦后，
腕上的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得很慢?！耙c什么？”男人抬頭，目光落在她臉上，沒什么情緒，
卻讓她下意識地把左手往身后藏了藏——那枚銀戒是他們結(jié)婚時買的，二十多年了，
戒圈磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻的“曼”和“國”早已模糊，可她從沒摘下來過?！拔摇蚁霌Q錢，
給我丈夫治病?！鄙蚵穆曇粲悬c發(fā)啞，她看見男人指尖在柜臺上敲了敲，深色的柜面上，
那個小小的銅盤依舊空著，“張嬸說，這里能……能典當東西?！薄暗洚斢洃洝?/p>
”男人糾正道，和上次對林野說的話一字不差，“一段完整的記憶，換等價的籌碼，
籌碼能換你要的錢。”他頓了頓，目光掃過沈曼藏在身后的手，
“被典當?shù)挠洃洉乃兄檎吣X海里消失，只有你會留下空白感?！薄八兄檎撸?/p>
”沈曼愣了愣，“包括我丈夫？”男人點頭：“比如你典當和他有關(guān)的記憶，
他也會忘了這件事，就像從沒發(fā)生過?！鄙蚵男奶蝗豢炝?。她和李建國的一輩子，
好像全是值得記住的事——第一次見面時他局促地抓著衣角，
結(jié)婚那天他把戒指套在她手上時的傻笑，兒子出生時他抱著孩子哭的樣子……可這些記憶里，
哪段能換夠治病的錢？又哪段，是她能舍得的？她靠在冰冷的門框上，腦子里像過電影似的，
閃過二十多年的片段。最后，畫面停在了結(jié)婚那天的下午。那時他們還住在筒子樓里，
沒有婚紗，沒有酒席，就請了幾個朋友來家里吃了頓餃子。晚上，李建國坐在床邊，
從口袋里掏出個小紅布包，打開是這枚銀戒。“現(xiàn)在只能買得起這個，”他撓著頭笑，
“等以后有錢了，給你換個金的，再換個鉆的?！彼敃r笑著捶了他一下，說“我才不要，
這個就好”，可眼淚卻掉在了戒圈上。就是這段了。沈曼想。這段記憶里只有他們倆，
沒有孩子，沒有其他人，就算忘了，也不會影響到兒子。而且……她摸了摸戒指，
就算忘了那天的場景，她還有這枚戒指，總能想起點什么吧？“我想好了。”沈曼抬起頭，
眼神里帶著點她自己都沒察覺的堅定，“我要典當我和我丈夫結(jié)婚那天，
他給我戴戒指的記憶?！蹦腥藦墓衽_下拿出空白的筆記本和銀色的筆，遞給她：“寫下來，
時間、地點、具體發(fā)生了什么，越詳細越好?！鄙蚵舆^筆，指尖有些抖。
她在紙上寫下“1998年5月20日，筒子樓302室，李建國給我戴結(jié)婚戒指”，
字跡很輕，像是怕碰碎了什么。寫完后，她把筆記本遞回去，手還在微微發(fā)顫。
男人看了一眼筆記，然后從架子上取下一個空的玻璃罐?！斑@段記憶夠深，
能換你丈夫全部的治療費，還有后續(xù)的營養(yǎng)費。”他說著，指尖輕輕點在沈曼的額頭。
沒有痛感，只有一陣輕飄飄的麻，像被風吹走了什么。沈曼下意識地摸了摸左手的戒指，
再想起結(jié)婚那天的下午時，腦子里只剩下一片模糊的暖——她知道自己和李建國結(jié)過婚，
知道這枚戒指是他送的，可具體是哪一天，他是怎么把戒指戴在她手上的，
她卻怎么也想不起來了。就像一張被水浸過的照片，只剩下模糊的輪廓，看不清細節(jié)。
那種空白感比她想象中更沉，壓得她胸口發(fā)悶。她靠在柜臺上，眼淚突然掉了下來，
砸在柜面上，暈開一小片濕痕。柜臺后的男人突然閉了閉眼，指尖的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得快了些。
他再睜開眼時，眼底的光點似乎暗了一瞬，又很快恢復(fù)平靜。
剛才那陣突如其來的暖意還在胸口打轉(zhuǎn)，混著筒子樓里的煤煙味和李建國局促的笑聲，
清晰得仿佛他自己就坐在那個小小的床邊，看著眼前的女人接過戒指，笑著掉眼淚。
“這是你的記憶?！蹦腥税蜒b著淡銀色光點的玻璃罐放在沈曼面前，光點慢慢旋轉(zhuǎn)著，
像戒指反射的光，“卡里的錢夠你丈夫用了?！彼麖某閷侠锬贸鲢y行卡和紙條，遞過去，
“出門后別回頭，別跟別人提這里。”沈曼接過銀行卡，卡片很涼，可她的手卻很燙。
她看著罐子里的光點，想說謝謝，喉嚨卻像被堵住了，一個字也說不出來。最后，
她只是深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了店門。木門在她身后關(guān)上，銅鈴又響了一聲，
這次的聲音里，好像帶著點不易察覺的輕顫。沈曼沒有回頭，她攥著銀行卡，快步走出老巷。
巷口的梔子花開得正盛，甜香撲進鼻腔，她卻突然想起，
李建國以前總在下班路上給她摘一朵梔子花，插在她的發(fā)間。
可……他是從什么時候開始不摘的？她想不起來了，只覺得心里空落落的，
像少了一塊很重要的東西。店里，男人看著架子上那個新的玻璃罐，指尖輕輕碰了碰罐壁。
淡銀色的光點在罐子里晃了晃，撞出細碎的聲響。他拿起罐子，
放在之前林野的那個暖黃色罐子旁邊，兩個罐子的光點相互映襯，一個暖，一個淡，
像兩簇小小的火苗。“第1373段?！彼吐曌哉Z，指尖按了按太陽穴，
剛才那陣暖意還沒散去，混著之前林野記憶里的桃子甜香，在他心里纏成了一團。
門外的風還在吹，梔子花的甜香飄進來，和罐子里的光點混在一起，竟有了點溫柔的味道。
銅鈴掛在門楣上，輕輕晃動著，等待著下一個帶著心事的來客。
記憶典當行：第三章 未寄的情書入夏的雷陣雨來得急，烏云壓得很低，
把青南路老巷的石板路澆得發(fā)亮。陳柚抱著一個舊紙箱，在巷口躲了十分鐘的雨，
直到雷聲往遠處滾去，才抱著箱子往巷尾走。紙箱里是她高中時的課本和筆記，
昨天整理舊物時翻出來的，里面還夾著一封沒寄出去的情書——收信人是江屹，
她暗戀了三年的男生。走到巷尾那扇掛著銅鈴的木門前，陳柚停下了腳步。三天前，
她在公司茶水間聽同事說，“青南路有個能典當回憶的地方，能換你最想要的東西”。
當時她只當是玩笑，可今早刷到江屹的朋友圈，照片里他和一個女生并肩站在民政局門口，
手里舉著紅本本，配文“余生請多指教”。那一刻，她藏在抽屜最底層的那點念想，
徹底碎了。她想要的，從來不是錢，也不是別的。她只是想讓江屹記得她，
記得高中時那個總在走廊拐角等他經(jīng)過的女生，記得她為了和他考上同一所大學，
熬夜刷題的日子，記得……她寫了卻沒敢寄出去的那封情書。陳柚的指尖碰了碰銅鈴，
“叮——”的一聲，沉緩的回響像落在心底的雨，讓她緊繃的情緒松了些。
木門“吱呀”打開，熟悉的光點從店里透出來，暖黃、冷白、淡銀，在雨霧里顯得格外溫柔。
柜臺后，穿深藍色對襟衫的男人依舊坐在那里，長發(fā)束在腦后，腕上的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得很慢。
他抬眼看向陳柚，目光落在她懷里的紙箱上，沒什么情緒，
卻讓陳柚下意識地把箱子抱得更緊了——那封情書就夾在語文課本的第37頁，
信紙已經(jīng)泛黃，字跡是她練了好幾遍才寫好的，開頭是“江屹同學，見字如面”。
“要點什么？”男人的聲音和之前一樣，平淡卻有穿透力。陳柚深吸一口氣，
把紙箱放在腳邊，雙手撐在柜臺上：“我想換一樣東西，不是錢，也不是健康。
”她看見男人指尖在柜臺上敲了敲，深色的柜面上，那個小小的銅盤依舊空著，
“我想讓一個人，記得我和他有關(guān)的一段記憶。”男人的動作頓了頓，
這是他第一次遇到這樣的請求。他沉默了幾秒，
指尖的黑檀木珠子停了下來：“典當行的規(guī)則是‘典當記憶換籌碼’，
籌碼能換‘已存在’的東西，比如錢、健康、技能。但‘讓別人記得某件事’，
屬于改變他人的意識，不在常規(guī)籌碼的兌換范圍內(nèi)?！标愯值男乃查g沉了下去。
她咬了咬嘴唇，眼淚差點掉下來：“就沒有別的辦法嗎？我……我可以典當我最珍貴的記憶，
只要能讓他記得我?！蹦腥丝粗杭t的眼眶，眼底的光點輕輕晃了晃。
他從柜臺下拿出那個空白的筆記本，卻沒有遞過去，而是放在自己面前：“你先說說，
你想讓他記得的，是什么記憶？還有，你愿意典當?shù)?，又是哪段記憶？”“我想讓他記得?/p>
高中三年級的冬天，他幫我撿過一本筆記?！标愯值穆曇粲行┌l(fā)顫，“那天雪下得很大，
我抱著筆記從教室出來，不小心摔了一跤，筆記散了一地。他剛好路過，蹲下來幫我撿，
還把他的圍巾摘下來給我圍上，說‘別凍著了’?！彼D了頓，指尖輕輕劃過柜面，
“我愿意典當……典當我寫那封情書時的記憶，還有我藏了十年的，喜歡他的心情。
”男人的指尖在筆記本上輕輕點了點：“這段你想讓他記得的‘撿筆記’的記憶，
原本他是否記得？”“應(yīng)該不記得了?！标愯謸u搖頭，“那時候他是年級第一，
身邊有很多人圍著，我只是個普通的女生，他可能早就忘了?！蹦腥顺聊似?，
然后拿起銀色的筆，
在筆記本上寫下一行字：“特殊兌換：典當‘十年暗戀心情+寫情書記憶’，
換取‘目標人物對特定事件的模糊記憶留存’。”寫完后，他把筆記本推到陳柚面前，
“這不符合常規(guī)規(guī)則，但你的典當物‘十年暗戀心情’，屬于‘持續(xù)且深刻的情緒記憶’，
重量足夠。不過有個條件——他不會清晰記得這件事，只會在某個瞬間覺得‘似曾相識’，
比如看到雪，或者看到筆記時，會突然想起有個女生，卻記不清是誰。”“這樣就夠了。
”陳柚連忙點頭，眼淚終于掉了下來，“只要他能想起有這么個人，就夠了。
”男人收起筆記本，從架子上取下一個空的玻璃罐?！鞍咽稚爝^來。”他說。陳柚愣了愣，
還是把手放在了柜臺上。男人的指尖輕輕落在她的手背上，
沒有之前對林野和沈曼的“點額頭”，而是像在感受什么似的，停留了幾秒。下一秒，
陳柚突然覺得心里空了一塊。那種感覺和林野、沈曼的“空白感”不一樣，
不是忘了某個場景的細節(jié)，而是像心里藏了很久的一顆糖，
突然被拿走了——她還記得江屹的名字，還記得高中時的很多事，
卻忘了喜歡他時的那種心跳加速的感覺，忘了寫情書時的緊張和期待，
甚至忘了那封情書里寫了什么。她摸了摸口袋里的鑰匙，突然想起自己今天為什么來這里，
卻想不起自己最初的執(zhí)念是什么了?！斑@是你的記憶。
”男人把裝著淡粉色光點的玻璃罐放在陳柚面前，光點很輕，像飄在空中的櫻花，
慢慢旋轉(zhuǎn)著，“他以后會記得‘雪天撿筆記’的模糊片段，但不會記得是你。而你，
會忘了喜歡他的心情，卻會記得你曾經(jīng)很在意他?！标愯挚粗拮永锏姆凵恻c，突然笑了，
笑著笑著又哭了。她不知道自己是該難過還是該慶幸，只覺得心里那塊空落落的地方，
好像被什么東西輕輕填滿了——或許是釋然，或許是放下。她抱起腳邊的紙箱，
對男人說了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身走出了店門。木門在她身后關(guān)上，銅鈴響了一聲，
這次的聲音帶著點淡淡的甜，像她曾經(jīng)藏在心里的暗戀。店里，
男人看著架子上那個新的淡粉色玻璃罐，指尖輕輕按了按太陽穴。
剛才那陣突如其來的、持續(xù)了十年的酸澀和甜蜜，
還在心里打轉(zhuǎn)——有少女在走廊拐角偷偷看少年的緊張，有熬夜寫情書時的心跳，
還有看到他結(jié)婚消息時的刺痛。這些情緒太復(fù)雜，讓他的指尖都微微發(fā)顫。
他把粉色罐子放在暖黃和淡銀罐子的旁邊，三個罐子的光點相互映襯，暖的、淡的、粉的，
像三段不同的人生。“第1374段。”他低聲自語，眼底的光點里，
多了一絲不易察覺的粉色。第四章 未拆的信件盛夏的蟬鳴裹著熱浪，鉆進青南路老巷時，
總帶著股讓人煩躁的聒噪。周明禮攥著一個牛皮紙信封，在巷口的老槐樹下站了足足十分鐘，
額角的汗順著鬢角往下淌，把信封的邊角都浸濕了。信封上沒有郵票，沒有地址，
只在正面用鋼筆寫著“明禮親啟”，字跡娟秀，是他母親的筆跡——可他母親，
已經(jīng)去世三年了。三天前，他在整理老房子閣樓時，
從一個落滿灰塵的木盒里翻出了這個信封。木盒是母親生前用來放首飾的，里面除了這封信，
只有一枚母親戴了一輩子的玉鐲。信封封得很嚴實，他試著拆了兩次，指尖都在發(fā)抖，
最后還是沒敢拆開——他怕里面寫的東西，會讓他這三年好不容易壓下去的思念，
又翻涌上來?？勺蛱焱砩?，他在醫(yī)院拿到了自己的體檢報告。胃癌早期，
醫(yī)生說只要盡快手術(shù)，治愈率很高，可手術(shù)費加上后續(xù)的治療，需要一大筆錢。
他剛換了工作，積蓄幾乎為零，父母走得早，也沒什么親戚能幫忙。走投無路時，
他突然想起去年聽同事說過，青南路老巷里有個“能換錢的店”，具體怎么換，同事沒細說，
只說“要拿很重要的東西換”。周明禮擦了擦汗，攥著信封往巷尾走。
石板路被太陽曬得發(fā)燙，鞋底踩上去都覺得燙腳。直到看見那扇掛著銅鈴的木門，
他才停下腳步——木門和老巷的顏色融為一體，銅鈴上的云紋在陽光下泛著淡光，
和母親玉鐲上的紋路，竟有幾分相似。他深吸一口氣，伸手碰了碰銅鈴。
“?！扁徛暢辆?，像母親生前搖過的那只舊風鈴，瞬間讓他緊繃的神經(jīng)松了些。
木門“吱呀”一聲開了，熟悉的光點從店里透出來，暖黃、淡銀、淡粉，
還有些他叫不出顏色的光點，在透明的玻璃罐里輕輕晃動，像被定格的星星。柜臺后，
穿深藍色對襟衫的男人依舊坐在那里，長發(fā)束在腦后，腕上的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得很慢。
他抬眼看向周明禮，目光落在他手里的牛皮紙信封上，沒什么情緒，
卻讓周明禮下意識地把信封攥得更緊了——這封信是母親留給她的最后一樣東西，
他甚至能聞到信封上淡淡的、母親常用的肥皂味。“要點什么？”男人的聲音和之前一樣，
平淡卻有穿透力，像落在平靜湖面的石子，激起一圈漣漪。“我……我想換錢，做手術(shù)。
”周明禮的聲音有些發(fā)啞，他看見男人指尖在柜臺上敲了敲，深色的柜面上，
那個小小的銅盤依舊空著，“我聽同事說，這里能典當東西。”“典當記憶?！蹦腥思m正道，
和對林野、沈曼、陳柚說的話沒什么不同，“一段完整的記憶，換等價的籌碼，
籌碼能換你要的錢。被典當?shù)挠洃洉乃兄檎吣X海里消失，只有你會留下空白感。
”“所有知情者？”周明禮愣了愣，“如果這段記憶只有我一個人知道呢？
”“那只有你會忘記，其他人不會受影響?！蹦腥说闹讣馔Ｔ诤谔茨局樽由?，
“但‘只有你知道的記憶’，通常重量較輕，能換的籌碼也較少?！敝苊鞫Y的心跳突然快了。
他的人生里，和母親有關(guān)的記憶太多了——小時候母親半夜起來給他蓋被子，
高中時母親陪他熬夜復(fù)習，工作后母親每次打電話說“注意身體”……可這些記憶，
大多是母親和他一起經(jīng)歷的，要是典當，他怕自己會忘了母親的樣子，忘了母親的聲音。
他靠在冰冷的門框上，手里的信封硌得掌心發(fā)疼。突然，
他想起了一個場景——母親去世前的一個月，他回家看她，她坐在陽臺的藤椅上，
手里拿著這個信封，卻沒有給他?！暗任易吡?，你再打開?！蹦赣H當時笑著說，
眼底卻藏著一絲他看不懂的復(fù)雜，“里面沒什么重要的，就是想跟你說幾句話。
”那時候他以為母親只是隨口說說，沒想到一個月后，母親就走了。這三年，
他無數(shù)次想拆開信封，卻總怕看到母親的字，會忍不住哭?，F(xiàn)在，或許是時候了。
“我想典當……我拆開這封信時的記憶?！敝苊鞫Y抬起頭，眼神里帶著點決絕，“還有，
我讀信時的心情?！彼D了頓，補充道，“這封信是我母親留給我的，她已經(jīng)去世了，
所以這段記憶只有我一個人知道。但我保證，這段記憶對我來說很重要，重量應(yīng)該夠。
”男人的目光落在信封上，沉默了幾秒：“你還沒拆開這封信？”“沒有?！敝苊鞫Y搖搖頭，
“我不敢拆?！薄澳悄銦o法典當‘拆開信時的記憶’，因為這段記憶還未形成。
”男人的指尖在柜臺上輕輕劃了劃，“不過，你可以典當‘你對這封信的期待和執(zhí)念’，
還有‘母親生前對你最后的叮囑’的記憶——這段記憶是已存在的，且足夠深刻。
”周明禮愣了愣，然后用力點頭：“好，就典當這個。我對這封信的期待，
還有母親最后跟我說的話的記憶?！蹦腥藦墓衽_下拿出那個空白的筆記本和銀色的筆，
遞給他：“寫下來，母親最后跟你說的話，還有你對這封信的期待，越詳細越好。
”周明禮接過筆，指尖有些抖。他在紙上寫下：“母親最后跟我說：‘明禮，
以后要好好照顧自己，別太累，按時吃飯。等我走了，你要好好生活，別總想著我。
’我對這封信的期待：想知道母親在信里寫了什么，想知道她還有沒有沒跟我說的話，
想再感受一次她的關(guān)心?！弊舟E歪歪扭扭，有幾滴墨水被他的汗浸濕，暈開了一片。
男人接過筆記本，看了一眼，然后從架子上取下一個空的玻璃罐?！斑@段記憶的重量夠了，
能換你手術(shù)的所有費用，還有后續(xù)的營養(yǎng)費?！彼f著，指尖輕輕點在周明禮的額頭。
沒有痛感，只有一陣輕飄飄的麻，像被風吹走了什么。周明禮下意識地摸了摸額頭，
再想起母親最后跟他說的話時，腦子里只剩下一片模糊的暖——他知道母親走前跟他說過話，
卻記不清具體說了什么；他看著手里的信封，突然忘了自己為什么不敢拆，
也忘了自己對這封信的期待是什么。那種空白感像個小洞，輕輕吸著他的情緒，不疼，
卻空落落的。他拆開信封，里面是一張泛黃的信紙，母親的字娟秀而有力：“明禮，
當你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。別難過，媽媽只是去了另一個地方，
還會繼續(xù)看著你。你從小就懂事，總怕給別人添麻煩，以后別總委屈自己，累了就歇一歇，
餓了就好好吃飯。媽媽不奢求你大富大貴，只希望你能健康、快樂地生活。還有，
別總想著我，我會在心里陪著你。愛你的媽媽?！敝苊鞫Y讀完信，眼淚突然掉了下來，
砸在信紙上，暈開了字跡?？伤麉s不知道自己為什么哭，只覺得心里空落落的，
好像丟了什么重要的東西。柜臺后的男人突然閉了閉眼，指尖的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得快了些。
他再睜開眼時，眼底的光點似乎暗了一瞬，又很快恢復(fù)平靜。
剛才那陣突如其來的、持續(xù)了三年的期待和思念，
還在心里打轉(zhuǎn)——有周明禮對信封內(nèi)容的好奇，有他怕看到母親字跡的膽怯，
還有他對母親的牽掛。這些情緒太沉重，讓他的指尖都微微發(fā)顫?！斑@是你的記憶。
”男人把裝著淡藍色光點的玻璃罐放在周明禮面前，光點很柔，像天空的顏色，慢慢旋轉(zhuǎn)著，
“卡里的錢夠你手術(shù)了?！彼麖某閷侠锬贸鲢y行卡和紙條，遞過去，“出門后別回頭，
也別跟別人提這里?！敝苊鞫Y接過銀行卡，又看了看手里的信，突然笑了，笑著笑著又哭了。
他不知道自己是該難過還是該慶幸，只覺得心里那塊空落落的地方，
好像被什么東西輕輕填滿了——或許是母親的信，或許是終于能手術(shù)的安心。
他把信小心翼翼地折好，放進信封，抱在懷里，對男人說了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身走出了店門。
木門在他身后關(guān)上，銅鈴響了一聲，這次的聲音帶著點淡淡的藍，像天空的顏色，
也像母親的溫柔。店里，男人看著架子上那個新的淡藍色玻璃罐，指尖輕輕按了按太陽穴。
剛才那陣沉重的思念還沒散去，
混著之前林野記憶里的桃子甜香、沈曼記憶里的婚戒暖意、陳柚記憶里的暗戀酸澀，
在他心里纏成了一團。他把藍色罐子放在暖黃、淡銀和粉色罐子的旁邊，
四個罐子的光點相互映襯，暖的、淡的、粉的、藍的，像四段不同的人生，在燈光下閃爍著。
“第1375段了。”他低聲自語，眼底的光點里，多了一絲不易察覺的藍色。
門外的蟬鳴依舊聒噪，陽光透過玻璃罐，在地上投下細碎的光斑，銅鈴掛在門楣上，
靜靜等待著下一個帶著心事的來客。第五章 斷弦的琴初秋的風帶著桂花的冷香，
卷著幾片枯黃的梧桐葉，落在青南路老巷的石板路上。蘇晚背著一個褪色的黑色琴包，
站在巷尾那扇掛著銅鈴的木門前，
指尖反復(fù)摩挲著琴包上磨破的邊角——那是她母親留下的小提琴包，三十多年了，
皮革早已失去光澤，拉鏈上的銅扣也銹跡斑斑，可她每次出門，還是習慣用它裝琴。
巷口的桂花樹下，幾個老人正搖著蒲扇閑聊，
話題無意間飄進蘇晚耳朵里：“上次沈曼家老李的病，就是在巷尾那家店看好的，
聽說……是用點啥換的。”“可不是嘛，還有那個年輕人林野，
他爸的醫(yī)藥費也是從那兒弄來的，就是之后總說忘了點啥……”蘇晚的心跳猛地漏了一拍。
她找這家店找了快半年了。自從三個月前，市交響樂團宣布要選拔首席小提琴手，
她的世界就只剩下練琴——每天從清晨到深夜，手指在琴弦上磨出了繭，
松香的味道浸滿了出租屋，可每次拉到《梁祝》的華彩段，指尖還是會不受控制地發(fā)抖。
不是因為緊張，是因為她的手。三年前一場車禍，她的左手小指神經(jīng)受損，
雖然經(jīng)過治療恢復(fù)了活動，卻再也找不回從前的靈敏度。首席選拔的曲目里，
《梁?！肥潜剡x，那段華彩需要小指頻繁按弦，她練了無數(shù)遍，卻總在最關(guān)鍵的地方斷弦。
昨天下午，她在練琴時又一次斷了弦?？粗鴶嗟舻腅弦像條垂死的銀蛇，躺在琴碼旁，
她突然崩潰了——她想起母親臨終前，把這把小提琴交給她時說的話：“晚晚，琴在，
媽媽就在。”可現(xiàn)在，她連母親最愛的《梁祝》都拉不好了。
“?！便~鈴的聲響突然在耳邊炸開，沉緩的回響像琴弓擦過老弦，震得她耳后發(fā)酥。
蘇晚愣了愣，才發(fā)現(xiàn)自己的指尖不知何時已經(jīng)碰到了鈴身。門楣上的銅鈴泛著淡金色的光，
雨珠（初秋偶爾會下的毛毛雨）落在上面，竟沒留下半點痕跡，
和她記憶里母親琴盒上的琺瑯扣一樣，帶著種不沾塵埃的溫潤。木門“吱呀”一聲開了，
沒有風，也沒人推，仿佛在等她。店里的光比想象中更柔和，
四面架子上的玻璃罐泛著各色光點——暖黃的像夕陽，淡銀的像月光，粉的像櫻花，
藍的像天空，還有些她叫不出顏色的光點，懸浮在透明液體里，隨著她的腳步輕輕晃動。
柜臺后，穿深藍色對襟衫的男人坐在那里，長發(fā)用同色布帶束在腦后，
腕上的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得很慢。他抬眼看向蘇晚，目光先落在她背上的琴包上，
再移到她的臉上，沒什么情緒，
卻讓她下意識地把左手藏到了身后——小指上那道淺褐色的疤痕，像條丑陋的蟲子，
時刻提醒著她的殘缺?！耙c什么？”男人的聲音很淡，卻帶著一種奇特的穿透力，
像低音提琴的泛音，落在心底最軟的地方。蘇晚深吸一口氣，把琴包放在柜臺上，
拉鏈拉開一道縫，露出小提琴暗紅色的琴身?！拔蚁霌Q一樣東西?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，
指尖輕輕碰了碰琴身，“我想讓我的左手小指，恢復(fù)從前的靈敏度，
能拉好《梁?！返娜A彩段?！蹦腥说闹讣庠诠衽_上敲了敲，深色的柜面上，
那個小小的銅盤依舊空著。“典當記憶?！彼脑捄椭皩α忠啊⑸蚵麄冋f的一字不差，
“一段完整的記憶，換等價的籌碼，
籌碼能換你要的‘手指靈敏度’——這屬于‘技能相關(guān)的身體修復(fù)’，在兌換范圍內(nèi)。
”他頓了頓，目光掃過蘇晚藏在身后的手：“被典當?shù)挠洃洉乃兄檎吣X海里消失，
只有你會留下空白感。比如你典當和母親有關(guān)的記憶，所有認識你母親、知道這段事的人，
都會忘了它?！薄八兄檎?？”蘇晚的心臟猛地一縮。她和母親的記憶，
是她這輩子最珍貴的東西——三歲時母親第一次教她握琴弓，
五歲時她拉錯音被母親輕輕敲了敲手背，十五歲時她在全國小提琴比賽拿獎，母親抱著她哭，
說“晚晚比媽媽厲害”，還有母親走前，躺在病床上，
握著她的手說“別放棄琴”……這些記憶里，哪段能換夠“修復(fù)手指靈敏度”的籌碼？
又哪段，是她能舍得的？蘇晚靠在冰冷的門框上，琴包的重量壓得她肩膀發(fā)酸。她閉上眼睛，
腦子里像放電影似的，閃過和母親有關(guān)的無數(shù)片段。最后，畫面停在了她十歲那年的冬天。
那天是她的生日，母親特意請假，帶她去了市中心的音樂廳。她們坐在最后一排，
聽著臺上的小提琴手拉《梁祝》。當琴弓擦過E弦，拉出那段哀婉的主旋律時，
蘇晚看見母親的眼睛亮了——那是她第一次見母親那樣專注，仿佛整個世界只剩下那把琴。
散場后，雪下得很大，母親把她裹在大衣里，牽著她的手往家走?！巴硗恚?/p>
”母親突然停下腳步，蹲下來看著她，眼睛里映著路燈的光，“以后你也要站在那個舞臺上，
拉《梁?！方o媽媽聽，好不好？”她當時用力點頭，
凍得通紅的小手攥著母親的手：“我會的！我要拉得比剛才那個叔叔還好！”母親笑了，
把她抱起來，在她額頭親了一下：“媽媽等著?！本褪沁@段了。蘇晚想。
這段記憶里只有她和母親，沒有其他人，就算忘了，也不會影響到別人。
而且……她摸了摸琴包，就算忘了那天的場景，她還有母親的琴，
還有母親說的“別放棄琴”，總能想起點什么吧？“我想好了?！碧K晚睜開眼，
眼底的淚光還沒散去，卻多了幾分決絕，“我要典當……我十歲生日那天，
和母親去音樂廳聽《梁祝》的記憶。還有，
母親跟我說‘要站在舞臺上拉琴給她聽’的那句話?！蹦腥说闹讣庠诤谔茨局樽由贤Ａ讼聛?，
他看著蘇晚泛紅的眼眶，眼底的光點輕輕晃了晃：“這段記憶的‘重量’足夠，
能換你要的‘左手小指靈敏度修復(fù)’。但有一點——你會忘了母親對你的這個期待，
以后拉琴時，可能會少了點‘執(zhí)念’?！薄皼]關(guān)系。”蘇晚搖搖頭，眼淚終于掉了下來，
砸在琴包上，暈開一小片濕痕，“只要能拉好琴，只要能站在舞臺上，就算忘了這個期待，
我也會繼續(xù)拉下去的?！蹦腥藦墓衽_下拿出那個空白的筆記本和銀色的筆，
遞到蘇晚面前：“寫下來，時間、地點、具體發(fā)生了什么，越詳細越好?！碧K晚接過筆，
指尖有些抖。她在紙上寫下：“2004年12月15日，市音樂廳，
和母親聽《梁?！费葑鄷?，母親說‘希望我以后站在舞臺上拉《梁?！方o她聽’。
”字跡很輕，像是怕碰碎了什么，寫完后，她把筆記本推回去時，手還在微微發(fā)顫。
男人看了一眼筆記，然后從架子上取下一個空的玻璃罐。
罐子比之前林野、沈曼他們的都要大一些，罐壁更厚，泛著淡淡的冷光?！鞍咽稚爝^來。
”他說。蘇晚愣了愣，還是把左手放在了柜臺上。她的小指微微彎曲，
那道疤痕在燈光下格外明顯。男人的指尖輕輕落在她的小指上，沒有痛感，
只有一陣溫熱的麻意，像有什么東西順著指尖鉆進了血管，慢慢流到神經(jīng)末梢。下一秒，
她突然覺得左手小指變得靈活了——那種感覺很陌生，又很熟悉，像三年前車禍前的狀態(tài)，
指尖能清晰地感受到空氣的流動，能輕松地彎曲、伸展，再也沒有那種僵硬的束縛感。
她下意識地拿起柜臺上的筆，用小指輕輕勾了勾筆帽，動作流暢得讓她自己都愣住了。
可與此同時，心里突然空了一塊。她想起母親帶她去音樂廳的事，
卻記不清那天聽的是什么曲子；她記得母親跟她說過“要站在舞臺上”，
卻忘了母親為什么會說這句話；甚至看到手里的小提琴，她也想不起自己最初為什么要學琴，
只覺得“應(yīng)該要拉好”。那種空白感比她想象中更沉，像琴箱里灌滿了水，壓得她胸口發(fā)悶。
她靠在柜臺上，眼淚掉得更兇了，卻不知道自己為什么哭——是因為小指恢復(fù)了，
還是因為忘了什么重要的事？柜臺后的男人突然閉了閉眼，指尖的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得飛快。
他再睜開眼時，眼底的光點劇烈地晃動著，像被風吹亂的燭火。
剛才那陣突如其來的、跨越了近二十年的溫暖和期待，
還在他心里打轉(zhuǎn)——有十歲的蘇晚坐在音樂廳里，
眼睛亮晶晶地盯著舞臺的專注；有母親牽著她的手，
走在雪地里的溫柔；還有那句“媽媽等著”里，藏了一輩子的期盼。這些情緒太濃烈，
讓他的指尖都微微發(fā)顫，連帶著腕上的黑檀木珠子都發(fā)出了細碎的碰撞聲。“這是你的記憶。
”男人把裝著淡紫色光點的玻璃罐放在蘇晚面前。罐子里的光點很特別，
不像其他罐子那樣輕輕旋轉(zhuǎn)，而是像琴弦的震動，有規(guī)律地上下起伏，泛著淡淡的紫光，
像月光下的琴弦，“你的左手小指已經(jīng)恢復(fù)靈敏度，接下來只要正常練習，
就能拉好《梁?！返娜A彩段。”他從抽屜里拿出一張銀色的卡片，不是之前的銀行卡，
而是一張沒有任何圖案的金屬卡：“這是‘技能修復(fù)’的憑證，不需要密碼，也不需要兌換，
效果已經(jīng)直接作用在你身上了。”蘇晚接過金屬卡，卡片很涼，卻讓她的手變得溫暖。
她看著罐子里的淡紫色光點，突然想起小時候，母親給她的小提琴上松香時，
松香在燈光下泛著的就是這種顏色?！爸x謝?！彼穆曇粲行┥硢。瑓s帶著一絲釋然。
她把金屬卡放進琴包，重新拉上拉鏈，然后抱起琴包，對男人深深鞠了一躬。
轉(zhuǎn)身走出店門時，木門在她身后“吱呀”關(guān)上，銅鈴響了一聲。
這次的鈴聲不像之前那樣沉緩，而是帶著點琴弦的震顫感，泛著淡淡的紫，
像《梁?！防锬嵌巫顪厝岬穆濉ＬK晚沒有回頭，她背著琴包，快步走出老巷。
巷口的桂花香更濃了，她突然想起母親很喜歡桂花，每年秋天都會撿些桂花，
曬干了放在琴盒里?？伞赣H是從什么時候開始喜歡桂花的？她想不起來了，
只覺得心里空落落的，像琴箱里少了一根弦。店里，男人看著架子上那個新的淡紫色玻璃罐，
指尖輕輕碰了碰罐壁。淡紫色的光點隨著他的觸碰，發(fā)出了細微的“嗡”聲，
像琴弦被輕輕撥動。他把這個罐子放在暖黃、淡銀、粉色和藍色罐子的旁邊。
五個罐子的光點相互映襯，暖的像夕陽，淡的像月光，粉的像櫻花，藍的像天空，
紫的像琴弦，在燈光下閃爍著，像五段不同的人生，各自訴說著心事。“第1376段。
”男人低聲自語，指尖按了按太陽穴。剛才那陣濃烈的期待還沒散去，
里的桃子甜香、沈曼記憶里的婚戒暖意、陳柚記憶里的暗戀酸澀、周明禮記憶里的思念沉重，
在他心里纏成了一團復(fù)雜的情緒。他突然覺得有些疲憊，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里閃過無數(shù)片段——工棚里少年吃桃子的哽咽，筒子樓里夫妻戴戒指的傻笑，
高中走廊里少女偷看少年的緊張，閣樓里男人握著信封的顫抖，
音樂廳里母女聽琴的專注……這些不屬于他的記憶，像潮水一樣涌來，
讓他的意識都開始有些模糊。腕上的黑檀木珠子突然停止了轉(zhuǎn)動，男人猛地睜開眼，
眼底的光點里，竟閃過一絲極淡的紫色——那是蘇晚記憶里的顏色。
他下意識地摸了摸自己的左手小指，竟也有了一種靈活的觸感，仿佛剛才被修復(fù)的，
不止是蘇晚的手指?！耙?guī)則……好像開始松動了?！彼吐曌哉Z，
目光落在架子上的玻璃罐上。那些光點比剛才更亮了些，甚至有幾縷細小的光絲，
正從罐子的縫隙里鉆出來，在空中輕輕飄蕩，像斷了線的風箏。門外的桂花香味飄進店里，
混著玻璃罐里的光點，在空氣中織成了一張溫柔的網(wǎng)。銅鈴掛在門楣上，輕輕晃動著，
仿佛也感受到了什么，鈴聲不再沉緩，而是帶著點不安的震顫，
等待著下一個帶著心事的來客，也等待著即將到來的，無法預(yù)料的變化。
第六章 倒流的鐘深秋的雨總帶著刺骨的涼，把青南路老巷的石板路澆得滑膩。
顧時年撐著一把黑色的大傘，站在巷尾那扇掛著銅鈴的木門前，
指尖反復(fù)摩挲著傘柄上刻的“時”字——這是他父親留下的傘，二十多年了，傘骨早已生銹，
傘面也補過好幾塊補丁，可他每次來老巷，都會帶著它。巷口的修車鋪里，
老板正對著收音機罵罵咧咧：“這天氣預(yù)報又不準！說今天晴天，結(jié)果下這么大雨！
”旁邊坐著個穿棉襖的老人，接話道：“你還不知道？
前陣子沈曼家老李、還有那個拉琴的蘇晚，都是在巷尾那家店‘弄好’的，
聽說那店邪門得很，能讓人忘了事兒……”顧時年的心跳猛地一緊。
他找這家店找了整整一年。自從去年父親走后，
他的世界就只剩下那座老舊的鐘表鋪——那是父親守了一輩子的鋪子，
柜臺后的墻上掛著各式各樣的鐘，有的走得快，有的走得慢，還有的早已停擺，
可父親總說“鐘能記錄時間，也能留住念想”?？扇齻€月前，一場意外的火災(zāi)，
把鐘表鋪燒了個精光。最讓他崩潰的，不是鋪子沒了，
而是父親留給她的那只懷表——那是祖父傳給父親的，表殼上刻著精致的花紋，
表盤里的指針永遠停在父親出生的時刻，父親走前，把懷表交給了他，說“想爸爸了，
就看看它”。火災(zāi)后，他在廢墟里找了整整一個月，只找到懷表的一小塊碎片。從那以后，
他每天都做同一個夢：夢里他回到鐘表鋪，父親坐在柜臺后，手里拿著那只懷表，
笑著對他說“時年，過來，爸爸教你修表”，可每次他想跑過去，夢就醒了。
“?！便~鈴的聲響突然在雨霧里炸開，沉緩的回響像老座鐘的擺錘，震得他耳后發(fā)酥。
顧時年愣了愣，才發(fā)現(xiàn)自己的指尖不知何時已經(jīng)碰到了鈴身。門楣上的銅鈴泛著淡金色的光，
雨珠落在上面，瞬間就消失了，和他記憶里父親懷表的表殼一樣，帶著種不沾塵埃的溫潤。
木門“吱呀”一聲開了，沒有風，也沒人推，仿佛早就知道他會來。
店里的光比想象中更柔和，四面架子上的玻璃罐泛著各色光點——暖黃的像夕陽，
淡銀的像月光，粉的像櫻花，藍的像天空，紫的像琴弦，還有些他叫不出顏色的光點，
懸浮在透明液體里，隨著他的腳步輕輕晃動，像被凍住的星星。柜臺后，
穿深藍色對襟衫的男人坐在那里，長發(fā)用同色布帶束在腦后，腕上的黑檀木珠子轉(zhuǎn)得很慢。
他抬眼看向顧時年，目光先落在他手里的舊傘上，再移到他的臉上，沒什么情緒，
卻讓他下意識地把右手藏到了身后——掌心里，還攥著那一小塊懷表碎片，
邊緣的棱角硌得他掌心發(fā)疼?！耙c什么？”男人的聲音很淡，卻帶著一種奇特的穿透力，
像老舊鐘表里齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，落在心底最軟的地方。顧時年深吸一口氣，把傘靠在門框上，
雙手撐在柜臺上：“我想換一樣東西?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，指尖輕輕碰了碰柜面，
“我想……我想回到火災(zāi)前一天，把父親留給我的懷表拿出來。
”男人的指尖在柜臺上敲了敲，深色的柜面上，那個小小的銅盤依舊空著?！暗洚斢洃洝?/p>
”他的話和之前對林野、沈曼他們說的一字不差，“一段完整的記憶，換等價的籌碼，
籌碼能換你要的‘時間回溯’——這屬于‘特殊事件修正’，在兌換范圍內(nèi)，但有嚴格限制。
”他頓了頓，目光掃過顧時年藏在身后的手：“時間回溯只能讓你回到過去的某個瞬間，
且只能做一件事——拿懷表。你無法改變其他任何事，也無法和過去的人交流，