在一張便簽上寫下：“留給我們的未來?！比缓?，他把便簽釘在了空白的軟木墻正中央。

日子就像秋天的云，舒緩而輕盈地流淌。林默開始在一家雜志社實習，

每天背著相機穿梭在城市的大街小巷。陳陽則繼續(xù)攻讀他的物理學碩士，

大部分時間埋在實驗室和圖書館。他們交流的方式依然獨特。

廚房的冰箱上貼滿了留言條：“牛奶買了新的，在第二層?！薄巴砩蠈嶒灂須w，

別等我吃飯。記得鎖門?！枴薄奥淙照婷?，在天臺給你留了驚喜。

——默”（這張紙條旁邊，還貼著一張即打印的、絢爛的晚霞照片）那面軟木墻，

也真的開始被“未來”填滿。林默沖洗出來的新照片，陳陽演算出的漂亮公式，

一起去看的電影票根，某次散步撿回來的金色銀杏葉……每一件微不足道的小事，

都被賦予意義，釘在那面墻上，構(gòu)成他們共同的記憶地圖。當然，愛情不總是完美的濾鏡。

林默實習的雜志社工作壓力很大，他經(jīng)常加班，回到家時已是深夜，累得一句話都不想多說。

而陳陽雖然不能發(fā)聲，但他敏感地察覺到了林默的低氣壓。他會默默熱好一杯牛奶，

放在林默手邊，然后坐在他身邊，只是安靜地陪著。有一次，

林默因為一個項目被上司嚴厲批評，心情糟透了。回到家，陳陽照例遞上溫熱的牛奶，

但林默那天實在太煩躁，下意識地揮了揮手，沒接穩(wěn)，杯子掉在地上，摔得粉碎。

乳白色的液體濺了一地。兩人都愣住了。房間里只剩下沉默和狼藉。林默瞬間后悔，

張了張嘴想道歉，卻覺得言語蒼白。陳陽看了他一眼，眼神里沒有責備，只是蹲下身，

默默地去撿拾碎片?！皩Σ黄稹绷帜K于沙啞地開口，也蹲下去想幫忙。

陳陽卻輕輕擋開他的手，指了指那些碎片，示意危險，讓他別動。然后他拿出手機，

飛快地打了一行字，遞給林默：“累了吧。先去洗澡，這里我來。沒關(guān)系。

”那句“沒關(guān)系”，讓林默的鼻子猛地一酸。他意識到，

愛不僅僅是陽光下的親吻和展覽里的浪漫宣言，...