一：失衡的天平雨水斜打在二十八層的落地窗上，劃出一道道扭曲的水痕。
我坐在寬敞明亮的辦公室里，指尖無意識地敲擊著桌面。手機(jī)屏幕上，
那個熟悉的小圖標(biāo)正在城市地圖上緩慢移動——張毅又在雨中送外賣了?！皶赞?，
周五晚上的慶功宴，一定要來??！”項(xiàng)目經(jīng)理李姐拍拍我的肩膀，
“你這次提出的方案客戶非常滿意，真是后生可畏?！蔽颐銖?qiáng)扯出一個微笑，
目光卻無法從手機(jī)上移開。屏幕上那個移動的小點(diǎn)停在了某個商圈，
然后又快速向另一個方向移動。這樣的雨天，他的電動車一定又陷在擁堵的車流里了。
手機(jī)震動，是他的消息：“今天單多，晚點(diǎn)回，記得吃飯?！焙喍痰氖畟€字，
像他這些年來所有的付出一樣，從不多言。我的心突然揪緊。指尖滑動，
調(diào)出他這個月的收入明細(xì)——不及我工資的三分之一。酸澀突然涌上喉頭，
我匆忙抓起水杯掩飾情緒。六年前，我握著研究生錄取通知書在宿舍樓下哭得不能自已。
家境貧寒，父母早已明確不會再供我讀書。“別哭，”當(dāng)時還是我男友的張毅擦掉我的眼淚，
“我去工作，供你讀。”我以為他只是說說而已，畢竟他也有大好前程。
可他第二天就真的去注冊了外賣騎手，一送就是六年。從碩士到進(jìn)入這家外企，
我的人生步步高升，而他始終在那輛電動車上，風(fēng)雨無阻?！皶赞保l(fā)什么呆呢？
”同事小雅湊過來，一眼瞥見我的手機(jī)屏幕，“咦，你也在用這個外賣軟件？
這家酸菜魚特好吃，我經(jīng)常點(diǎn)！”我慌亂地鎖屏，心臟怦怦直跳。
辦公室里沒人知道我的男朋友是送外賣的，我總說是“自由職業(yè)者”。下班時，雨更大了。
公司的慶功宴設(shè)在高層旋轉(zhuǎn)餐廳，落地窗外是整個城市的霓虹燈火。
“為我們團(tuán)隊(duì)最年輕的經(jīng)理干杯！”大家舉杯相慶，我穿著剛買的名牌套裝，
得體地回應(yīng)著每個人的祝賀。然后我看見了他們。先是看見雨幕中那個熟悉的黃色身影，
騎著電動車在擁堵的車流中穿行。雨水已經(jīng)打濕了他的外套，頭盔下的面容看不真切，
但那個身影我太熟悉了。緊接著，我看見他抬頭望向這座摩天大樓，仿佛知道我在哪里。
隔著二十八層的高度和滂沱大雨，我們的目光竟然奇跡般地相遇了。他愣了一下，
隨即給了我一個熟悉的笑容，豎起大拇指，像是祝賀我。然后他指了指手上的外賣箱，
搖搖頭，表示還要繼續(xù)工作。那一刻，我心如刀割。六年來，這座城市每一個雨天，
他都這樣度過。而我從教室到辦公室，始終干燥溫暖?！氨?，我有點(diǎn)事，先走一步。
”我抓起包，不顧同事驚訝的目光，沖進(jìn)電梯。雨水立刻打濕了我的昂貴套裝和高跟鞋，
我在路邊攔車，眼睛卻一直追隨著那個在車流中穿梭的身影。“師傅，跟上那輛電動車，
”我坐進(jìn)出租車，指給司機(jī)看，“慢一點(diǎn)，別讓他發(fā)現(xiàn)。”司機(jī)古怪地看了我一眼，
但還是照做了。我跟了張毅整整一個小時。
雨穿梭于大街小巷；如何小跑著進(jìn)出一棟棟寫字樓和住宅小區(qū)；如何對著顧客點(diǎn)頭哈par，
即使對方因?yàn)樗筒瓦t到而面露不悅。有一次他差點(diǎn)滑倒，我的心一下子提到了嗓子眼。
但他很快穩(wěn)住車身，繼續(xù)前行，仿佛這只是工作中最平常的一幕。而我突然想起，這六年來，
我從未問過他工作累不累。晚上十一點(diǎn)，他終于到家。我已經(jīng)做好了飯，擺滿一桌。
“今天怎么這么早？”他驚訝地看著我，濕透的衣服緊貼在身上，顯得格外消瘦?！皠e做了，
”我聲音哽咽，接過他手中的頭盔，“張毅，別送外賣了。”他愣了一下，
隨即笑起來：“說什么呢？我這月可是站點(diǎn)的標(biāo)兵。”“我是認(rèn)真的。”我把他拉到洗手間，
遞給他干毛巾，“我現(xiàn)在的工資足夠我們生活了。你可以去找別的工作，或者休息一段時間，
學(xué)點(diǎn)新技能。”他擦頭發(fā)的動作慢下來：“我喜歡現(xiàn)在的工作，自由?！薄皠e騙我了！
”我聲音突然提高，“風(fēng)雨無阻地跑，看人臉色，怎么可能喜歡？
你就是覺得只能做這個對不對？”他沉默了一會兒，輕聲問：“你覺得我的工作丟人了嗎？
”“我不是這個意思！”我急忙解釋，“我只是不想你再這么辛苦。我可以養(yǎng)活我們了，
真的?！彼畔旅?，看著我，眼神復(fù)雜：“曉薇，照顧你從來不是辛苦?！薄澳鞘鞘裁矗?/p>
”我?guī)缀跻蕹鰜?。他輕輕嘆了口氣，摸了摸我的頭：“是驕傲。”那晚，我們背對背躺著，
誰也沒再說話。但我知道他也沒睡著，就像我知道，從今天起，有些東西已經(jīng)不一樣了。
雨停了，月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，照在他手上——那里又添了一道新的傷疤。
——二：無聲的戰(zhàn)場那一夜之后，家里陷入了一種奇怪的安靜。張毅依然每天早上五點(diǎn)起床，
輕手輕腳地準(zhǔn)備出門。而我假裝睡著，直到關(guān)門聲響起才睜開眼。我們像兩個默契的演員，
在狹小的出租房里上演著相敬如賓的戲碼。公司里，陳默的追求越發(fā)明顯。
他是海外歸來的項(xiàng)目經(jīng)理，與我同齡，卻已經(jīng)帶領(lǐng)著二十人的團(tuán)隊(duì)?！皶赞?，
周五有個行業(yè)峰會，要不要一起去？”陳默倚在我辦公桌旁，笑容恰到好處，
“聽說你對人工智能很有研究，這次有幾個重量級嘉賓。”我低頭整理文件，
避開他期待的目光：“抱歉，周五有約了?！笔钦娴挠屑s。我注冊了外賣騎手賬號，
預(yù)約了周五晚上的體驗(yàn)活動。我想知道，張毅這六年經(jīng)歷的都是什么。小雅湊過來，
壓低聲音：“你又拒絕陳默了？他可是公司黃金單身漢??！”我勉強(qiáng)笑笑，沒有解釋。
如何解釋我有一個送外賣的男友，而我正為我們的關(guān)系苦惱？在她們眼中，
我應(yīng)該配的是陳默這樣的精英，而不是一個連社保都不齊全的外賣員。周五晚上，
我謊稱加班，實(shí)際上回家換上了最樸素的衣服，騎著共享單車來到了外賣站點(diǎn)?！靶聛淼?？
”站長打量著我，“看你細(xì)皮嫩肉的，干得了這個嗎？”我點(diǎn)頭：“我想試試。
”第一個訂單是送到一棟高檔寫字樓。我緊張地騎著車，餐箱在背后晃來晃去。
到達(dá)目的地后，保安攔住了我：“外賣人員請走側(cè)門?！薄拔沂莵硭筒偷模蔽医忉?，
“28樓，很快就好?！北０侧托σ宦暎骸懊總€人都這么說。側(cè)門，要么就別上去。
”我咬咬牙，繞到側(cè)門，發(fā)現(xiàn)那里擠滿了等待電梯的外賣員。電梯一次次滿載，
所有人都焦灼地看著時間?！俺瑫r了超時了，”一個中年騎手喃喃自語，“這單又白干了。
”那一刻，我突然想起無數(shù)個夜晚，張毅回家時疲憊的神情，
和他輕描淡寫的那句“今天單多”。當(dāng)我終于送上餐時，已經(jīng)超時十五分鐘。
白領(lǐng)女士皺著眉頭：“這么慢，我要給你差評了?！薄皩Σ黄?，
樓下等電梯的人太多...”我試圖解釋。她已經(jīng)關(guān)上了門?；氐接曛?，我抹了把臉，
分不清是雨水還是淚水。第二單是送到一個老小區(qū)，沒有電梯，六樓。
我爬樓梯時不小心灑出一些湯，忐忑不安地敲門。開門的是一位老奶奶，她看到灑出的湯汁，
頓時變了臉色：“你們這些送外賣的怎么回事？這點(diǎn)事都做不好！”我連連道歉，
表示愿意賠償?！百r？我孫子就等著這口飯吃，他爸媽加班，我腿腳不好才點(diǎn)外賣，
你看現(xiàn)在怎么辦？”老人的責(zé)備聲中，我看到了張毅曾經(jīng)提起過的委屈。
最后我重新去買了一份相同的餐點(diǎn)送回來，這一單不僅沒賺到錢，還倒貼了五十塊。
雨越下越大，我的手機(jī)不斷響起接單提示音。手指已經(jīng)凍得發(fā)麻，鞋襪全濕了，