我是林穗，曾是林家最刺眼的存在。養(yǎng)妹林茉乖巧柔弱，總能輕易奪走父母的目光。
直到那次體檢，我藏起絕癥診斷書(shū)，戴上乖巧的面具。我學(xué)著林茉的微笑弧度，
重復(fù)她的溫順話語(yǔ)，完美得像個(gè)人形木偶。父母欣喜若狂：“看，打壓有效了！
”他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我的眼睛成了無(wú)人可渡的寒潭。那天家庭醫(yī)生為我輸液后，
突然死死抓住我的手：“你的檢查報(bào)告呢？”抽屜里被翻出的診斷書(shū)，
攤開(kāi)了我生命最后的倒計(jì)時(shí)。
媽媽撕心裂肺抱住我：“別死……穗穗……”我平靜抽身：“時(shí)間到了，請(qǐng)保持安靜。
”直到葬禮結(jié)束，林茉戴著我的珍珠項(xiàng)鏈炫耀時(shí)。父親才猛然記起——那條項(xiàng)鏈內(nèi)側(cè)，
刻著舉報(bào)林茉學(xué)術(shù)造假的賬號(hào)密碼。（一） 血色娃娃“穗穗！
你怎么又把茉茉的娃娃弄臟了！”母親尖利的聲音像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)耳膜。
地上那個(gè)穿著白色蕾絲裙的布偶娃娃，胸口印著一塊刺目的、濕漉漉的紅色印泥。
那是我手滑蹭上去的，還沒(méi)來(lái)得及擦。而站在旁邊的林茉，眼圈霎時(shí)紅了，
晶瑩的淚珠懸在長(zhǎng)睫上，要掉不掉，襯得那張小臉如同最無(wú)助的受難天使。
她怯生生地、帶著哭腔看向母親：“媽媽?zhuān)还纸憬愕?，是茉茉不好……”聲音?xì)細(xì)弱弱，
輕易就能戳破人心底最脆弱的地方。果然，母親的怒火瞬間全涌向了我。她幾步上前，
眼神里毫不掩飾的厭惡像刀子刮過(guò)我的臉：“道歉！立刻給茉茉道歉！
你永遠(yuǎn)是這副討債的樣子，跟你爸年輕時(shí)候一個(gè)德行！”她猛地把我往林茉的方向推搡過(guò)去。
我的后背撞在冰冷的雕花紅木柜角上，尖銳的痛感激得我眼前發(fā)黑。
父親就坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)里，手里攤著那份永遠(yuǎn)看不完的財(cái)經(jīng)周刊，眼皮都沒(méi)抬一下，
只發(fā)出一聲冷漠的輕嗤，仿佛在應(yīng)和母親那句“一個(gè)德行”。林茉適時(shí)地抽泣起來(lái)，
淚珠斷了線似的滾落?！皩?duì)不起?！蔽叶⒅靥荷戏睆?fù)的歐式花紋，
聲音平板得像劣質(zhì)錄音機(jī)放出來(lái)，帶著明顯的機(jī)器感。不等母親再次發(fā)難，我直接轉(zhuǎn)身上樓。
身后是母親氣急敗壞的數(shù)落和哄勸林茉的溫言軟語(yǔ)，兩種聲調(diào)交織在一起，
將“家”包裹成令人窒息的繭房。反鎖房門(mén)，隔絕了樓下的喧囂，
卻隔絕不掉心中瘋狂滋長(zhǎng)的毒藤蔓。陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗照進(jìn)來(lái)，
在地板上拉出冷寂的長(zhǎng)方格。我脫下書(shū)包，里面那張被體溫捂得發(fā)燙的紙質(zhì)報(bào)告單，
市第一人民醫(yī)院血液科主任醫(yī)師：林穗骨髓象確診：急性淋巴細(xì)胞白血病-B型（高危組）。
后面跟著觸目驚心的生存期概率分析和一堆天書(shū)般的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，
最終濃縮成一句醫(yī)生的私下嘆息：“……你最好通知家人，
積極配合治療也許……盡力而為吧?！蓖ㄖ胰?？告訴他們什么？
告訴他們他們眼中這個(gè)“永遠(yuǎn)不成器”、“只會(huì)丟臉”、“脾氣古怪像垃圾”的女兒，
快死了？給他們一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)？還是再給他們一個(gè)徹底失望的理由？
腦海中不受控制地浮現(xiàn)出母親不耐煩地?fù)]手“怎么又是??？裝什么裝！
有那功夫不如學(xué)學(xué)茉茉！”，又或是父親擰緊的眉頭：“別找借口！心思都放在這上面，
難怪事事都比不上別人家孩子！”巨大的虛無(wú)感淹沒(méi)下來(lái)，比身體的疼痛更難以忍受。
我用力攥緊那張薄薄的紙，指關(guān)節(jié)泛出青白色，脆弱的紙張?jiān)谡菩陌櫩s，
發(fā)出不堪承受的哀鳴。就在這一刻，窗外樓下花園里傳來(lái)一陣歡快的笑語(yǔ)。是林茉。
她正陪著母親給新開(kāi)的玫瑰花拍照。陽(yáng)光落在她精心打理的柔順黑發(fā)和臉頰上，嬌俏可人。
她不知說(shuō)了什么笑話，逗得母親笑彎了腰，父親不知何時(shí)也站在她們身邊，溫和地看著，
嘴角掛著極為少見(jiàn)的、真切的弧度。完美的一家三口剪影，和諧、溫暖，容不下一點(diǎn)雜色。
而我，是突兀的、多余的那一抹灰。視線落在梳妝鏡上，鏡中映出的臉，蒼白冷漠，
眉眼間是與生俱來(lái)的、揮之不去的孤戾。這張臉，從未得到過(guò)父母的一絲溫柔。
再看向樓下花園，那和諧的畫(huà)面像一道尖銳的光刺入眼中。
一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、仿佛帶著倒刺的念頭，猛然破開(kāi)那片虛無(wú)，扎進(jìn)腦海最深處。
（二） 蝦仁心機(jī)晚餐。長(zhǎng)條形烏木餐桌上鋪著米白色提花桌布，
水晶吊燈傾瀉下柔和而昂貴的光芒。氣氛有點(diǎn)僵滯。父親在主位沉默用餐，
刀叉碰撞瓷盤(pán)的聲音異常清晰。林茉坐在他對(duì)面，穿著柔軟的粉色家居服，
小口吃著蔬菜沙拉，姿態(tài)是精心訓(xùn)練過(guò)的優(yōu)雅。她偶爾抬眼，
目光純凈地掃過(guò)桌面中央那盤(pán)色澤誘人的油燜大蝦。母親立刻心領(lǐng)神會(huì)，
帶著一種近乎討好的溫柔問(wèn)道：“茉茉想吃蝦了？媽媽給你剝。”母親的手剛拿起一只蝦。
“媽?zhuān)襾?lái)吧。”我的聲音響起，不高，卻異常清晰，足夠讓餐廳里所有人都聽(tīng)見(jiàn)。
空氣凝滯了一瞬。拿著蝦的母親手臂頓在半空，詫異地看向我。父親也抬起了頭，
鏡片后的目光像探照燈，帶著審視。林茉臉上維持著純真，但嘴角微乎其微地繃緊了一下。
在六道意義各異的目光注視下，我站起身，動(dòng)作甚至帶著點(diǎn)生澀的拘謹(jǐn)。我繞過(guò)小半張餐桌，
走到母親身旁，從她指尖捏著的那只蝦開(kāi)始。我不像平時(shí)那般笨拙粗魯，
每一步都刻意放緩、放輕，仿佛在執(zhí)行某種宗教儀式。拿起蝦，小心地扭斷蝦頭，
慢條斯理地剝開(kāi)堅(jiān)硬的殼，指尖巧妙地褪出蝦肉時(shí)，沒(méi)有一絲粘連，動(dòng)作流暢到不可思議。
這技巧是我中午偷偷看了三個(gè)美食博主的剝蝦視頻強(qiáng)記下來(lái)的。
剝好的、完整的蝦仁被放在那只一看就價(jià)值不菲、林茉專(zhuān)屬的描金小碟里。一個(gè)接一個(gè)。
剝了五個(gè)，林茉碟子快滿了。我停下，轉(zhuǎn)向微微張著嘴、還沒(méi)從錯(cuò)愕中回過(guò)神的母親，
平靜地詢(xún)問(wèn)：“媽媽?zhuān)职窒矚g吃蝦仁嗎？要不要也剝一點(diǎn)？”聲音是訓(xùn)練過(guò)的平穩(wěn)，
語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)的弧度幾乎和林茉如出一轍。母親的嘴唇翕動(dòng)了幾下，沒(méi)發(fā)出聲音。
父親的目光停留在我身上，那審視中帶著一絲狐疑，半晌，他極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
幅度小得幾乎看不清：“嗯。”聽(tīng)不出情緒。我得到了許可，拿起新的蝦開(kāi)始剝，
這次是放在父親面前的小碟里。餐廳只剩下蝦殼被緩慢剝離時(shí)發(fā)出的輕微“嘶啦”聲，
以及我自己的呼吸聲。指尖殘留著滑膩的觸感，心里卻像隔著厚厚的玻璃，
所有感受都變得鈍而遙遠(yuǎn)。一頓飯吃得異常安靜。
飯后我沒(méi)像往常一樣立刻躲回房間或出門(mén)游蕩，而是安靜地收拾好自己的餐具，
甚至把料理臺(tái)上濺開(kāi)的一點(diǎn)醬汁都擦拭干凈。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓時(shí)，
余光瞥見(jiàn)客廳的情形——父親靠在真皮沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。
母親正低聲問(wèn)林茉要不要吃點(diǎn)水果沙拉助消化，聲音是帶著甜意的溫柔絮語(yǔ)。
林茉依偎在母親身邊，輕輕點(diǎn)頭，乖巧得無(wú)可挑剔。沒(méi)有人注意剛剛離席的我。或者說(shuō)，
無(wú)人需要在意。很好。我扶著冰冷的烏木樓梯扶手往上走。那層厚玻璃似乎又加厚了一層。
把自己從這幅名為“家”的圖景里摘出去的感覺(jué)，竟讓人生出一絲荒謬的平靜。
就像觀眾終于看累了臺(tái)上的鬧劇，選擇提前安靜離場(chǎng)。腳步無(wú)聲地踩在柔軟的地毯上。忽然，
一個(gè)念頭清晰地浮出水面，像水面浮起的腐爛植物，帶著腐朽腥冷的真實(shí)感——憑什么？
憑什么我死了，還要帶著被他們塑造、又被他們棄如敝屣的扭曲模樣去死？
那個(gè)張牙舞爪、渾身是刺、用不馴服來(lái)對(duì)抗所有偏心的林穗，難道不是我？難道……不酷嗎？
一絲極其微弱、幾乎被理性淹沒(méi)的躁動(dòng)，在冰冷死寂的心湖深處，像沉入深海的頑石，
不甘地掙扎了一下。（三） 試卷風(fēng)波“林穗！昨晚的語(yǔ)文試卷呢？拿出來(lái)我簽字！
”母親的聲音帶著慣有的、監(jiān)督犯人般的焦躁，穿透門(mén)板。
我放下畫(huà)了一半的速寫(xiě)——凌亂的線條勾勒出一個(gè)扭曲變形的、長(zhǎng)滿尖刺的繭。拉開(kāi)抽屜，
拿出那張78分的試卷。比起那些動(dòng)輒90+的卷子，這個(gè)分?jǐn)?shù)實(shí)在可憐。但我知道，
母親真正在乎的不是分?jǐn)?shù)本身，而是林茉的試卷就在我旁邊，
鮮紅的98分像一個(gè)耀眼的嘲諷標(biāo)記。母親需要找個(gè)宣泄口，
斥責(zé)我“不上進(jìn)”、“心思歪”，順便襯托林茉的優(yōu)秀懂事。我拿著卷子下樓。
母親已經(jīng)坐在餐廳，手里端著林茉給她泡的玫瑰花茶，裊裊的熱氣模糊了她緊繃的下頜線。
她把茶杯遞給林茉，笑容溫和慈愛(ài)：“茉茉有心了，溫度正好?！绷周孕邼恍?，
拿起旁邊的餐巾替母親擦了下手背上濺到的一滴茶水，動(dòng)作自然親昵。沒(méi)人看我。
“簽這里嗎？”我把試卷遞過(guò)去，指向家長(zhǎng)簽名欄。聲音平靜無(wú)波，
目光落在卷子上那幾處顯眼的紅叉叉上，既不辯解，也不羞惱。母親接過(guò)卷子，
習(xí)慣性地?cái)Q起眉頭，視線像掃雷般掃過(guò)那些錯(cuò)誤。旁邊的林茉適時(shí)開(kāi)口，
聲音帶著恰到好處的憂慮：“姐姐這次閱讀理解錯(cuò)了兩道主旨題呢，
是不是……考試的時(shí)候又不專(zhuān)注了呀？”她小心翼翼地看著我，眼中卻是全然的“關(guān)心”。
火藥桶被點(diǎn)燃。母親霍然站起，卷子狠狠拍在桌上，聲音拔高：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？就你這態(tài)度，
學(xué)什么都浮皮潦草！我看你就是存心不想學(xué)好！
你看看你妹妹……”后面是經(jīng)年累月早已聽(tīng)?wèi)T的陳詞濫調(diào)，像無(wú)數(shù)只嗡嗡叫的蒼蠅。
我垂著眼，盯著桌面上那本攤開(kāi)的、寫(xiě)滿林茉娟秀字跡的錯(cuò)題本，封皮被擦得一塵不染。
等母親連珠炮似的發(fā)泄告一段落，胸腔起伏劇烈，似乎等著看我惱怒頂嘴的樣子。我抬起頭，
臉上沒(méi)有任何情緒起伏，語(yǔ)調(diào)平得像一條直線：“知道了，媽媽。我會(huì)仔細(xì)研究錯(cuò)題本的。
下次注意?！鄙踔廖⑽Ⅻc(diǎn)了一下頭，禮節(jié)周到。
母親洶涌的怒意像是突然撞上了一堵無(wú)形卻堅(jiān)硬無(wú)比的冰墻，
所有準(zhǔn)備好的斥責(zé)和后招都被硬生生堵了回去。她張著嘴，一口氣堵在嗓子眼，
臉上的憤怒和刻薄甚至還沒(méi)來(lái)得及褪去，就被一種突如其來(lái)的、強(qiáng)烈的不適應(yīng)感僵住了。
我的目光轉(zhuǎn)向林茉。她正盯著我，那素來(lái)無(wú)辜純凈的眼底，
掠過(guò)一絲極快、快到幾乎難以捕捉的驚疑?；蛟S是我的錯(cuò)覺(jué)，
又或許只是燈光在她眼中的變化。但我捕捉到了，一絲微不足道的暗流。
一絲冰冷的、帶著嘲弄意味的笑意，只在心底深處無(wú)聲地泛開(kāi)。原來(lái)模仿她平靜的面具，
也能讓這精心編織的“和諧”之網(wǎng)出現(xiàn)一絲細(xì)不可查的裂紋。看著母親被噎住的表情，
我機(jī)械地拿起卷子，轉(zhuǎn)身走向那盤(pán)旋而上的樓梯。指尖拂過(guò)冰涼的烏木扶手，
身體里某個(gè)地方像是被細(xì)沙填滿了，沉甸甸地往下墜，空落得再也泛不起一絲波瀾。也好。
就這樣吧。在有限的時(shí)間里，把那個(gè)你們渴望的、“正?！钡募偃税缪菹氯?。反正，
真的林穗——帶著一身桀驁的刺和一顆被無(wú)數(shù)細(xì)刺戳得千瘡百孔的心，
早已在拿到那張?jiān)\斷書(shū)時(shí)，就被我親手釘死在了某個(gè)角落。再不用費(fèi)力表演痛苦了。
林穗的喜怒哀樂(lè)，是生是死，都已封存。剩下的，只是一具執(zhí)行程序的軀殼。
（四） 浴室暗流別墅里過(guò)于充足的恒溫系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)著，暖洋洋的空氣卻像無(wú)形的棉花，
堵塞著呼吸的通道。胸腔里那陣熟悉的隱痛再次泛起，
像有一只冰冷滑膩的手在里面緩緩攪動(dòng)。隨之而來(lái)的，是一種更深沉的疲憊，
從骨髓深處滲透出來(lái)，仿佛血液都變得粘稠、沉重。額頭抵在冰涼的浴室鏡面上，
鏡中的臉蒼白得幾乎沒(méi)有一絲血色。深深吸一口氣，
那股暖風(fēng)裹挾著洗手臺(tái)上名貴香薰的氣味（林茉喜歡的甜膩百合香），熏得我一陣惡心。
用力擰開(kāi)水龍頭，冰冷的自來(lái)水沖刷在手腕上，帶來(lái)短暫的、刺痛的清醒。
指尖碰到洗漱臺(tái)上冰涼的瓷質(zhì)邊角時(shí)，
極其隱晦卻真實(shí)存在的觸感刺激到了神經(jīng)末梢——一點(diǎn)細(xì)微的、屬于另一個(gè)人指紋的滑膩感。
抬眼看向架子，那瓶限量版海藍(lán)之謎精華液的位置……似乎比早上我動(dòng)過(guò)后偏離了半厘米？
林茉的動(dòng)作向來(lái)滴水不漏。她對(duì)我的東西有種病態(tài)的覬覦，卻又完美地掩蓋著。
上次是她“不小心”弄丟了我參賽的國(guó)畫(huà)顏料，
再上次是“好心幫我整理書(shū)包”時(shí)撕毀了我?jiàn)A在書(shū)里的搖滾演唱會(huì)門(mén)票存根……細(xì)微的偏差，
是她無(wú)聲的宣告：所有你不配擁有的好東西，我都看得到，也動(dòng)得了。
胸腔里冰冷的攪拌感更強(qiáng)烈了。喉嚨深處涌上一點(diǎn)鐵銹的腥甜，又被硬生生咽了回去。
鏡中的人眼神麻木，像結(jié)了冰的深湖。不能吐出來(lái)，濺在白色盥洗盆上的血跡會(huì)引來(lái)盤(pán)問(wèn)。
我打開(kāi)水龍頭又猛沖了一把臉，冰冷刺激著皮膚，掩蓋了剛才那一瞬幾乎無(wú)法控制的顫抖。
離開(kāi)衛(wèi)生間的瞬間，眼角掃過(guò)對(duì)面樓梯旁，父親書(shū)房的門(mén)半開(kāi)著。我腳步?jīng)]有絲毫停頓，
如設(shè)定好路線的機(jī)械。但就在擦身而過(guò)的剎那，一道極冷的視線，帶著穿透性的探究和不悅，
像手術(shù)刀般從那半開(kāi)的門(mén)縫里精準(zhǔn)地投擲過(guò)來(lái)，剜在我的脊背上。如同針刺。
我保持著平穩(wěn)的步伐上樓，后背在那道視線的壓力下僵硬如鐵板。
關(guān)房門(mén)落鎖的聲音輕到極致，整個(gè)人靠在冰冷的門(mén)板上，
才感覺(jué)到那因過(guò)度強(qiáng)撐而繃緊到極限的肌肉在不受控制地微微痙攣。冷汗，
悄無(wú)聲息地從鬢角滲出。坐到書(shū)桌前，那張隨手勾畫(huà)的速寫(xiě)還攤開(kāi)著——一個(gè)長(zhǎng)滿尖刺的繭，
被一條歪歪扭扭的鎖鏈死死捆縛。目光掃過(guò)桌面。
一盒我?guī)缀鯖](méi)動(dòng)過(guò)的、用來(lái)招待林家那對(duì)優(yōu)秀雙胞胎表妹來(lái)訪時(shí)剩下的進(jìn)口巧克力，
位置也動(dòng)了。就在剛才下樓前，我還看到它緊貼著筆筒邊緣。現(xiàn)在，
它向外偏移了至少半根手指的寬度。心臟在痙攣中沉重地跳動(dòng)著。
每一次跳動(dòng)都牽扯著深處那攪動(dòng)的疼痛。胃里翻涌著惡心和寒意，
對(duì)食物的抗拒幾乎成了本能。偏偏廚房飄來(lái)晚餐的香氣。是保姆在炒林茉最喜歡的蝦仁滑蛋，
鮮香濃郁得令人作嘔。我拉開(kāi)抽屜，拿出藏在最深處的藥瓶。倒出幾粒藥片。
掌心里小小的白色藥丸，是維持這具軀殼運(yùn)轉(zhuǎn)的虛假燃料。燈光下，
藥片的邊角棱線分明、冰冷、堅(jiān)硬。突然，書(shū)桌微微震動(dòng)。是手機(jī)屏幕無(wú)聲亮起。
是那個(gè)被我備注為“X”的號(hào)碼。新信息只有一行字：“別放棄。來(lái)X院再試試新方案。
錢(qián)不是問(wèn)題，算我借你。——秦聿”秦聿。高中畢業(yè)就斷了聯(lián)系的鄰家哥哥。他怎么知道？
可能是撞見(jiàn)過(guò)我去取報(bào)告那次？可笑。錢(qián)不是問(wèn)題？問(wèn)題在于，
我早已不相信任何方案能拯救一具連靈魂都被打碎的身體。更何況，
痛苦不堪的療程、沒(méi)完沒(méi)了的檢查、家人的“關(guān)愛(ài)”和圍繞在病床邊的虛假淚水……然后呢？
然后在他們終于發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，繼而因?yàn)楹谋M精力財(cái)力、發(fā)現(xiàn)林茉依然乖巧體貼時(shí)，
那遲來(lái)的、更令人作嘔的、混雜著悔恨和厭棄的目光嗎？秦聿的好意像一塊沉重的巨石，
不僅沒(méi)有安慰，反而更用力地將我釘死在冰冷的地底。我不需要憐憫，
更不需要那帶著“為你好”枷鎖的生機(jī)。指尖懸在鍵盤(pán)上，一個(gè)字都打不出來(lái)。
胃里熟悉的絞痛感開(kāi)始翻江倒海。窒息感像一只無(wú)形的手扼住了喉嚨。
身體的警報(bào)在瘋狂鳴響?！斑旬?dāng)——”藥瓶脫手掉在厚地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。
白色的藥丸滾落一地。（五） 病房孤影私立醫(yī)院?jiǎn)稳瞬》坷飶浡^(guò)于干凈的消毒水氣味，
蓋不住窗外花園里花草過(guò)早衰敗的死寂氣息。夕陽(yáng)那點(diǎn)病態(tài)的橘黃光線斜斜地投射進(jìn)來(lái)，
在素白色的墻壁上投下狹長(zhǎng)的光帶，更像是一道猙獰的傷口。我側(cè)躺著，面向著雪白的墻壁，
手指無(wú)意識(shí)地在被面下描摹著冰冷墻壁的觸感，仿佛那樣能汲取一點(diǎn)讓自己凝固的寒涼。
一天一次的特效藥水沿著透明的管子注入身體，帶來(lái)一陣強(qiáng)過(guò)一陣的骨髓深處的寒意，
每一次細(xì)密的寒戰(zhàn)都像是身體即將分崩離析的前兆。“吱呀——”門(mén)被推開(kāi)，
刻意放輕的腳步聲走進(jìn)來(lái)。是王姨，家里的老保姆。她端著一個(gè)沉甸甸的白瓷盅，
小心翼翼地放在床頭柜上，熱氣帶著濃郁的肉香味撲面而來(lái)，混合著病態(tài)的藥水味，
形成一種難以言喻的、令人幾欲嘔吐的腥甜?！八胨?，”她的聲音壓得很低，
帶著欲言又止的猶豫，“太太特意讓廚房熬了幾個(gè)鐘頭的西洋參乳鴿湯……說(shuō)是最補(bǔ)氣血的，
你趁熱……多少……喝一口吧？”她把勺子輕輕遞到瓷盅邊上，
金屬和瓷器碰撞出細(xì)碎的聲響。我的目光沒(méi)有任何波動(dòng)，
仍舊定定地停在墻壁上某一點(diǎn)被燈光微微灼烤留下的淺黃痕跡上。
那痕跡的形狀像一個(gè)蜷縮的胚胎?！爸x謝王姨?！甭曇麸h渺，像是從另一個(gè)空間傳來(lái)，
沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的回應(yīng)動(dòng)作，甚至連眼珠都沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下。王姨舉著勺子的手僵在半空，
終于還是收了回去。她站在床邊，手足無(wú)措地看著我沉默蜷縮的背影，許久，
一聲無(wú)聲的嘆息從渾濁的喉間溢出，帶著歲月的蒼涼：“哎……你這孩子……”她沒(méi)再說(shuō)話，
默默地用保溫蓋扣住了那盅猶自冒著熱氣的湯。病房重新陷入一片死寂。
（六） 血色驚變病房門(mén)再次被推開(kāi)時(shí)帶起微弱的氣流，拂動(dòng)了白色窗簾邊緣。
秦聿站在門(mén)口，黑色大衣裹挾著室外凜冽的寒意，眉宇間是奔波后的疲憊和化不開(kāi)的郁結(jié)。
他的目光越過(guò)拘謹(jǐn)?shù)耐跻毯湍侵岩呀?jīng)冷透的湯，
直接落在我面向墻壁、弓成自我保護(hù)姿勢(shì)的背影上，薄唇緊抿成一條冷硬的直線。
“怎么弄成這樣？”他開(kāi)口，聲音低沉，帶著強(qiáng)壓下的火氣。這質(zhì)問(wèn)不是對(duì)我，
而是對(duì)著空氣，對(duì)著這個(gè)房間里彌漫的、令人窒息的一切。沒(méi)人能給他答案。
房間里只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的、冷漠的滴滴聲。王姨囁嚅了一下，
終是垂著頭端著湯盅默默退了出去。沉重的門(mén)隔絕了走廊的光。秦聿幾步走到床邊，
高大的身軀遮蔽了窗外最后一點(diǎn)殘光，投下沉重的陰影。他俯視著我，
呼吸略顯急促：“我查了你的病歷。為什么不來(lái)？
新藥CRI-2方案對(duì)高危B急淋有效率能提高25%，你知不知道這意味著什么？
你在拿自己的命賭氣？”我的睫毛在陰影里極輕微地顫動(dòng)了一下，
視線依舊凝固在墻壁上那塊胚胎狀的焦痕上，仿佛它是我與世界最后的連接點(diǎn)。
喉嚨里干澀得發(fā)不出任何聲音，連最細(xì)微的表示都吝于給予。
身體的每一粒細(xì)胞似乎都在燃燒，又在下一秒凍結(jié)。“你家里人知道嗎？
”秦聿的聲音繃得更緊，像一根拉到極致的弦，“還是說(shuō)……他們知道，
然后選擇讓你……”他沒(méi)有說(shuō)完后面那個(gè)殘忍的假設(shè)，
但那未盡的話語(yǔ)像冰錐一樣懸在空氣里。“……是不知道。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，極其沙啞，
如同一片枯葉被碾碎時(shí)發(fā)出的微響，打破了病房里緊繃的寂靜。
這三個(gè)字耗盡了我殘存的氣力，一股腥甜毫無(wú)預(yù)兆地涌上喉頭，劇烈地咳嗽起來(lái)。
每一次震動(dòng)都撕裂著胸腔，身體在純白的被單下痛苦地蜷縮痙攣。
蒼白的臉頰瞬間涌上不正常的潮紅。秦聿的臉色猛地一變，瞬間的錯(cuò)愕被更深重的驚怒取代。
他一步上前，手掌幾乎是粗暴地按響了墻上的緊急呼叫鈴，刺耳的鈴聲劃破凝滯的空氣！
混亂的腳步紛沓而至。“穗穗！”母親驚慌失措的聲音率先沖了進(jìn)來(lái)，父親緊跟著她，
臉色是風(fēng)雨欲來(lái)的陰沉鐵青。林茉也小步跑了進(jìn)來(lái)，臉上是恰到好處的震驚與憂慮。
“怎么回事？王姨說(shuō)她又不吃東西……”母親的責(zé)備在看清床上的情景時(shí)戛然而止。
我咳得撕心裂肺，無(wú)法遏制，最后一口鮮血毫無(wú)預(yù)兆地噴濺在雪白的枕套和被單上，
刺目得如同驟然綻開(kāi)的惡之花！“啊——！”林茉短促地尖叫了一聲，捂住了嘴。
父親的腳步釘在原地，鏡片后的瞳孔驟縮。母親則像被無(wú)形的手扼住了喉嚨，
臉上的不耐和焦躁瞬間被巨大的驚惶凍結(jié)，嘴唇哆嗦著，眼睛死死盯著那抹不斷擴(kuò)散的殷紅，
仿佛第一次真正“看到”了病床上這個(gè)幾乎透明的女兒。秦聿根本無(wú)暇顧及他們的反應(yīng)，
一把推開(kāi)擋路的母親，對(duì)著沖進(jìn)來(lái)的醫(yī)生急促低吼：“病人懷疑合并肺部感染或顱內(nèi)并發(fā)癥！
馬上加急CT！血常規(guī)、凝血、電解質(zhì)重測(cè)！通知血液科主任準(zhǔn)備鞘注！
”冰冷鋒利的儀器貼上來(lái)，消毒水的氣味濃得幾乎令人窒息。醫(yī)生護(hù)士動(dòng)作迅速，
帶著職業(yè)性的冷靜，但這冷靜之中也透著緊迫。我被扶起來(lái)，
劇烈的咳嗽?shī)A雜著難以喘息的憋悶，眼前一陣陣發(fā)黑。一個(gè)護(hù)士用力按壓我的手臂尋找血管，
粗魯?shù)膭?dòng)作帶來(lái)的尖銳痛感反而成了唯一清晰的坐標(biāo)。在這片混亂的白色風(fēng)暴中心，
我的意識(shí)卻游離出來(lái)，居高臨下地俯視著。我看到母親臉色慘白如紙，身體微晃，
下意識(shí)地抓住離她最近的林茉的手臂，手指因?yàn)橛昧Χ枪?jié)突出。林茉被動(dòng)地支撐著母親，
她的目光卻膠著在我的臉上，那里面不再是慣常的擔(dān)憂或無(wú)辜，而是一種深入骨髓的震驚，
以及一絲……被強(qiáng)行拉離安全區(qū)的茫然和恐慌——?jiǎng)”颈粡氐状騺y了。
父親的臉色陰沉得能滴出水來(lái)。
他的視線在我嘔出的血、慌亂的人群以及秦聿冷硬的背影上快速掃過(guò)，
最終定格在床邊的柜子上。我的帆布包就在那里，拉鏈沒(méi)有完全合攏。
（七） 診斷之痛“砰！”抽屜被大力拉開(kāi)又撞回去的聲音蓋過(guò)了儀器的鳴響。
“啪啦——”是紙質(zhì)資料散落一地的聲音。整個(gè)世界像是被人按下了慢放鍵。
呼吸機(jī)規(guī)律的送氣聲、護(hù)士推車(chē)滾輪的滑動(dòng)聲、醫(yī)生低聲的醫(yī)囑……一切背景雜音被抽離。
父親維持著拉開(kāi)抽屜的姿勢(shì)，僵硬在那里，如同化成了雕像。他的指間，死死捏著一份報(bào)告。
報(bào)告首頁(yè)，“急性淋巴細(xì)胞白血病-B型（高危組）”的診斷結(jié)論，
和右下角刺眼的紅色醫(yī)院印章，像燒紅的烙鐵，灼痛了每一個(gè)人的眼睛。
他捏著報(bào)告的手指用力到指節(jié)發(fā)白，細(xì)微的顫抖透過(guò)薄薄的紙張清晰地傳遞出來(lái)。那份報(bào)告，
被揉在帆布包最深處，沾著點(diǎn)點(diǎn)干涸的褐色血漬，
紙張邊緣布滿反復(fù)折疊又展開(kāi)后形成的傷痕，如同它主人殘破的生命。時(shí)間凝固了。
母親的呼吸急促得像瀕死的魚(yú)，她終于不再抓著林茉，而是猛地?fù)湎蚋赣H，或者說(shuō)，
撲向那張被她丈夫捏得幾乎變形的紙。她發(fā)瘋似的扯過(guò)來(lái)，眼球幾乎要凸出眼眶，
死死釘在那一行行印刷體字上。
“……白血病……高危……生存期……”每一個(gè)字都像淬毒的鋼針，狠狠扎進(jìn)她的視神經(jīng)，
順著血管毒蝕心臟。她的身體劇烈地晃了一下，喉嚨里發(fā)出一種怪異的、被扼住的氣音。
“噗通”一聲，是她雙膝不受控制地砸在冰冷堅(jiān)硬的地板上發(fā)出的悶響。
那聲音驚醒了同樣石化的林茉，她愕然地看著母親跪倒下去，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
父親像被抽掉了支撐，身體佝僂下來(lái)，那張永遠(yuǎn)保持著體面和威懾的臉上，
第一次呈現(xiàn)出一種毫無(wú)遮掩的、被命運(yùn)巨錘砸懵了的灰敗和空白。
他布滿紅血絲的眼睛失焦地望著跪在腳邊、捧著診斷書(shū)劇烈顫抖的妻子，
又緩緩移向病床上那個(gè)在白色儀器包圍下、蜷縮成一小團(tuán)、仿佛隨時(shí)會(huì)碎裂消失的女兒。
遲到的認(rèn)知，攜帶著鋪天蓋地的劇痛，以一種毀滅性的方式，
砸穿了他們精心維持多年的、自欺欺人的壁壘。
“穗穗……”母親破碎的、帶著血腥味的哭喊終于沖破喉嚨，尖利得撕裂空氣。
她像個(gè)失去所有支撐的溺水者，手腳并用地從地上爬起，撲向我的床邊，張開(kāi)雙臂，
想要將那具似乎隨時(shí)會(huì)消散在空氣中的冰冷軀體死死摟進(jìn)懷里，仿佛這樣就能抓住些什么。
……對(duì)不起……媽媽不知道……對(duì)不起……不要死……媽媽錯(cuò)了…求求你了……”語(yǔ)無(wú)倫次，
涕淚橫流，曾經(jīng)用刻薄話語(yǔ)武裝的驕傲蕩然無(wú)存，只剩下原始的、被恐懼擊穿的狼狽祈求。
她的手指觸碰到的，只有冰冷的被子下僵硬的肢體和我急促起伏、卻如同風(fēng)箱般艱澀的喘息。
護(hù)士試圖拉開(kāi)她：“林太太，病人需要搶救！請(qǐng)讓開(kāi)！”我被再次抬上移動(dòng)病床，
劇烈的顛簸加劇了眩暈和嘔吐感。胃袋像被一只無(wú)形的手用力揉搓，冰冷的絞痛蔓延全身。
喉嚨灼燙，更多的溫?zé)嵋后w不斷涌上來(lái)，視線模糊成一片血紅與慘白交織的旋渦。
在失去意識(shí)前最后的感知里，只剩下母親那撕心裂肺、混雜著無(wú)盡悔恨與恐懼的哭喊，
像來(lái)自地獄的號(hào)角，在耳邊瘋狂盤(pán)旋。“穗穗！不要睡！你看看媽媽?zhuān)?/p>
看看媽媽啊……”聲音漸漸遠(yuǎn)去，沉入無(wú)邊的黑暗海底。（八） 沉沒(méi)與虛影死亡的潮汐，
帶著濃重的消毒水和藥味，反復(fù)沖刷著意識(shí)的邊界。
有時(shí)能隱約聽(tīng)到儀器持續(xù)不斷卻令人心慌的滴答聲，有時(shí)感覺(jué)身體像在冰冷的海洋深處下墜。
眼皮沉重得像焊死的鐵門(mén)，能感到皮膚上針頭的刺痛和導(dǎo)管插入血管的冰涼，
也能感受到那只一直緊緊攥著我的手腕的大手——滾燙、濡濕、帶著無(wú)法控制的顫抖，
指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。那是母親的溫度，帶著一種近乎崩潰的偏執(zhí)，
仿佛這樣就能把我從死神的指縫里拽回來(lái)。但我太累了。累得連反抗那不適的力氣都沒(méi)有。
只任由那令人窒息的絕望和祈求透過(guò)皮膚傳遞。身體的疼痛變得遙遠(yuǎn)而麻木，
像隔著厚厚的毛玻璃。每一次被強(qiáng)制喚醒、被迫吞下藥片、接受針扎或檢查，
都像一個(gè)被強(qiáng)行拖上木偶線的殘破木偶。我能感知，卻拒絕回應(yīng)。
病房似乎成了另一個(gè)靜止的舞臺(tái)。窗外陽(yáng)光熾烈，落在昂貴的木質(zhì)地板上，
反射著過(guò)于刺眼的光斑?；ㄆ坷锏孽r花總是最新鮮欲滴的，但換花的人似乎總忘了修剪，
幾片枯萎的花瓣零落在瓶口邊緣，無(wú)人注意。
“……體征不穩(wěn)定……中樞侵犯可能性大……要有準(zhǔn)備……”“用最好的藥！不惜一切代價(jià)！
錢(qián)不是問(wèn)題！用國(guó)外的！多少錢(qián)都行！”父親的聲音嘶啞急促，
帶著一種從未有過(guò)的慌亂和執(zhí)拗，像一頭困在絕境里的獸在咆哮，
試圖用金錢(qián)筑起對(duì)抗無(wú)常的堤壩。接著是壓低聲音的爭(zhēng)執(zhí)，
大概是關(guān)于治療方案和渺茫的成功率。我能聽(tīng)到林茉那刻意放柔的聲音，
像一層薄薄的糖霜覆蓋在所有的不安之上，試圖彌補(bǔ)著什么。“媽?zhuān)ヌ蓵?huì)兒吧，
眼睛都熬紅了……姐姐吉人天相，會(huì)好的……”“爸，喝點(diǎn)參茶提提神，
劉秘書(shū)說(shuō)下午的會(huì)……”然而回應(yīng)她的，
是母親一聲壓抑的、飽含厭惡和痛苦的啜泣打斷：“別說(shuō)了！
茉茉……你……你讓我安靜一會(huì)兒……”那聲音里的疲憊、抗拒，甚至一絲陌生的冰冷，
讓林茉后續(xù)的話語(yǔ)戛然而止。隨即是短暫的沉默，和小心翼翼挪開(kāi)腳步的窸窣聲。
偶爾意識(shí)稍微清晰一點(diǎn)時(shí)，會(huì)聽(tīng)到父母壓低聲音卻異常清晰的爭(zhēng)執(zhí)碎片。
“那天晚上……那個(gè)姓秦的醫(yī)生說(shuō)的對(duì)……我們到底做了什么……”母親的聲音破碎哽咽。
“夠了！現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用！”父親的呵斥帶著強(qiáng)弩之末的暴躁，
“我聯(lián)系了H國(guó)的療養(yǎng)院……”他們的手，曾經(jīng)溫暖有力、掌控一切，
如今落在我的額頭上、手背上，只剩下失控的抖和一種令人皮膚灼痛的惶恐。
仿佛在觸碰一塊即將碎裂的冰。他們開(kāi)始笨拙地回憶我小時(shí)候的事情，
試圖找出一點(diǎn)點(diǎn)暖色的過(guò)往?！八胨搿€記得你四歲的時(shí)候，那次……”話沒(méi)說(shuō)完，
就被更深的哽咽堵住。記不清了。太久了。
那些記憶被他們親手用失望和苛責(zé)封進(jìn)了積滿灰塵的箱子，如今倉(cāng)促地想翻找出來(lái)，
只會(huì)驚起嗆人的塵埃和更深的冰冷。他們的聲音傳入耳朵，
卻無(wú)法抵達(dá)那個(gè)被自己徹底封閉的世界。那里萬(wàn)籟俱寂，
只有沉沉的黑暗和永恒的疲憊在無(wú)聲蔓延。身體的衰敗是沉默的畫(huà)外音，
皮膚下的瘀斑像悄然蔓延的地圖，每一次呼吸都帶著微弱卻清晰的哨音。
（九） 最后的熒火與冰冷的鏈疼痛成了身體存在的唯一背景音，漸漸蝕骨。
每一次短暫的清醒間隙，都感覺(jué)像從冰窟里向上浮起幾寸，
刺骨的寒冷和沉重的壓力包裹著每一寸肌骨。眼睛艱難地掀開(kāi)一條縫隙，
視野是模糊晃動(dòng)的光影，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出天花板慘白的底色和燈罩朦朧的輪廓。
床邊圍繞著模糊的人影，焦慮的氣息沉重地壓在胸口?！啊胨耄克胨肽阈蚜?？醫(yī)生！
醫(yī)生！”母親的聲音帶著狂喜和驚悸，顫抖的手指近乎痙攣地想要觸碰我的臉頰，
卻在離皮膚幾毫米的地方硬生生停住，像怕驚碎一縷煙塵。她整個(gè)人俯得極低，
那張總是修飾完美的臉如今蒼白浮腫，眼窩深陷，布滿血絲的眼睛里，
只有一片被徹底碾碎的絕望和一種卑微到塵埃里的祈求。父親站得近了些，
高大的身影籠罩下來(lái)，帶著一種凝固的壓迫感。他的輪廓僵硬緊繃，嘴唇緊抿著，
似乎在極力控制著什么，又或許，只是已經(jīng)失去了表情的能力。
他的目光穿透空氣落在我的臉上，沉重而復(fù)雜，有悔恨的暗流在深處涌動(dòng)，
曾察覺(jué)的、仿佛被推到了懸崖邊的、孤立無(wú)援的驚惶和無(wú)力感——那些他慣用的威嚴(yán)和斥責(zé)，
在此刻顯得如此荒誕可笑。視線稍微清晰一點(diǎn)，越過(guò)母親散亂的發(fā)頂，
看到了站在稍遠(yuǎn)處角落的林茉。她雙手不安地絞在一起，身體微微前傾，想靠近又不敢，
臉上的神情不再是那些精準(zhǔn)的柔弱，而是混合著真實(shí)的恐懼、一絲被排斥在核心之外的無(wú)措，
還有一種如同走鋼絲般、維持著最后一點(diǎn)體面的緊張。她穿著那身精心挑選的米白色小洋裝，
在此刻充滿死亡氣息的病房里，突兀得像一幅錯(cuò)位的畫(huà)。肺部深處的壓力驟然劇增！
火燒火燎的痛感帶著腥氣直沖喉嚨！我的身體不受控制地弓起、痙攣！“呃……咳！咳咳！
嘔——！”劇烈的咳嗽?shī)A雜著痛苦的干嘔，仿佛要將整個(gè)肺腑都倒空。
一口帶著暗紅血塊的粘稠液體噴濺在潔白的枕頭上，發(fā)出令人心悸的聲音！“穗穗！
”母親發(fā)出痛極的哀嚎，猛地?fù)渖蟻?lái)抱住我的肩膀，溫?zé)岬臏I滴滾落在我的脖頸。
父親猛地向前一步，伸手似乎想做什么，最終卻只能死死抓住冰冷的床欄，
指節(jié)捏得嘎吱作響，手背上青筋暴起。林茉也下意識(shí)地向前挪了一步，捂住了嘴，
眼中是全然的驚恐和一種……近乎閃躲的怯意。一片忙亂，
腳步聲、呼喊聲、儀器的警報(bào)聲……我的意識(shí)在劇痛和窒息中如同風(fēng)中之燭，明明滅滅。
混亂的視野和嘈雜的聲音里，唯有枕邊那一抹冰涼堅(jiān)硬的觸感，
一樣固定著我的感知——那串被她無(wú)數(shù)次摩挲的、陪伴了她最孤寂歲月的、真正的生日禮物，
來(lái)自早逝外婆的舊珍珠項(xiàng)鏈。那樸素的白珍珠，浸潤(rùn)過(guò)真正溫情的指尖溫度。
劇烈的嗆咳終于被藥物壓下去一點(diǎn)。視野里晃動(dòng)的人影漸漸變得飄渺。身體軟倒回床上，
像是被抽走了最后一絲骨頭。極度的疲憊和冰冷席卷而來(lái)，意識(shí)如同墜入無(wú)底深淵。
“……讓……她走……”微弱的聲音擠出喉嚨，像最輕的嘆息，卻用盡了所有殘存的氣力。
每一個(gè)音節(jié)都帶著血腥的沙礫感，清晰地回蕩在驟然安靜下來(lái)的病房里。
眼睫沉重得再也撐不住，視線里的光線在急速黯淡、模糊。母親悲切的哭聲卡在喉嚨里。
父親的呼吸瞬間停滯。站在角落的林茉，身體猛地一僵！臉上的血色褪得干干凈凈，
那雙總是盛滿無(wú)辜溫順的眼睛里，
此刻清晰地映出一絲被赤裸裸的、當(dāng)眾剝下偽裝的恐慌和難以置信的刺痛！“穗穗你說(shuō)什么？
”母親的聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉。“……林……”喉嚨灼燙，發(fā)出一個(gè)微弱破碎的音節(jié)，
仿佛聲帶已經(jīng)撕裂?！八搿胨胄枰菹?！太吵了對(duì)她不好……我……我馬上出去！
”林茉的聲音帶著前所未有的慌亂，尖利得走調(diào)，搶在我可能說(shuō)出更多字之前，
幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次地想要解釋、撇清，
更像是在急不可耐地逃離這突然變得極其危險(xiǎn)而陌生的氛圍。
高跟鞋敲擊地面的聲音倉(cāng)促凌亂，她幾乎是跌撞著逃離了病房，將那扇門(mén)在她身后重重摔上。
沉重的關(guān)門(mén)聲后，是死一樣的寂靜。冰冷的氧氣面罩重重地壓在口鼻上，
每一次機(jī)械送進(jìn)的涼氣都帶著催命的意味。身體沉重得像沉入千尺寒冰之下。
眼皮像被厚重的鉛塊焊住，連一絲光線都無(wú)法透入。聽(tīng)覺(jué)卻變得異常詭異，
周?chē)乃新曇舳几糁窈竦暮Ｋ?，模糊不清，卻又帶著一種放大的、令人心悸的空洞回響。
儀器尖銳的警報(bào)聲像一根細(xì)細(xì)的鋼絲，猛地繃緊又拖長(zhǎng)，刺破凝滯的空氣，
帶著一種令人心臟驟停的驚悸?！把獕?！”“室速！快！
……”慌亂急促的腳步聲、金屬器械碰撞的冰冷聲響、壓低的指令聲如同急促的鼓點(diǎn)。
有什么冰冷的東西用力按壓在胸口，一下，又一下，沉重的力道透過(guò)皮肉，
撞擊著那顆早已脆弱不堪的心臟?！暗巍币宦曢L(zhǎng)而單調(diào)的電子蜂鳴，
蠻橫地覆蓋掉了一切。萬(wàn)籟俱寂。世界被抽空了所有聲音、色彩與重量。最后的感知里，
只有身體深處傳來(lái)的一聲極其微弱、卻無(wú)比清晰的——斷裂的聲音。咔。
（十） 遲到的審判與碎裂的濾鏡葬禮選擇在一處僻靜的私人墓園。
深秋的風(fēng)卷起枯黃的梧桐葉，打著旋兒飄落在黑色大理石碑上那塊嶄新的照片上。
照片里的林穗，神情是近乎冷漠的平靜，那是生命最后階段她唯一的表情，