第七棵櫻花樹的根系猙獰地裸露在地表，像大地皮膚下暴起的青筋，扭曲盤繞。
我跪在潮濕陰冷的泥土上，手指顫抖著觸碰樹根深處那個(gè)素白的瓷甕。甕身沒(méi)有任何刻字，
光滑冰冷，但當(dāng)陽(yáng)光以一個(gè)特定的角度掠過(guò)甕口時(shí)，
內(nèi)側(cè)的釉面顯現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)微的、指紋狀的螺紋——那是母親慣用的左手拇指的獨(dú)特紋路。
海風(fēng)嗚咽著穿過(guò)櫻樹林，卷起一陣帶著咸濕氣息的櫻瓣雨，
幾片蒼白的花瓣粘在甕口一道細(xì)小的裂縫上，如同未曾拆封的、來(lái)自過(guò)去的信箋。
口袋里的懷表突然變得滾燙，幾乎灼傷皮膚。我把它掏出來(lái)，
震驚地發(fā)現(xiàn)原本永遠(yuǎn)停走的指針，此刻正瘋狂地逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。表盤玻璃的內(nèi)側(cè)，
凝結(jié)著細(xì)小的、珍珠般的水珠，湊近時(shí)，
能聞到一絲極其微弱、卻絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的、淡淡的母乳香氣?！皶r(shí)間…開始倒流了。
”我喃喃自語(yǔ)。身后，枯枝被鞋底碾碎的清脆聲響，打破了林間的死寂。
佐藤醫(yī)生的白大褂下擺沾著未曾融化的藍(lán)色雪晶，像沾染了星塵。他摘下眼鏡擦拭的動(dòng)作，
精準(zhǔn)得和二十年前記憶里一模一樣，但他右手缺失的小指斷面，卻閃爍著無(wú)情的金屬光澤。
“你妹妹的機(jī)械心臟…在最后時(shí)刻，向我的接收器傳回了這個(gè)坐標(biāo)?！彼穆曇羝届o得可怕，
遞過(guò)來(lái)一個(gè)沾滿新鮮泥土的鐵皮盒子，“千夜夫人埋在樹下的，不只是骨灰。”鐵盒里，
固定著一個(gè)醫(yī)學(xué)院常用的透明胚胎標(biāo)本瓶。
的標(biāo)簽清晰寫道：“γ-0最終樣本 | 記憶純度100%”但瓶中漂浮的并非生物組織，
而是一枚精致的銅制發(fā)條鑰匙。
匙柄上刻著一行小字：“給長(zhǎng)大后的昭人”當(dāng)這枚鑰匙插入瓷甕那道裂縫，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，
甕身內(nèi)部竟然傳來(lái)一陣微弱卻清晰的八音盒旋律。不是《致愛(ài)麗絲》，
而是母親總在深夜哼唱、哄我們?nèi)胨哪鞘坠爬厦裰{——《七つの子》（七只烏鴉）。
瓷甕內(nèi)壁的特殊釉彩，似乎被空氣中咸濕的水汽激活，開始緩慢溶解。