我的人生規(guī)劃，簡(jiǎn)單到一張A4紙都寫不滿?；靷€(gè)三流大學(xué)文憑，然后回家繼承我爸那108棟樓，當(dāng)個(gè)快樂的包租公。從此，WiFi、空調(diào)、冰西瓜，咸魚到老，與世無爭(zhēng)。我以為這條路會(huì)像一碗白米飯一樣平淡且安穩(wěn)，直到我爸一個(gè)電話，把我的飯碗連帶桌子都掀了。他告訴我，我們家不是收租的，是“收稅”的；那108棟樓也不是給人住的，是給“非人”住的。而我，作為唯一的繼承人，得滾去處理一個(gè)“租戶”的“違約”問題。我當(dāng)時(shí)就想問，我能選擇不繼承嗎？我只想當(dāng)條咸魚，不想當(dāng)救世主啊，哪怕只是個(gè)物業(yè)經(jīng)理版的。
“江漁，滾到城南那套頂層復(fù)式來，立刻，馬上?！?/p>
我爸的電話打來時(shí)，我正癱在電競(jìng)椅里，操控著游戲角色撿起第98個(gè)垃圾。屏幕上金光一閃，我理都沒理。
“爸，嘛事啊？正忙著呢?！蔽液鼗卮?，眼睛死死盯著屏幕，生怕錯(cuò)過了下一個(gè)垃圾。對(duì)我來說，虛擬世界里的“撿垃圾”都比現(xiàn)實(shí)里的奮斗有意思。
“忙？你忙著投胎嗎？”我爸的聲音聽起來異常嚴(yán)肅，完全沒有了往日那種“反正家里有樓，你隨便作”的寬容，“給你十分鐘，到不了，我就把你所有賬號(hào)都注銷了，包括你那個(gè)藏了三個(gè)T學(xué)習(xí)資料的網(wǎng)盤?！?/p>
我一個(gè)激靈從椅子上彈了起來。
別的都好說，網(wǎng)盤是我的命根子。
“別別別，爸，我馬上到！”
我火急火燎地套上T恤短褲，踩著人字拖就沖下了樓。城南那套頂層復(fù)式我知道，我們家最貴的一套房產(chǎn)，據(jù)說從未租出去過，一直空著。我爸神神秘秘的，從不讓我靠近。
等我氣喘吁吁地推開那扇沉重的紫檀木大門時(shí)，徹底愣住了。
屋里沒開燈，黃昏的余暉透過巨大的落地窗，將我爸的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。他背對(duì)著我，站在窗前，手里夾著一根雪茄，煙霧繚繞，像個(gè)電影里的黑幫大佬。
“來了？”他沒回頭，聲音低沉。
“爸，你這……玩哪出??？還有，屋里怎么一股檀香味，嗆死個(gè)人?！蔽覔]了揮手，想把煙味扇開。
“江漁，”他緩緩轉(zhuǎn)過身，臉色是我從未見過的凝重，“你今年二十二了，有些事，也該讓你知道了?！?/p>
我心里咯噔一下，難道是老爸在外面有了私生子，要把家產(chǎn)分一半出去？那我咸魚躺平的計(jì)劃豈不是要泡湯？
“爸，您直說，我受得住。”我一咬牙，做好了最壞的打算。
他深深地吸了一口雪茄，吐出的煙霧在我面前變幻成一個(gè)奇異的符文，然后緩緩消散。
“我們家，不是普通的包租公?！?/p>
“我知道，我們是很有錢的包租公。”我點(diǎn)頭。
“不，”他搖了搖頭，目光銳利如刀，“我們是‘維度管理人’，或者用你們年輕人能懂的話說，我們是‘異世界房東’?！?/p>
我懵了，腦子一時(shí)沒轉(zhuǎn)過來：“啥玩意兒？異世界？爸，你是不是最近玄幻小說看多了？”
他沒理會(huì)我的嘲諷，自顧自地說道：“你腳下的這座城市，乃至這個(gè)世界，都存在著無數(shù)與異世界相連的‘門’。而我們江家的使命，就是鎮(zhèn)守和管理這些‘門’。我們名下的108棟樓，每一棟，都是一座‘門’的物理坐標(biāo)?！?/p>
“租戶們也不是普通人，他們是來自各個(gè)維度的訪客、流亡者、甚至……逃犯。我們收的‘租金’，也不是錢，而是維持‘門’穩(wěn)定的能量。”
我聽得目瞪口呆，感覺自己的世界觀正在被人用大錘瘋狂敲擊。
“所以……我從小到大見過的那些奇奇怪怪的租戶，比如那個(gè)一個(gè)月不出門，靠喝露水活著的漂亮姐姐，還有那個(gè)能徒手把防盜門捏成麻花的肌肉大爺……”
“他們都不是人?！蔽野痔嫖野言捳f完，語(yǔ)氣平淡得像在說今天白菜多少錢一斤。
我感覺雙腿有點(diǎn)發(fā)軟，扶住了門口的鞋柜。
“那……那你今天叫我來，是要干什么？”
我爸掐滅了雪茄，眼神鎖定了我：“7號(hào)樓1304的租戶，能量異常波動(dòng)，已經(jīng)三天沒‘交租’了。根據(jù)家族規(guī)矩，繼承人的第一次‘收租’任務(wù)，必須獨(dú)立完成?！?/p>
他從懷里掏出一串看起來銹跡斑斑的黃銅鑰匙，扔給了我。
“去吧，兒子。要么，把租金收回來。要么，就把它‘請(qǐng)’出去。”