看見了也別跟人說?！埂甘〉帽蝗水?dāng)怪物。」從那以后，我就把這事兒藏心里了。

我爸也是個修東西的。以前在國營機(jī)床廠上班，后來廠黃了，就開了這家店。他手巧，

什么舊玩意兒到他手里都能活過來。尤其是相機(jī)——他有臺海鷗DF-1，1978年的款。

黑機(jī)身，銅鏡頭，擦得锃亮。平時都鎖在木盒子里，只有過年才拿出來給我和我媽拍照。

我爸走那年是冬天。下著雪，雪粒子砸在窗戶上，沙沙響。他躺在醫(yī)院的病床上，

呼吸越來越弱，像漏了氣的風(fēng)箱。我媽趴在床邊哭，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，

看著他的臉慢慢白下去。然后那行銀字就飄出來了：「抱抱我」。我沒顧上我媽拉我。

撲過去抱住我爸，他身上還有點溫度，可已經(jīng)沒力氣回應(yīng)我了。我抱了很久，直到護(hù)士來勸，

說別凍著了。才發(fā)現(xiàn)那行字沒了，像被風(fēng)吹散了似的。那是我第一次完成「訂單」。

后來我媽也走了。走得很突然，是心梗。那天我剛修好一臺收音機(jī)，正給她演示怎么調(diào)頻。

她笑著笑著，突然就倒在椅子上了。她沒給我留什么話，就留了行字：「好好活著」。

這行字一直掛在我眼前，沒消失過。我知道，我沒完成。我守著這家店，守了五年。

老城區(qū)的人越來越少。年輕人都搬去新區(qū)了，留下的都是老人。電器壞了，他們舍不得扔，

就拿來修。給的錢也不多，有時候是一把青菜，有時候是半袋紅薯。我都收著，

放在柜臺下面的紙箱子里。生意差得很。有時候一整天都沒個客人。

我就坐在柜臺后擦我爸留下的那臺收音機(jī)。黑色的殼子，上面印著「紅燈牌」。

調(diào)臺的時候滋滋響，只能收到一個本地臺。每天下午播評書，我就跟著聽，聽到天黑。

今天又是沒客人的一天。我擦完收音機(jī)，正準(zhǔn)備煮包泡面。門口的風(fēng)鈴響了。

那風(fēng)鈴是我媽以前掛的，塑料花的，風(fēng)一吹就叮當(dāng)響，有點吵。但我沒舍得摘。我抬頭，

看見個女人站在門口。她穿件白裙子，洗得有點發(fā)白，領(lǐng)口皺巴巴的。臉色特別白，

像紙一樣，嘴唇?jīng)]血色。...