凌晨五點(diǎn)半,手機(jī)鬧鐘還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出刺耳的鈴聲,我先被窗外一陣嘈雜的鳥(niǎo)鳴拽回了現(xiàn)實(shí)。
不是山林里那種清脆婉轉(zhuǎn)的啁啾,是老小區(qū)里麻雀特有的、帶著市井煙火氣的“嘰嘰喳喳”,
混著樓下早點(diǎn)攤老板支起鋁合金蒸籠的“嘩啦”聲,
還有遠(yuǎn)處環(huán)衛(wèi)工掃帚劃過(guò)水泥地的“沙沙”聲,裹著六月清晨特有的、帶著潮氣的暖意,
從半開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)來(lái),輕輕落在我臉頰上。我翻了個(gè)身,
目光下意識(shí)地落在天花板上那道淺褐色的裂縫上——那是去年梅雨季漏雨留下的痕跡,
物業(yè)派師傅來(lái)補(bǔ)過(guò)兩次,第一次用的水泥和原墻顏色不搭,第二次干脆只涂了層膩?zhàn)樱?/p>
一場(chǎng)雨過(guò)后,裂縫又倔強(qiáng)地露了出來(lái),像道沒(méi)長(zhǎng)好的傷疤。指尖碰到枕邊的手機(jī),屏幕亮起,
淡藍(lán)色的光映出日期:2024年6月15日,周六。按照過(guò)去兩年的作息,
今天我本該七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)起床,洗漱時(shí)盯著鏡子里眼底的黑眼圈嘆氣,
然后趿拉著拖鞋去小區(qū)門(mén)口的“張記豆?jié){店”,
排隊(duì)買兩根剛炸好的油條、一杯無(wú)糖豆?jié){——老板總記得我不吃甜,會(huì)特意多舀一勺黃豆。
接著擠早高峰的地鐵,在人潮里被推得東倒西歪,八點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)沖進(jìn)公司大樓,
打卡、開(kāi)電腦,開(kāi)始一天的“內(nèi)容運(yùn)營(yíng)”工作。周末加班是常態(tài),
:要趕周一推送的護(hù)膚品軟文、要剪周末活動(dòng)的短視頻、要回復(fù)后臺(tái)堆積的幾百條用戶留言,
老板在部門(mén)會(huì)上總說(shuō)“內(nèi)容行業(yè)沒(méi)有休息,用戶醒著我們就要在線”,
我也一直把這句話當(dāng)成職場(chǎng)信條,把“996”當(dāng)成理所當(dāng)然的生活節(jié)奏。可今天不一樣。
我慢慢坐起來(lái),后背靠在貼了淺灰色棉布的床頭板上,
目光掃過(guò)床頭柜——上面擺著一本攤開(kāi)的《山茶文具店》,
書(shū)頁(yè)停在小鳩鳩子幫獨(dú)居老人寫(xiě)吊唁信的那一頁(yè),
書(shū)角被我之前匆忙塞進(jìn)包里時(shí)折出了一道深深的印子。這本書(shū)是去年雙十一大促時(shí)買的,
當(dāng)時(shí)湊滿減加進(jìn)購(gòu)物車,想著“忙完這陣就看”,結(jié)果“這陣”忙了半年,直到被裁員那天,
才終于有機(jī)會(huì)翻開(kāi)。指尖摩挲著粗糙的書(shū)頁(yè),三天前的場(chǎng)景突然清晰地浮現(xiàn)在眼前,
像剛看完的電影片段,每一幀都帶著細(xì)節(jié)。那天是周三,下午三點(diǎn)整。
我正對(duì)著電腦屏幕改一篇關(guān)于“抗衰面霜”的推文,
文檔里“玻色因”“勝肽”“膠原再生”這些詞堆得像小山,
老板在部門(mén)群里第三次@全體成員:“五點(diǎn)前必須出終稿,甲方等著審稿,誰(shuí)耽誤了誰(shuí)負(fù)責(zé)。
”我手指飛快地敲著鍵盤(pán),連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有——桌上的保溫杯還是去年公司年會(huì)發(fā)的,
印著“年度優(yōu)秀員工”的字樣,里面的枸杞菊花茶早就涼透了,杯底沉著一層沒(méi)泡開(kāi)的枸杞。
突然,部門(mén)經(jīng)理張姐的身影出現(xiàn)在我工位旁,她穿著那件常穿的米白色西裝外套,
頭發(fā)梳得一絲不茍,手指輕輕拍了拍我的肩膀:“小蘇,你來(lái)我辦公室一下。
”她的聲音很輕,卻帶著一種異樣的嚴(yán)肅,像天氣預(yù)報(bào)里突然響起的暴雨預(yù)警。
我心里“咯噔”一下,指尖的鍵盤(pán)聲戛然而止。最近半個(gè)月,
公司裁員的消息像蒲公英一樣在辦公室里飄,先是技術(shù)部裁了兩個(gè)應(yīng)屆生,
接著是市場(chǎng)部?jī)?yōu)化了三個(gè)老員工,傳言說(shuō)老板要“砍掉非核心業(yè)務(wù)線”,
把資源集中到盈利的電商板塊。我們內(nèi)容部雖然不算邊緣,
但也算不上核心——畢竟不能直接帶來(lái)銷售額,最多是“輔助轉(zhuǎn)化”。我放下鼠標(biāo),
椅子在水泥地上拖出一道“刺啦”的聲響,在安靜的辦公區(qū)格外突兀。
同事們的目光偷偷掃過(guò)來(lái),莉莉的筆尖頓了一下,
眼神里帶著擔(dān)憂;坐在斜對(duì)面的老周則飛快地低下頭,
繼續(xù)假裝改文檔——他上個(gè)月剛貸款買了房,比誰(shuí)都怕被裁員。我跟著張姐走進(jìn)她的辦公室,
心里像揣了只亂撞的兔子,跳得飛快,手心卻莫名地有點(diǎn)發(fā)涼。張姐的辦公室很小,
也就六七個(gè)平方,擺著一張黑色的辦公桌、兩把灰色的辦公椅,
墻上掛著她去年拿的“優(yōu)秀經(jīng)理”獎(jiǎng)狀,玻璃相框上落了層薄灰。她讓我坐下,
自己則拉了把椅子坐在我對(duì)面,身體微微前傾,從抽屜里拿出一個(gè)白色的信封,
輕輕放在我面前的桌子上。信封是普通的牛皮紙材質(zhì),右上角印著公司的LOGO,
邊角被壓得很整齊,一看就是提前準(zhǔn)備好的?!靶√K,”她先嘆了口氣,眼神有點(diǎn)復(fù)雜,
像摻了水的墨,“公司最近在調(diào)整業(yè)務(wù)線,董事會(huì)那邊定了新方向,
內(nèi)容部要縮減規(guī)?!阍诠具@兩年,工作很努力,從實(shí)習(xí)生做到正式員工,
每次交的方案都很認(rèn)真,我都看在眼里。但是……”后面的話她沒(méi)說(shuō)完,聲音越來(lái)越低,
最后幾個(gè)字幾乎要融進(jìn)空氣里。可我已經(jīng)明白了,像突然解開(kāi)了一道困擾很久的數(shù)學(xué)題,
心里沒(méi)有預(yù)期的恐慌,反而有一種莫名的輕松——像是背上壓了兩年的石頭,
突然被人輕輕挪開(kāi)了,連呼吸都變得順暢了,胸口的悶痛感也消失了?!拔抑懒?,張姐。
”我伸出手,指尖碰到信封的瞬間,感受到了里面紙張的厚度。
信封里裝著裁員通知書(shū)和補(bǔ)償金明細(xì),我快速掃了一眼:補(bǔ)償金按N+1算,我工作滿兩年,
能拿到三個(gè)月的工資,加上這個(gè)月的工資,
剛好夠我在這個(gè)月租三千五的老小區(qū)交三個(gè)月房租,再加上我之前省吃儉用攢的兩萬(wàn)塊錢,
省著點(diǎn)花,足夠支撐小半年。張姐還在說(shuō)著安慰的話:“以后找工作有需要推薦信的地方,
隨時(shí)找我;你的簡(jiǎn)歷我看過(guò),內(nèi)容策劃和文案能力都很強(qiáng),
出去肯定能找到更好的;要是暫時(shí)沒(méi)找到合適的,也別著急,先休息一段時(shí)間,
調(diào)整調(diào)整狀態(tài)。”我嗯嗯啊啊地應(yīng)著,腦子里卻在想別的事:今晚不用加班了,
可以回家把《山茶文具店》剩下的章節(jié)看完;明天不用早起擠地鐵了,
可以去樓下的公園跑跑步,
看看那些晨練的老人;下周不用寫(xiě)這些連自己都不相信的“護(hù)膚品測(cè)評(píng)”了,
可以試試做之前想了很久的手工皂——去年雙十一買的橄欖油和精油,還在柜子里放著呢。
走出張姐辦公室的時(shí)候,辦公區(qū)里格外安靜,鍵盤(pán)聲和說(shuō)話聲都小了很多,
同事們的目光像聚光燈一樣落在我身上,有同情,有擔(dān)憂,還有點(diǎn)小心翼翼的回避。
坐在我旁邊的莉莉趁張姐沒(méi)注意,飛快地湊過(guò)來(lái),小聲問(wèn):“蘇蘇,你沒(méi)事吧?
要不要我陪你去樓下買杯奶茶?”“沒(méi)事啊,”我笑了笑,開(kāi)始收拾桌上的東西,
把水杯、筆記本、充電器一一塞進(jìn)我的帆布包里——這包是大學(xué)畢業(yè)時(shí)室友送的,
上面印著“保持熱愛(ài),奔赴山?!?,這兩年被我用來(lái)裝文件和電腦,邊角都磨破了。
“剛好可以休息一段時(shí)間,我早就想歇一歇了,你看我這黑眼圈,都快掉到下巴上了。
”莉莉愣住了,眼睛睜得圓圓的,大概是沒(méi)想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。在她眼里,
我一直是個(gè)“拼命三娘”——每天第一個(gè)到公司,
幫同事們把飲水機(jī)的水換好;晚上最后一個(gè)走,
把辦公區(qū)的燈和空調(diào)都檢查一遍;老板布置的任務(wù)從來(lái)不會(huì)說(shuō)“不”,就算是周末,
只要老板一個(gè)電話,我也會(huì)立刻打車趕回公司。她總說(shuō)“蘇蘇你太拼了,小心身體垮掉”,
我之前總笑著說(shuō)“趁年輕,多掙點(diǎn)錢,以后才有底氣”,可只有我自己知道,我不是喜歡拼,
是不敢停。我老家在南方一個(gè)小縣城,爸媽都是國(guó)營(yíng)工廠的退休工人,
每個(gè)月的退休金加起來(lái)不到五千塊。我來(lái)這個(gè)城市讀大學(xué)的第二年,爸爸查出了糖尿病,
每天要打胰島素,還要吃三種降糖藥,每個(gè)月的藥費(fèi)就要一千多;媽媽的腰不好,
是年輕時(shí)候在工廠搬重物落下的毛病,陰雨天疼得直不起腰,連買菜都要慢慢走。
我畢業(yè)找工作時(shí),特意選了工資高一點(diǎn)的互聯(lián)網(wǎng)公司,雖然累,
但每個(gè)月能給家里寄三千塊錢,剩下的錢交房租、付水電費(fèi)、買日用品,剛好夠養(yǎng)活自己。
我不敢失業(yè),不敢請(qǐng)假,更不敢換工作——怕新工作不穩(wěn)定,怕收入減少,
怕爸媽的藥費(fèi)斷了,怕自己在這個(gè)城市連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。所以,
就算這份工作讓我越來(lái)越壓抑,
算我每天要寫(xiě)那些夸大其詞的文案(比如把“保濕效果一般”寫(xiě)成“深層鎖水72小時(shí)”),
就算我因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜、飲食不規(guī)律得了慢性胃炎,疼起來(lái)的時(shí)候要蹲在地上緩半天,
我也一直咬牙堅(jiān)持著。我總告訴自己“再忍忍,等攢夠五萬(wàn)塊錢,等爸媽的身體好一點(diǎn),
就換一份輕松點(diǎn)的工作”,可“忍忍”就忍了兩年,五萬(wàn)塊錢沒(méi)攢到,
我離“輕松點(diǎn)的工作”越來(lái)越遠(yuǎn),離那個(gè)喜歡讀書(shū)、喜歡做手工的自己,也越來(lái)越遠(yuǎn)?,F(xiàn)在,
公司替我做了這個(gè)艱難的決定,我反而覺(jué)得解脫了。收拾好東西,我跟同事們打了個(gè)招呼,
莉莉要幫我拎包,我笑著拒絕了——包不算重,只是裝了我這兩年的職場(chǎng)痕跡。
走出公司大樓的時(shí)候,下午三點(diǎn)的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼,我下意識(shí)地瞇起眼睛,
看著馬路上來(lái)來(lái)往往的汽車,突然覺(jué)得天好像比平時(shí)更藍(lán)了,
連路邊的梧桐樹(shù)葉子都綠得發(fā)亮。之前每次下班,我都急匆匆地趕地鐵,
從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)公司樓下的街景:原來(lái)街角的那家“幸運(yùn)咖啡店”,
門(mén)口種了一叢藍(lán)色的繡球花,花瓣上還沾著水珠;原來(lái)馬路對(duì)面的中心公園里,
有白發(fā)蒼蒼的老人在打太極,動(dòng)作慢悠悠的,像電影里的慢鏡頭;原來(lái)下午三點(diǎn)的風(fēng),
吹在臉上是這么舒服,帶著一點(diǎn)樹(shù)葉的清香,不像早晚的風(fēng)那么涼。我沒(méi)有直接回家,
而是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那家咖啡店。之前每次路過(guò),我都想進(jìn)去坐一坐,
看看櫥窗里那些精致的小蛋糕,可總因?yàn)椤耙s方案”“要回消息”而錯(cuò)過(guò)。今天,
我推開(kāi)門(mén),門(mén)上的風(fēng)鈴發(fā)出“叮鈴”的響聲,里面彌漫著淡淡的咖啡香和烘焙面包的香味,
舒緩的爵士樂(lè)在耳邊流淌,幾個(gè)顧客坐在靠窗的位置,手里捧著書(shū),
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他們身上,暖洋洋的,像一幅安靜的油畫(huà)。我在吧臺(tái)點(diǎn)了一杯拿鐵,
不加糖,又要了一塊藍(lán)莓慕斯蛋糕——之前總覺(jué)得“蛋糕太貴,不如吃碗面劃算”,
今天想犒勞一下自己。找了個(gè)靠窗的位置坐下,看著窗外的車水馬龍,
手里捧著溫?zé)岬目Х缺蝗挥X(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。這兩年,
我好像從來(lái)沒(méi)有這樣悠閑地坐過(guò)一下午,
從來(lái)沒(méi)有這樣不用想著KPI、不用盯著手機(jī)回復(fù)消息。咖啡喝完,我又去了旁邊的書(shū)店。
這家書(shū)店叫“時(shí)光書(shū)店”,是我之前在地鐵上看到廣告知道的,據(jù)說(shuō)里面有很多舊書(shū)。
我在文學(xué)區(qū)逛了很久,手指劃過(guò)一本本封面,最后拿起一本李娟的《阿勒泰的角落》。
這本書(shū)的封面是淺黃色的,畫(huà)著一片草原,上面有幾匹低頭吃草的馬。翻到其中一頁(yè),
里面寫(xiě)著:“我看著那些馬,它們的眼睛那么黑,那么亮,像是含著一整個(gè)星空。
我突然覺(jué)得,活著真好啊,能看到這么美的風(fēng)景,能感受到這么溫暖的陽(yáng)光,
能呼吸到這么干凈的空氣?!笨吹竭@句話的時(shí)候,我的鼻子突然一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
我多久沒(méi)好好感受過(guò)“活著真好”了?每天被KPI、deadline推著走,
被房租、生活費(fèi)壓著喘不過(guò)氣,我像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器,不停運(yùn)轉(zhuǎn),
卻忘了自己為什么要運(yùn)轉(zhuǎn)。我甚至不記得上一次好好看一場(chǎng)日落是什么時(shí)候,
不記得上一次跟朋友好好吃一頓飯、聊一次天是什么時(shí)候,
不記得上一次做自己喜歡的事情是什么時(shí)候。那天晚上,
我沒(méi)有像往常一樣點(diǎn)外賣——之前總覺(jué)得“做飯?zhí)M(fèi)時(shí)間,外賣更方便”,
今天卻想給自己做一頓飯。去小區(qū)門(mén)口的超市買了番茄、雞蛋、青菜和紫菜,
回家后系上圍裙,在狹小的廚房里忙活起來(lái)。先把番茄洗干凈,切成小塊,放在鍋里炒出汁,
再打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去,翻炒幾下,一道番茄炒蛋就做好了;接著把青菜洗干凈,放在鍋里清炒,
加一點(diǎn)鹽和生抽;最后燒一鍋水,放一點(diǎn)紫菜和雞蛋,煮一碗紫菜蛋花湯。
雖然味道不算特別好,番茄炒蛋有點(diǎn)咸,青菜炒得有點(diǎn)老,紫菜蛋花湯里的雞蛋沒(méi)打散,
但看著自己做的三道菜擺在餐桌上,冒著熱氣,心里特別踏實(shí)。我拿出手機(jī),拍了張照片,
發(fā)了條朋友圈,配文:“第一次認(rèn)真給自己做晚飯,味道一般,但很開(kāi)心。”沒(méi)過(guò)多久,
媽媽就在下面評(píng)論:“閨女,多吃點(diǎn),別餓著自己?!笨吹綃寢尩脑u(píng)論,我心里暖暖的,
突然覺(jué)得,就算被裁員了,也沒(méi)什么大不了的。吃完飯,我洗了碗,坐在沙發(fā)上,打開(kāi)電視,
看了一部之前一直想看卻沒(méi)時(shí)間看的電影——《小森林·夏秋篇》。電影里,
市子在鄉(xiāng)下種地、做飯,過(guò)著簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活,
看著她在田里摘番茄、在院子里曬柿子、在廚房里做果醬,我突然覺(jué)得,這樣的生活也很好,
不用每天擠地鐵,不用每天寫(xiě)那些言不由衷的文案,不用每天看老板的臉色。
看到一半的時(shí)候,我突然想起,自己已經(jīng)很久沒(méi)有這么放松過(guò)了,
很久沒(méi)有這樣安安靜靜地看一部電影了。第二天早上,我沒(méi)有設(shè)鬧鐘,
自然醒的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái),在地上投出一道金色的光帶,
里面浮動(dòng)著無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵。我伸了個(gè)懶腰,起床洗漱,然后換了一身運(yùn)動(dòng)服,
去樓下的公園跑步。公園里很熱鬧,有穿著太極服的老人在打太極,動(dòng)作慢悠悠的,
嘴里還哼著小調(diào);有穿著廣場(chǎng)舞服裝的阿姨在跳廣場(chǎng)舞,
音樂(lè)是歡快的《最炫民族風(fēng)》;有帶著小孩的家長(zhǎng)在追著鴿子跑,
小孩的笑聲像銀鈴一樣清脆。我沿著公園的小路慢慢跑著,風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉,
發(fā)出“沙沙”的聲音,鳥(niǎo)兒在枝頭唱歌,空氣里帶著青草和花香的味道。跑了大概半個(gè)小時(shí),
我停下來(lái),坐在長(zhǎng)椅上休息,看著眼前的景象,
突然覺(jué)得很幸福——原來(lái)不加班、不趕KPI的生活,這么美好。坐在長(zhǎng)椅上的時(shí)候,
我遇到了住在同一棟樓的王阿姨。王阿姨退休前是小學(xué)老師,每天早上都會(huì)來(lái)公園打太極。
她看到我,笑著走過(guò)來(lái):“小蘇,今天怎么沒(méi)上班???平時(shí)這個(gè)點(diǎn),你早就去公司了吧?
”“阿姨,我被裁員了,最近休息一段時(shí)間?!蔽倚χf(shuō),語(yǔ)氣很輕松,沒(méi)有絲毫的難過(guò)。
王阿姨愣了一下,然后拍了拍我的肩膀:“沒(méi)事沒(méi)事,裁員了正好休息休息,你之前太拼了,
每天早出晚歸的,我都很少看到你。你看你,這兩年瘦了好多,臉色也不好,
正好趁這段時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)身體,調(diào)理調(diào)理?!薄班?,我也是這么想的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,
跟王阿姨聊了起來(lái)。王阿姨跟我說(shuō),她退休后每天早上打太極,下午去老年大學(xué)學(xué)書(shū)法,