我天生能看見每個人的死亡倒計時。為此我冷漠疏離，不敢與任何人深交。
直到遇見那個男人，他頭頂?shù)臄?shù)字是刺眼的「00:00:01」。我驚恐地推開他，
一秒后他本該被墜落的廣告牌砸成肉泥?？伤谷环€(wěn)穩(wěn)接住了廣告牌，
像放下羽毛般輕輕放在路邊。然后他轉身對我微笑：“你也能看見，對不對？
”“但你為什么不知道，你自己的數(shù)字是——？
”---城市在我眼里是一幅流動的死亡圖譜。公交站旁西裝革履的男人，
頭頂跳動著【02:17:34】，像某種劣質電子表，精準地走向一場午后的心臟驟停。
街角捧著咖啡說笑的年輕女孩，發(fā)間閃爍著【89:14:26】，
大概是很久以后的一場車禍，金屬扭曲，芳華凋零。拄著拐杖慢行的老人，
數(shù)字是【305:08:11】，平靜而綿長，幾乎要融入冬日下午慘白的陽光里。
我低著頭，加快腳步，羽絨服的帽子緊緊裹著頭，試圖屏蔽這一切。數(shù)字，到處都是數(shù)字，
灰色的，半透明的，像附骨之疽，釘在每一個活生生的人的頭頂，無聲倒數(shù)，
分秒不差地指向終點。垃圾桶邊翻找食物的流浪狗，甚至窗臺上那盆半枯的綠植，
都有它們自己的數(shù)字，渺小，卑微，轉瞬即逝。這是一種詛咒。從我懵懂記事起就如影隨形。
我試過尖叫，試過告訴父母，
換來的只是擔憂的眼神和深夜的低語——“這孩子是不是哪里不對勁？”后來我學會了沉默，
學會了視而不見，學會了用盡全力避開所有可能即將歸零的數(shù)字，像避開瘟疫。我不交朋友，
不養(yǎng)寵物，拒絕一切親密關系。因為我知道離別注定猝不及防，
而我會是那個唯一的、痛苦的知情者。街口紅燈亮起，我停住腳步。
目光下意識地掃過等待的人群。
5:02】…【02:08:17】…【15:01:39】…像一場無聲的、殘酷的默劇。
我攥緊了手，指甲掐進掌心。綠燈亮起，人潮涌動。我被人推著擠過斑馬線，
走向對面那家我常去的便利店。我需要一杯滾燙的咖啡，也許還需要一顆糖，
來壓下喉嚨里翻涌的、鐵銹般的寒意。就在我即將踏上對面人行道的那一刻，
一種近乎本能的、毛骨悚然的驚悸感猛地攫住了我！視野里，所有的灰色數(shù)字都模糊、虛化，
只剩下一個——正迎面走來的一個男人。很高，穿著簡單的黑色大衣，身形挺拔，
走在人群中本該很顯眼，卻又奇異地給人一種透明感，仿佛隨時會融化在光里。
而他頭頂?shù)臄?shù)字，是【00:00:01】。刺眼，猩紅，
像用燒紅的烙鐵直接燙在我的視網(wǎng)膜上！一秒！只有一秒！
我?guī)缀跄苈犚娔菙?shù)字跳動時發(fā)出的、催命般的滴答聲！
巨大的恐懼像冰錐瞬間刺穿我的天靈蓋，四肢百骸的血液都凍僵了。
我見過無數(shù)或長或短的數(shù)字，卻從未如此近距離地直面一個即將歸零的生命！
他的死法是什么？車禍？墜落物？突發(fā)疾?。?/p>
我的視線瘋狂掃射四周——一輛車正失控般沖來？沒有！高空有東西要掉下來？
——我的目光猛地釘在他頭頂上方——那家便利店二樓外墻的一塊巨大廣告牌，
固定它的鋼筋發(fā)出令人牙酸的呻吟，正在斷裂！“不——！”聲音卡在喉嚨里，
變成一聲破碎的喘息。身體先于理智做出了反應。在他與我擦肩而過的瞬間，
我用盡了全身力氣，猛地向他側方推去！“砰——?。。?/p>
”巨大的、震耳欲聾的金屬砸落聲幾乎同時響起！重物狠狠撞擊地面，震得腳底發(fā)麻。
碎裂的塑料和玻璃渣像子彈一樣四濺開來！行人發(fā)出驚恐的尖叫，四散退開。
我因為反作用力踉蹌著向后摔倒，手肘和膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地磚上，火辣辣地疼。
但我顧不上了，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。
地盯著那塊砸落在地、幾乎四分五裂的巨型廣告牌——它正好落在那個男人剛才站立的位置！
煙塵彌漫。擋住了我的視線。他呢？他被推開了嗎？他是不是還是被刮到了？
那紅色的【00:00:01】……歸零了嗎？窒息感攫住了我。我親手推開了他，
但萬一……萬一我沒能完全推開呢？萬一這就是命運無法改變的軌跡呢？
那灘可能從廣告牌下滲出的、溫熱的紅色……灰塵稍微散去了一些。
眼前的景象讓我的呼吸和心跳，連同腦子里所有混亂驚恐的念頭，瞬間停滯。沒有血肉模糊，
沒有絕望的慘叫。那個男人，好好地站在那里。就在那塊扭曲變形的巨大廣告牌旁邊。
他不是被推開跌倒在地，而是……穩(wěn)穩(wěn)地站著。
更讓我頭皮炸開、幾乎要尖叫出來的是——他的一只手，
那只看起來修長而并不特別強壯的手，正隨意地搭在那塊砸下來的廣告牌邊緣。
姿態(tài)輕松得像是扶著一個差點被風吹倒的立牌，
而不是一塊剛剛從天而降、足以將人砸成肉泥的重達數(shù)百斤的金屬物！剛才那聲巨響，
是廣告牌另一端砸在地面發(fā)出的。而他用手承接的這一側，輕飄飄的，
沒有帶來任何下壓的沖擊。整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
周圍人群的驚呼、遠處傳來的汽車鳴笛，全都模糊遠去，褪成一片灰白的背景雜音。
我的瞳孔里只倒映著那超現(xiàn)實的一幕。然后，他手腕似乎微微用了點力，
那塊巨大的廣告牌被他就這樣扶著，
緩緩地、平穩(wěn)地、近乎無聲地徹底放倒在了人行道旁的空地上，避免了完全阻塞通道。
做完這一切，他甚至輕輕拍了下手上沾染的灰塵，動作優(yōu)雅從容。最后，他轉過身。
目光越過稀疏彌漫的塵埃，精準地落在我臉上。我仍保持著摔倒的姿勢，僵在原地，仰著頭，
滿臉的驚恐和難以置信尚未褪去，大概愚蠢得像一尊被嚇傻的石像。他看著我，
臉上沒有什么驚魂未定的表情，反而緩緩地、極其緩慢地，勾起了一個微笑。那笑容很淺，
唇角彎起的弧度恰到好處，甚至稱得上好看。但那雙眼睛深處，沒有絲毫劫后余生的慶幸，
也沒有對陌生救助者的感激，只有一種……一種洞悉一切的、冰冷的玩味。他朝我走來，
步態(tài)平穩(wěn)，踩過地上的碎屑，停在我面前幾步遠的地方。冬日的陽光從他身后照來，
給他周身鍍上了一層模糊的光暈，卻讓他的面容在逆光中顯得有些晦暗不明。只有那雙眼睛，
亮得驚人，像深淵里反射星光的寒冰。他微微低下頭，看著我，聲音不高，
卻清晰地穿透了周遭所有的嘈雜，鉆進我的耳朵，
每一個字都像小錘子敲打在我凍結的神經(jīng)上?！澳阋材芸匆?，對不對？”我的大腦嗡地一聲，
一片空白?？匆姡靠匆娛裁?？看見廣告牌掉下來？還是看見……他頓了頓，
似乎欣賞著我臉上徹底崩潰失控的表情，那雙能看穿一切的眼睛微微瞇起，然后，
用一種輕柔到近乎殘忍的語氣，繼續(xù)吐出后半句：“但你為什么不知道，
你自己的數(shù)字是——？”我的……數(shù)字？我自己的……死亡倒計時？這一瞬間，
所有的聲音、光線、冰冷的痛感、圍觀者的目光……一切的一切都潮水般退去。
世界縮小到只剩下他逆光的身影，和他那句沒有說完的話。
巨大的、無法理解的荒謬和恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟，
攫取了我所有的呼吸。視野猛地天旋地轉，黑暗如同粘稠的潮水，從四面八方涌來，
徹底吞沒了我。在意識徹底斷絕的前一秒，我恍惚看見他頭頂——那里空空如也，
再也沒有任何數(shù)字。我猛地睜開眼睛，急促地喘息著，像溺水者終于浮出水面。
消毒水的味道鉆入鼻腔，頭頂是潔白的天花板，光線柔和。我躺在一張單人床上，
身上蓋著素色的薄被。這里是……醫(yī)院？昏迷前的記憶如同崩斷的琴弦，猛地回彈，
0:01】、墜落的廣告牌、男人非人的力量、他冰冷的微笑、還有那句……“你也能看見，
對不對？”“但你為什么不知道，你自己的數(shù)字是——？”我的數(shù)字！我猛地坐起身，
劇烈的動作牽動了手肘和膝蓋的擦傷，傳來一陣刺痛，但我顧不上了。
我的視線瘋狂地掃視周圍，仿佛那樣就能從空氣中揪出某個看不見的標簽。病房里很安靜，
只有我一個人。旁邊的柜子上放著一個水杯和一袋開封的棉簽。窗外天色已經(jīng)暗沉，
城市華燈初上。我看不見自己的頭頂。從來都不能。這是一種殘酷的諷刺，
我能預知所有人的死期，唯獨對自己的命運一無所知，像一個被蒙上雙眼推上懸崖的人。
那個男人……他知道？他怎么會知道？！恐慌如同冰冷的藤蔓，迅速纏繞收緊，
勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。他不僅能看到別人的死亡倒計時，還能看到我的？甚至，
他能看見我所看不見的、關于我自己的部分？那他為什么沒有說下去？我的數(shù)字到底是什么？
是長是短？是下一秒，還是很多年以后？或者……根本就沒有數(shù)字？
最后一個念頭讓我渾身一顫。沒有數(shù)字意味著什么？永生？
還是……根本不被這個死亡法則所承認的存在？不，這太荒謬了。我深吸一口氣，
強迫自己冷靜。手肘和膝蓋的傷口已經(jīng)被妥善處理，貼上了干凈的紗布。是誰送我來的醫(yī)院？
路人？還是……病房的門被輕輕推開。我的心臟驟然停跳了一拍，猛地抬頭看去。不是他。
是一個穿著護士服的年輕女孩，頭頂跳動著【52:08:11】，她手里拿著一個記錄板，
看到我坐起來，露出一個職業(yè)化的溫和笑容?！澳阈蚜耍扛杏X怎么樣？
有沒有哪里特別不舒服？”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能搖了搖頭。
護士走過來，熟練地檢查了一下床頭的儀器（雖然我并沒連接任何東西），
又看了看我的臉色。“有點輕微腦震蕩和皮外傷，觀察一下，沒什么大事就可以回去了。
”她拿起柜子上的水杯遞給我，“喝點水吧。送你來的那位先生已經(jīng)幫你辦過手續(xù)了。
”我接過水杯，冰涼的觸感讓我稍微鎮(zhèn)定了一些。手指卻在不受控制地微微發(fā)抖。
“送我來的人……”我的聲音沙啞得厲害，“他……長什么樣子？”“很高，挺帥的，
穿著黑大衣?！弊o士回想了一下，語氣里帶著一絲不易察覺的贊嘆，“話不多，
但看起來很可靠。幸好他反應快，把你從那邊拉開了，只是蹭傷了一點。
那塊廣告牌砸得可真嚇人，現(xiàn)場一塌糊涂……”她絮絮叨叨地說著，
后怕而又帶著點對英雄救美橋段的天然好感。我卻聽得渾身發(fā)冷。他篡改了記憶？
或者只是簡單地向周圍的人灌輸了一個“合理”的解釋？拉開？
明明是我不顧一切地推開了他，而他……他徒手接住了廣告牌。
那個畫面再次沖擊著我的大腦，帶來一陣眩暈?！八四兀俊蔽移D難地問。
“辦完手續(xù)就走了，沒說太多?！弊o士檢查完我的情況，在記錄板上寫了些什么，
“你再休息一下，等會兒醫(yī)生再來看看，沒問題就可以出院了?！彼龑ξ倚α诵Γ?/p>
轉身離開了病房。門輕輕合上，隔絕了走廊外的聲音。我一個人坐在病床上，捧著那杯水，
冰冷的溫度透過杯壁滲入我的掌心，卻無法冷卻我內心翻江倒海的驚駭和混亂。他走了。
但他肯定知道我會醒來，會陷入這種巨大的恐慌和疑問之中。他是故意的。
他向我展示了我無法理解的力量，拋給我一個關于自身死亡的巨大謎團，然后抽身離去。
像在做一個殘酷的實驗，觀察著我的反應。我能看見死亡，卻因此將自己隔絕于生之外。
我用冷漠筑起高墻，以為這樣就能避免目睹終局時的痛苦?？扇缃?，
高墻被一股蠻力硬生生砸開了一個洞，一個我完全無法理解、無法預測的存在闖了進來，
并且告訴我，我所以為的“全知”，恰恰隱藏著對自身最大的“無知”。
這種認知讓我感到前所未有的脆弱和恐懼。我放下水杯，掀開被子，
雙腳落地時微微有些發(fā)軟。我扶著床沿站穩(wěn)，一步步挪到病房附帶的狹小衛(wèi)生間。
鏡子里的女人臉色蒼白，頭發(fā)有些凌亂，眼神里充斥著驚魂未定的慌亂。
額角和臉頰有幾處細小的擦痕。我的視線，緩緩地、帶著巨大恐懼地，向上移動。
光潔的額頭，散落的發(fā)絲，然后是……頭頂之上?？湛杖缫病?/p>
和我過去二十多年里每一次試圖窺視時一樣，什么都沒有。沒有灰色的數(shù)字，
沒有冰冷的倒計時，一片虛無?？赡莻€男人的話，像毒蛇一樣鉆進我的腦海，盤踞不去。
——“但你為什么不知道，你自己的數(shù)字是——？”是什么？你倒是說??！到底是什么？！
一股焦躁混合著絕望涌上來，我猛地一拳砸在冰冷的洗手臺上，指骨傳來尖銳的痛感。
為什么是我？為什么偏偏是我要有這種該死的能力？如果注定要讓我看見死亡，
為什么又要讓我遇見這樣一個徹底打敗一切規(guī)則的存在？他到底是誰？他能看見什么？
他的數(shù)字為什么會在歸零的瞬間消失？他徒手接住廣告牌的力量又是什么？
還有……他找上我，是偶然，還是……必然？無數(shù)個問題在我腦子里瘋狂沖撞，找不到出口。
醫(yī)生很快過來檢查，確認我并無大礙，簽署了出院通知。整個過程我渾渾噩噩，
機械地回答著問題，腦子里卻全是那個男人和那句未說完的話。走出醫(yī)院大門，
冬夜的冷風像刀子一樣刮在臉上，讓我稍微清醒了一些。街道上車水馬龍，霓虹閃爍，
每個人頭頂跳躍的數(shù)字重新涌入我的視野，熙熙攘攘，走向各自的終點。曾經(jīng)，
這些數(shù)字是我逃避現(xiàn)實的屏障，是我疏離人群的理由。而現(xiàn)在，
它們仿佛變成了一種無聲的嘲諷。看啊，你能看見所有人的，卻看不見自己的。
你甚至不知道，你自己是否也是這龐大死亡計數(shù)中的一員。我拉高了羽絨服的領子，
試圖抵擋寒風，也試圖將自己與這個充斥著死亡預告的世界隔離開一點。但我知道，
那層我一直賴以生存的保護殼，已經(jīng)碎了。我漫無目的地走著，不知道要去哪里。家？
那個空蕩蕩的、只有我一個人的住所？此刻它并不能給我?guī)砣魏伟踩小?/p>
穿過一條相對僻靜的街道時，我的腳步下意識地放緩了。一種奇怪的感覺浮上心頭。
好像……有什么東西不一樣了。我蹙起眉，仔細地感知著。是視線？有人在看我？
我猛地回頭，身后只有零星幾個行人，步履匆匆，沒有人特別注意我。是錯覺嗎？不。
不是錯覺。當我重新轉回頭，目光掃過前方時，一種微妙的違和感抓住了我。前方十幾米外，
一個穿著深色夾克、低著頭玩手機的男人，正慢悠悠地走著。
他頭頂?shù)臄?shù)字是【41:22:08】。這很正常。不正常的是……那個數(shù)字的顏色。
不再是那種統(tǒng)一的、冰冷的、半透明的灰色。而是……一種極其微弱的，幾乎難以察覺的，
暗紅色。像干涸的血跡，極其黯淡地滲透在原本的灰色之中。我的心跳漏了一拍。
我眨了眨眼，懷疑是自己神經(jīng)太過緊張導致的幻覺?；蛘呤且驗榕赃吥藓鐭舻墓饩€反射？
我停下腳步，死死盯著那個男人。
【41:21:59】…【41:21:58】…數(shù)字在規(guī)律地跳動，減少。
那層詭異的暗紅色并沒有消失，依舊極其微弱地附著在數(shù)字表面，不仔細看幾乎無法分辨，
但一旦注意到，就無法忽視。這是什么？以前從未出現(xiàn)過這種情況！
男人似乎察覺到了我的注視，抬起頭疑惑地看了我一眼，然后收起手機，
加快腳步拐進了旁邊的巷子。我僵在原地，一股寒意從脊椎骨竄上來。變異？錯誤？
還是……我的能力出了什么問題？因為那個男人的出現(xiàn)？就在這時，
我的手機突然在口袋里震動起來。突兀的鈴聲在寂靜的街道顯得格外刺耳。我嚇了一跳，
手忙腳亂地掏出來，是一個陌生的號碼。會是誰？我?guī)缀鯖]有朋友，
也很少有人知道我的號碼。推銷？詐騙？一種強烈的、不祥的預感攫住了我。
我遲疑地滑動接聽，將手機放到耳邊。電話那頭沒有立刻說話，只有一片沉默，沉甸甸的，
仿佛帶著無形的壓力。我也沒有開口，心臟卻越跳越快，幾乎要撞破胸腔。幾秒鐘后，
一個低沉而熟悉的男聲透過聽筒傳來，帶著一絲若有似無的、冰冷的笑意?！翱磥?，
你注意到了?！蔽业难核查g凍結了。是他！那個男人！“你……你到底是誰？
”我的聲音抑制不住地顫抖，握著手機的手指用力到指節(jié)泛白?！耙粋€能給你答案的人。
”他的語氣平淡無波，“不過，不是現(xiàn)在。”“我的數(shù)字到底是什么？！
”我?guī)缀跏撬缓鹬鴨柍鲞@個問題，積壓的恐懼和混亂在這一刻爆發(fā)。電話那頭又沉默了一下，
然后輕輕笑了笑?！昂苡腥ぃ皇菃?？”他避而不答，反而用一種近乎欣賞的口吻說道，
“一直看著別人終點的你，第一次對自己的終點產(chǎn)生了好奇和……恐懼?！薄案嬖V我！
”“你會知道的。當它該讓你知道的時候?！彼穆曇衾飵е环N掌控一切的冷漠，“或者，
當你足夠‘特別’到能自己看見的時候。”特別？什么意思？
“剛才那個人……”我猛地想起那個數(shù)字呈現(xiàn)暗紅色的男人，
“他的數(shù)字顏色……”“觀察力不錯?！蹦腥舜驍辔?，語氣里聽不出是贊許還是別的什么，
“這是一個開始。”“開始？什么開始？那紅色代表什么？”“代表‘變量’。
”他淡淡地說，“代表既定的軌跡，出現(xiàn)了可以被干涉的縫隙。代表死亡，
并非完全不可動搖?！蔽业拇竽X嗡的一聲，仿佛有驚雷炸開。死亡……并非完全不可動搖？