我握著方向盤的手沁出冷汗，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出單調(diào)的弧線，
將窗外的雨幕割成破碎的片段。導(dǎo)航提示還有五分鐘就能到奶奶家，
可這條我走了二十多年的路，此刻卻陌生得讓人心慌。柏油路面被雨水泡得發(fā)亮，
倒映著路邊歪斜的路燈，像一雙雙昏沉的眼睛，死死盯著我這輛孤零零的白色轎車。三天前，
我接到老家鄰居王嬸的電話時，正在城里的設(shè)計(jì)工作室修改方案。
電話那頭的電流聲滋滋啦啦，王嬸的聲音裹著雨意，
斷斷續(xù)續(xù)傳來：“阿梔啊…… 你快回來吧…… 你奶奶她…… 她突然中風(fēng)了，
躺在床上喊你的名字，喊得人心疼……” 我手里的鼠標(biāo) “啪嗒” 掉在桌上，
屏幕上的設(shè)計(jì)圖瞬間變得模糊 —— 奶奶去年視頻時還笑著說要給我腌梅子醬，
怎么會突然中風(fēng)？連夜收拾行李時，我翻到了一個舊布包，
里面裝著小時候奶奶給我做的虎頭鞋。針腳有些歪歪扭扭，鞋底還繡著小小的梔子花，
那是奶奶最愛的花。我把布包塞進(jìn)背包，發(fā)動車子時，窗外的城市剛泛起魚肚白，
霓虹燈還沒完全熄滅，像困極了的人睜著半瞇的眼。車子駛離城區(qū)后，雨越下越大。
公路兩旁的白楊樹光禿禿的，枝椏在風(fēng)里搖晃，影子投在車窗上，像無數(shù)只伸出的手。
我打開收音機(jī)，想驅(qū)散些沉悶，可調(diào)到哪個頻道都是滋滋的雜音，
唯有一個模糊的女聲在斷斷續(xù)續(xù)地唱著老歌，調(diào)子哀怨，像哭又像嘆。我趕緊關(guān)掉收音機(jī)，
心里的不安像潮水般涌上來 —— 小時候聽奶奶說，走夜路時遇到奇怪的歌聲，
是亡魂在找伴。終于，車子拐進(jìn)了那條熟悉的巷子。青石板路被雨水沖刷得光滑，
兩側(cè)的老房子大多關(guān)著門，門楣上的春聯(lián)褪成了淺紅色，像干涸的血。
奶奶家的老宅在巷子盡頭，朱紅色的大門掉了漆，門環(huán)上的銅綠在雨中泛著詭異的光。
我推開門時，門軸發(fā)出 “吱呀 ——” 的長響，像是老宅被驚醒后發(fā)出的一聲嘆息。
院子里的梔子花樹早就枯了，樹皮皸裂，露出里面的深褐色，
光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，像一雙雙干枯的手。我記得小時候，每到夏天，
這棵樹上就開滿了白色的梔子花，奶奶會摘下幾朵別在我的衣襟上，
說 “阿梔要像梔子花一樣干凈”?？涩F(xiàn)在，樹底下積著一層厚厚的落葉，被雨水泡得發(fā)黑，
散發(fā)出腐爛的味道?！鞍d，你可算回來了！” 王嬸從堂屋里迎出來，
她穿著一件深色的棉襖，領(lǐng)口沾著些煤灰，臉色蒼白得像紙，
眼神里藏著一絲不易察覺的恐懼。她伸手想幫我拿行李，我卻注意到她的手在發(fā)抖，
指尖還有幾道淺淺的劃痕?！巴鯆?，我奶奶怎么樣了？” 我跟著她往堂屋里走，
腳步踩在青磚上，濺起細(xì)小的水花?！皠傂堰^一次，喊了你好幾聲，現(xiàn)在又睡過去了。
” 王嬸的聲音壓得很低，像是怕驚動什么，“這幾天邪門得很，夜里總聽見院子里有動靜，
像是有人在哭，就在那棵枯樹下……”堂屋里的光線很暗，即使是白天，
也得開著昏黃的燈泡。一股濃重的中藥味混合著霉味撲面而來，鉆進(jìn)我的鼻腔，
嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。東廂房的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砟棠梯p微的喘息聲。我輕輕推開門，
奶奶躺在靠窗的床上，蓋著一床洗得發(fā)白的藍(lán)布被子，頭發(fā)散亂地貼在額頭上，臉色蠟黃，
嘴唇干裂。她的眼睛閉著，可嘴唇卻在不停蠕動，像是在說著什么。我湊過去，
把耳朵貼在她的嘴邊，
斷斷續(xù)續(xù)的話：“繡帕…… 藏起來…… 別讓她找到…… 阿梔…… 危險(xiǎn)……”“奶奶，
我是阿梔，我回來了?！?我握住她的手，她的手冰涼，像一塊浸在冰水里的寒冰，
指甲蓋泛著青紫色。就在我的指尖碰到她皮膚的瞬間，
奶奶突然睜開了眼睛 —— 那雙原本渾濁的眼睛里，瞳孔驟然放大，
死死地盯著我身后的方向，眼神里充滿了驚恐，像是看到了什么極其可怕的東西?！皠e過來！
別過來！” 奶奶突然尖叫起來，雙手在空中亂抓，指甲刮過我的手腕，留下幾道紅印，
“繡帕不在我這！你去找她！去找林家的人！”我猛地回頭，身后空蕩蕩的，
只有墻上掛著的老舊掛鐘在 “滴答、滴答” 地走，聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳。
掛鐘的玻璃罩裂了一道縫，指針指向下午三點(diǎn)，那是我小時候和奶奶一起調(diào)的時間，
這么多年，竟然還在走。王嬸趕緊跑過來，按住奶奶的肩膀，輕聲安慰著：“嬸子，沒事了，
阿梔回來了，沒人會害你……” 可奶奶的情緒越來越激動，她掙扎著想要坐起來，
呼吸變得急促，最后頭一歪，又昏了過去。王嬸擦了擦額頭上的汗，坐在床邊的凳子上，
雙手緊緊攥著衣角：“這幾天都是這樣，一醒過來就喊繡帕，還說有人要找她索命。
我本來想給你打電話，可夜里電話總打不通，線像是被人掐斷了一樣……” 她頓了頓，
聲音壓得更低了，“昨天晚上，我起夜的時候，看見院子里有個影子，穿著紅衣服，
站在枯樹下，頭發(fā)很長，垂到腰上…… 我嚇得趕緊躲回屋里，再看的時候，影子就沒了。
”我心里 “咯噔” 一下，小時候我確實(shí)聽奶奶說過老宅里藏著一件傳家寶。
那是在一個夏天的晚上，我躺在奶奶懷里數(shù)星星，她突然摸著我的頭說：“阿梔，
以后不管誰問你要‘紅梔繡帕’，都不能給，那東西邪性，會招來不干凈的東西。
” 當(dāng)時我還小，只覺得 “紅梔繡帕” 這個名字好聽，追問了幾句，奶奶卻不肯再說了，
只是把我抱得更緊，說 “女孩子家別打聽這些”。那天晚上，我守在奶奶床邊。
王嬸煮了碗姜湯給我，說 “夜里冷，喝了暖和”。姜湯里放了很多紅糖，甜得發(fā)膩，
可我喝下去后，還是覺得渾身發(fā)冷。窗外的雨還沒停，風(fēng)刮過枯樹枝，
發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響，像極了女人的哭聲，一陣一陣地飄進(jìn)屋里。我坐在床邊的椅子上，
眼皮越來越重，可心里的不安卻讓我不敢睡著。我想起白天王嬸說的紅衣服影子，
想起奶奶驚恐的眼神，還有那神秘的繡帕，無數(shù)個疑問在腦子里盤旋。就在這時，
奶奶的呼吸突然變得急促起來，她的眉頭皺得很緊，像是在做噩夢。我趕緊起身，
想去給她蓋好被子，可剛走到窗邊，就看見窗玻璃上貼著一張臉。那是一張女人的臉，
蒼白得沒有一絲血色，皮膚緊繃在骨頭上，顯得顴骨格外突出。她的眼睛很大，黑洞洞的，
沒有眼白，直勾勾地盯著我，像是要把我的靈魂吸進(jìn)去。她的嘴角向上揚(yáng)起，
露出一個詭異的笑容，嘴唇上涂著鮮艷的紅，紅得像剛凝固的血，順著嘴角往下滴著什么，
在玻璃上留下一道道暗紅色的痕跡?！鞍。 ?我尖叫著后退，后背撞到了床沿，
摔倒在地上。地上的青磚冰涼，透過薄薄的褲子傳到皮膚上，讓我打了個寒顫。
我掙扎著爬起來，再往窗玻璃上看時，那里什么都沒有了，只有雨水順著玻璃往下流，
留下一道道水痕，像是剛才看到的一切都是我的幻覺。
可手腕上那幾道被奶奶抓出來的紅印還在疼，
玻璃上那道暗紅色的痕跡也還在 —— 那不是雨水，是血！我趕緊跑過去，
用手指蘸了一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞，一股淡淡的血腥味混著雨水的濕氣，鉆進(jìn)我的鼻腔。
我驚魂未定地坐在地上，心臟狂跳不止，像是要從嗓子眼里跳出來。難道是我太累了，
出現(xiàn)了幻覺？可那血腥味是真實(shí)的，
那張臉的細(xì)節(jié)也是真實(shí)的 —— 她的左眼角下有一顆小小的痣，像一顆黑色的米粒，
嵌在蒼白的皮膚上。就在這時，奶奶突然哼了一聲，我趕緊爬起來走到床邊。她還在昏迷中，
可眉頭卻皺得更緊了，嘴里喃喃地念著：“紅痣…… 紅衣服…… 井里…… 冷……”井？
我突然想起王嬸說的，奶奶提到過曾祖母把人推到井里。老宅的院子里確實(shí)有一口井，
在枯樹的旁邊，小時候我還在井邊玩過，后來奶奶說井里的水不干凈，
就用一塊石板把井口蓋起來了，還在上面壓了一塊大石頭。那天夜里，我再也不敢合眼。
我搬了一張凳子坐在門口，手里握著一把剪刀 —— 那是我從廚房找到的，刀刃有些鈍，
可至少能給我一點(diǎn)安全感。窗外的雨聲漸漸小了，可風(fēng)卻越來越大，枯樹枝刮著窗戶，
發(fā)出 “砰砰” 的聲響，像是有人在外面敲門。好不容易熬到天亮，雨停了。我打開門，
院子里一片狼藉，枯樹枝掉了一地，石板路上積著雨水，倒映著灰蒙蒙的天空。
我走到枯樹下，看向那口被石板蓋住的井。石板上的大石頭還在，
可石板的邊緣卻有一道新的劃痕，像是被什么東西撬動過。我蹲下身，想把石板掀開，
可剛碰到石板，就聽見身后傳來王嬸的聲音：“阿梔，別碰那口井！”我回頭，
看見王嬸端著一盆衣服從屋里出來，臉色比昨天更差了，黑眼圈很重，像是一夜沒睡。
“這口井邪門得很，當(dāng)年你曾祖母就是在這井里沒的，后來你奶奶就把它封了，
說誰碰誰倒霉?！薄霸婺甘窃诰餂]的？” 我愣住了，
昨天奶奶明明說曾祖母把人推到了井里。王嬸的眼神閃爍了一下，
避開了我的目光：“我也是聽老一輩人說的，具體的我也不清楚。
你還是趕緊去鎮(zhèn)上找個醫(yī)生給你奶奶看看，別在這井邊待著了?！蔽矣X得王嬸有事瞞著我，
可她不肯多說，我也只好作罷。吃完早飯，我就騎著王嬸家的電動車去了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院很小，只有一個老醫(yī)生，頭發(fā)都白了，戴著一副厚厚的老花鏡。
我把奶奶的情況跟老醫(yī)生說了，他一邊聽一邊點(diǎn)頭，最后開了幾副中藥，
說：“你奶奶這是中風(fēng)后遺癥，年紀(jì)大了，情緒容易激動，你多陪陪她，別讓她受刺激。
”“醫(yī)生，我奶奶總是說些奇怪的話，還說有人要找她，這也是中風(fēng)引起的嗎？” 我追問。
老醫(yī)生推了推老花鏡，眼神有些復(fù)雜：“老年人有時候會出現(xiàn)幻覺，尤其是生病的時候，
你別太在意，多跟她聊聊天，分散注意力就好了?！?他頓了頓，又補(bǔ)充道，
“你們家那老宅，是不是在巷子盡頭？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳钦哟_實(shí)有些說法。
” 老醫(yī)生的聲音壓得很低，“我年輕的時候，聽人說那宅子里死過一個女人，穿紅衣服，
死在井里，后來每到陰雨天，
就有人看見她在院子里走……”我的心一下子提到了嗓子眼：“醫(yī)生，
您知道那個女人是誰嗎？”“具體的我也不清楚，都是老一輩傳下來的。
” 老醫(yī)生搖了搖頭，把藥包遞給我，“趕緊回去吧，你奶奶還等著吃藥呢。
”從衛(wèi)生院出來，我騎著電動車往回走。路上的風(fēng)很大，吹得我臉頰發(fā)疼。
老醫(yī)生的話在我腦子里盤旋 —— 穿紅衣服的女人，死在井里，
這和奶奶說的、王嬸看到的，還有我昨晚見到的，完全對上了。那個女人，到底是誰？
她和曾祖母、和繡帕，又有什么關(guān)系？回到老宅時，已經(jīng)是中午了。王嬸正在廚房做飯，
我把藥交給她，說：“王嬸，您幫我煮下藥吧，我去看看我奶奶?！蔽易哌M(jìn)東廂房，
奶奶醒了，正靠在床頭，眼神呆滯地看著窗外。她看見我進(jìn)來，眼神動了動，