一九八五年，沈昊作為老沈家最后的瓦匠傳人，被請(qǐng)回即將推倒重建的祖宅主持動(dòng)土。然而，
第一鎬下去，挖出的不是泥土，而是一塊刻滿詛咒的陰沉木鎮(zhèn)物。當(dāng)晚，老宅異響不斷，
黑夜里似乎有什么東西正拖著沉重的鐵鏈行走。爺爺臨終前的警告言猶在耳：“鎮(zhèn)物破，
尸煞出，沈家血脈，一個(gè)不留……”___1 歸鄉(xiāng)動(dòng)土一九八九年的秋天，
風(fēng)里帶著一股蕭瑟的涼意和干燥的塵土氣。我提著簡(jiǎn)單的行李，
站在沈家老宅斑駁的黑漆木門前。墻頭的枯草在風(fēng)里抖著，
門楣上那塊“手藝傳家”的舊匾額，早已漆皮剝落，字跡模糊。推開吱呀作響的木門，
院子里比外面更顯陰涼。二叔搓著手從東廂房迎出來(lái)，臉上堆著笑，眼神卻躲躲閃閃。
“小昊，可算把你盼回來(lái)了。這動(dòng)土的大事，沒(méi)你這個(gè)正經(jīng)瓦匠傳人主持，我心里實(shí)在沒(méi)底。
”“二叔，都啥年代了，就是個(gè)儀式，走個(gè)過(guò)場(chǎng)，讓老人家們圖個(gè)心安?！蔽曳畔滦欣睿?/p>
打量著這座我童年曾住過(guò)幾年的老宅。青磚灰瓦，透著歲月的沉舊。院里那棵老槐樹，
枝葉比記憶中更茂密了，遮得大半個(gè)院子不見(jiàn)陽(yáng)光，陰陰的?！霸挷荒苓@么說(shuō)！”二叔急了，
聲音壓低，“老祖宗的規(guī)矩不能廢！尤其這宅子…它不一樣！”他眼神里的恐懼不像裝的，
干瘦的手微微發(fā)顫。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再爭(zhēng)辯。吃瓦匠這碗飯，有些場(chǎng)面上的規(guī)矩，我懂。
動(dòng)土儀式定在第二天破曉。天蒙蒙亮，雞剛叫過(guò)頭遍。我按爺爺手札里記的流程，
在宅基東南角擺上小三牲，點(diǎn)燃香燭。清冷的晨風(fēng)吹得火苗忽明忽暗，
煙氣打著旋往人身上飄。二叔和李家的幾個(gè)幫工屏息站在我身后，大氣不敢出。
我拿起那把系了紅綢的嶄新鐵鎬，手心有些汗?jié)?。心里覺(jué)得有些迂腐，
但儀式感到底勾起了幾分莊重?！案鞣缴竦o，過(guò)往仙靈，今日沈家子弟動(dòng)土修葺，驚擾之處，
萬(wàn)望海涵。一謝天地養(yǎng)育恩！”鎬頭輕輕刨向地面，帶走一層薄土。“二謝四方鄰里情！
”第二鎬下去，泥土濕潤(rùn)了些?！叭x…”我深吸口氣，揚(yáng)高聲音，“祖宗家業(yè)蔭！
”手臂用力，鎬頭深深楔入泥土。就在這時(shí)。鎬頭像是砸中了什么極硬的東西，
發(fā)出“咚”一聲悶響，完全不似碰觸泥土磚石的聲音。那聲響異常沉悶，短促，
卻震得人心里猛地一咯噔。手臂被反震得發(fā)麻。我愣了一下，身后傳來(lái)二叔倒吸涼氣的聲音。
“咋…咋了？”他聲音抖得厲害。“沒(méi)事，可能碰到石頭了?！蔽覊合滦睦锬屈c(diǎn)異樣，
故作輕松，想將鎬頭拔出來(lái)?？赡擎€頭像是被什么東西咬住了，一下竟沒(méi)拔動(dòng)。我手上加力，
腳下踩穩(wěn)，猛地一拽。鎬頭是出來(lái)了，連帶還帶出了一小塊黑乎乎、邊緣斷裂的東西。
那不是石頭。觸手冰涼刺骨，甚至在這微涼的清晨里，冒著一絲若有若無(wú)的白汽。
質(zhì)地似木非木，似石非石，表面似乎刻著些什么，沾滿了濕粘的泥土。更怪的是，
這東西一離開地面，院子里那點(diǎn)熹微的晨光好像瞬間暗淡了。風(fēng)也停了。
老槐樹的葉子一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)院子死寂一片，
只剩下我手里那東西散發(fā)出的、越來(lái)越濃重的土腥氣和一股難以形容的陳腐味。
二叔的臉唰一下白了，手指著我腳下，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
所有幫工都僵在原地，眼神里充滿了驚疑和恐懼。我低頭，看著那半截埋在土里的詭異物件，
心里那點(diǎn)不以為然徹底消失了。剛才那聲悶響，絕不是普通石頭能發(fā)出的。
那像是…敲在了一口空棺上。2 兇物初現(xiàn)院子里那死一樣的寂靜，壓得人胸口發(fā)悶。
我扔下鐵鎬，蹲下身，用手指拂開那物件表面的濕泥。冰涼的感覺(jué)順著指尖往骨頭里鉆，
激得我汗毛倒豎。泥土下露出的，是更深的黑色，質(zhì)地細(xì)密，卻沉重異常。
斷口處能看到木質(zhì)的紋理，但比任何木頭都沉，都冷，像是浸透了陰寒的井水。
更多的詭異刻痕顯露出來(lái)，扭曲盤繞，不像字，也不像畫，透著一股說(shuō)不出的邪性。
“這…這是啥晦氣東西！”一個(gè)幫工壯著膽子湊近看了眼，立刻嫌惡地退后兩步。
“快…快扔回去！填上！”二叔的聲音尖厲得變了調(diào)，臉色慘白如紙，
像是見(jiàn)到了索命的無(wú)常。他慌慌張張地想去搶我手里那半截東西，又不敢真的觸碰。
“不能扔。”我擋開他的手，職業(yè)習(xí)慣讓我強(qiáng)壓下心里的寒意。瓦匠祖師爺傳下的老話里，
不是沒(méi)提過(guò)這種地下挖出的邪門物件。胡亂處置，只怕招來(lái)更大的禍患。
我忍著那刺骨的冰涼，小心翼翼地將周圍泥土刨開。這東西埋得并不深。很快，
它的全貌顯露出來(lái)——是一塊一尺見(jiàn)方的黑色木牌，厚約兩指，斷裂的只是邊角。
它通體漆黑，正面刻滿了那種扭曲詭異的符文，深深凹陷，像是用燒紅的鐵條燙刻進(jìn)去的。
翻到背面，我呼吸一滯。背面沒(méi)有符文，只有一道深深的刻痕，從上到下，
將木牌幾乎劈成兩半，裂口猙獰。像是被什么利器狠狠劈砍過(guò)。更讓人頭皮發(fā)麻的是，
在那裂口深處，隱約能看到一些暗紅色的、干涸的痕跡，像是滲進(jìn)去的血。
“鎮(zhèn)…鎮(zhèn)物…”二叔哆嗦著，終于把話說(shuō)全了，“這是鎮(zhèn)邪用的東西！誰(shuí)把它劈了？！
這是要闖大禍?。 彼@話一出，旁邊幾個(gè)幫工臉上徹底沒(méi)了血色，互相使著眼色，
腳步悄悄往后挪。動(dòng)土挖出鎮(zhèn)物，本就是大忌。挖出的鎮(zhèn)物還是被破開的，這意味什么，
不言而喻。我盯著那裂口深處的暗紅，那股子陳腐的血腥氣混合著土腥味，
一個(gè)勁兒往鼻子里鉆，胃里一陣翻騰。爺爺?shù)氖衷锼坪跆岬竭^(guò)類似的東西，語(yǔ)焉不詳，
只用了“大兇”二字形容?！敖裉臁裉煜鹊竭@?！蔽衣犚?jiàn)自己的聲音有些干澀，
“各位辛苦了，工錢照算，先回吧。這事，誰(shuí)都別往外說(shuō)?！睅凸?nèi)缑纱笊猓?/p>
幾乎是小跑著離開了院子，沒(méi)人回頭看上一眼。很快，院子里就剩下我和面無(wú)人色的二叔，
還有地上那塊散發(fā)著不祥氣息的黑色木牌。二叔癱坐在門檻上，眼神發(fā)直，
嘴里反復(fù)念叨：“完了…動(dòng)了根本了…它要出來(lái)了…”陽(yáng)光似乎徹底避開了這個(gè)小院，
只有那棵老槐樹投下越來(lái)越濃的陰影。我把那塊冰冷的木牌用一塊舊布包了，沒(méi)敢放在屋里，
暫時(shí)擱在了院墻根下的背陰處。那一整天，老宅都靜得可怕。連平時(shí)最愛(ài)嘰喳的麻雀，
都沒(méi)敢落在院里的樹上。夜里，我躺在老宅的舊床上，翻來(lái)覆去。窗外的風(fēng)似乎又起來(lái)了，
吹得老槐樹枝丫亂晃，影子在窗紙上張牙舞爪。那塊木牌的冰冷觸感，好像還殘留在我指尖。
還有二叔那恐懼到極點(diǎn)的臉，和那句“它要出來(lái)了”?！八笔鞘裁?？迷迷糊糊間，
我似乎睡著了。又似乎沒(méi)睡踏實(shí)。就在半夢(mèng)半醒之間，一陣聲音把我驚得徹底清醒。
不是風(fēng)聲，不是樹枝刮擦聲。那聲音異常清晰，異常沉重。咔啦…咔啦…是鐵鏈。
沉重的鐵鏈，拖在冰冷堅(jiān)硬的地面上，緩慢地，一下，又一下。聲音的來(lái)源，就在這老宅里。
似乎就在門外那條漆黑的走廊上。3 惡兆頻生那鐵鏈拖曳的聲音，緩慢而執(zhí)拗。一下，
又一下。刮擦著老宅陳舊的地板，也刮擦著我的神經(jīng)。我猛地從床上坐起，
后背瞬間被一層冷汗浸透。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。聲音異常清晰，絕不是幻覺(jué)。
它就在門外。在昏暗的月光勉強(qiáng)透入的走廊里，移動(dòng)著。沉重，僵硬，帶著一種非人的節(jié)奏。
我屏住呼吸，手腳冰涼，一動(dòng)不敢動(dòng)。耳朵拼命捕捉著門外的任何一絲動(dòng)靜。那聲音停了。
毫無(wú)預(yù)兆地，消失在死一般的寂靜里。它停了多久？是一秒，還是十分鐘？
時(shí)間感在這一刻徹底錯(cuò)亂。我死死盯著房門那道窄窄的縫隙，外面只有更深的黑暗。
它是不是就站在門外？隔著這扇薄薄的木門？冷汗順著我的額角滑落。
就在這時(shí)——吱呀——極輕微的一聲。不是門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，更像是…某種尖利的東西，
極慢極慢地刮過(guò)門板。從上門框的位置，一路向下。刮到一半，停了。我的瞳孔驟然收縮，
全身的血液似乎都凍住了。門外那東西，很高。我僵在原地，連呼吸都忘了。
眼睛一眨不眨地盯著門縫下的黑暗，生怕看到任何不該出現(xiàn)的影子。直到天色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)灰，
窗紙透進(jìn)朦朧的晨光。門外再?zèng)]有任何聲息。那一夜似乎抽干了二叔所剩無(wú)幾的精氣神。
第二天一早，他病倒了，發(fā)起高燒，蜷在炕上不停地說(shuō)胡話。
“鎖著了…都鎖著了…跑不脫…”“別過(guò)來(lái)…不是俺…不是俺…”我去他屋里送水，
試圖問(wèn)點(diǎn)什么，他卻只是驚恐地瞪著我，仿佛不認(rèn)識(shí)我一般，拼命往墻角縮。
灶房里冷鍋冷灶，再?zèng)]了煙火氣。整個(gè)老宅像是被一口無(wú)形的棺材扣住了，
壓抑得讓人喘不過(guò)氣。我強(qiáng)打精神，想去院里透口氣。剛走到堂屋門口，腳步猛地頓住。
門檻內(nèi)側(cè)，靠近地面的青磚上，赫然印著幾個(gè)泥污的痕跡。那絕不是人或牲畜的腳印。
那更像是…某種爪印。扭曲，粘膩，帶著一股若有若無(wú)的、熟悉的土腥和陳腐氣。
痕跡一路向著里屋延伸，越來(lái)越淡，最后消失在我臥室門外的黑暗中。
我順著那痕跡看向墻根——昨天我放置那塊黑色鎮(zhèn)物的地方。舊布散落在一旁。
那塊冰冷的陰沉木牌，不見(jiàn)了。中午時(shí)分，院門被人拍得山響，打破了那令人窒息的死寂。
我打開門，門外站著隔壁的寡婦李秀娥。她頭發(fā)有些散亂，眼圈通紅，像是哭了很久，
此刻臉上卻只剩下一片慘白的憤怒和一種深可見(jiàn)骨的恐懼。她根本不進(jìn)門，就站在門檻外，
手指著我，聲音因?yàn)榧?dòng)而尖利發(fā)抖?！笆悄銈儯∈悄銈兩蚣?！又把它弄醒了！
”她的眼神像刀子一樣剮著我?！八蚜?！聞著味了！它要回來(lái)…回來(lái)討債了！
”“你們一個(gè)都跑不了！”4 謎語(yǔ)訪客李秀娥那雙充滿怨毒和恐懼的眼睛，
像兩枚冰冷的釘子，把我死死釘在門檻內(nèi)。她最后那聲“討債”的余音，
還在死寂的院子里回蕩。沒(méi)給我任何追問(wèn)的機(jī)會(huì)，她就像躲避瘟疫一樣，猛地轉(zhuǎn)身，
跌跌撞撞地跑回了隔壁院子，“砰”地一聲摔上了門。只留下我一個(gè)人，站在陰冷的院子里，
被她那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話攪得心神不寧。討債？討什么債？沈家欠了什么債，
需要用這種邪門的鎮(zhèn)物，引來(lái)如此不祥的東西？二叔還在昏睡，高燒未退，
嘴里不時(shí)溢出破碎的囈語(yǔ)。“鎖…鎖鏈…拖不動(dòng)…”我守著冰冷的灶臺(tái)，胡亂吃了點(diǎn)干糧。
一整天，耳朵都豎著，捕捉著老宅里任何一絲異常的聲響。
陽(yáng)光似乎永遠(yuǎn)也照不透老槐樹濃密的樹冠，院里陰冷得像是提前入了冬。下午，
我再次檢查了堂屋門檻內(nèi)那詭異的泥污爪印。它們還在，只是顏色變淡了些，
那股土腥腐臭味卻似乎更頑固地滲入了磚縫。我試圖清理，卻發(fā)現(xiàn)那痕跡像是烙上去的，
根本擦不掉。就在我對(duì)著爪印出神時(shí)，院門又一次被敲響了。這次的聲音很不同，不疾不徐，
帶著一種刻意的禮貌。咚，咚咚。我心里一緊，下意識(shí)握緊了靠在墻邊的鐵鍬柄。
深吸一口氣，走到門后，沉聲問(wèn)：“誰(shuí)？”“請(qǐng)問(wèn)，是沈家嗎？
”門外是一個(gè)陌生的中年男聲，嗓音溫和，甚至帶著點(diǎn)書卷氣，“鄙人周福海，
聽聞老宅動(dòng)土，特來(lái)拜訪?！蔽疫t疑著拉開一道門縫。門外站著一個(gè)約莫四十多歲的男人，
穿著干凈的中山裝，梳著整齊的分頭，臉上帶著恰到好處的微笑。
他手里拎著一個(gè)舊的公文包，看起來(lái)像個(gè)干部或者老師，與這破敗的老宅格格不入?！澳?？
”我沒(méi)有開門?！芭?，冒昧打擾?！彼α诵?，從口袋里摸出一張微微發(fā)黃的名片遞過(guò)來(lái)，
“我是個(gè)民俗文化愛(ài)好者，一直在收集咱們這一帶的老建筑資料。聽說(shuō)沈家老宅動(dòng)土，
想著或許能記錄下一些有價(jià)值的傳統(tǒng)儀式或構(gòu)件，就貿(mào)然來(lái)了。”名片上印著“周福?！?，
頭銜是“民俗文化獨(dú)立研究員”。他的笑容無(wú)懈可擊，眼神卻像藏著什么東西，
在我臉上飛快地掃過(guò)，又落向我身后的院子，帶著一種不易察覺(jué)的審視。我猶豫了一下，
還是側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)了。他一進(jìn)院子，腳步就慢了下來(lái)，目光看似隨意，
卻極快地掠過(guò)高聳的老槐樹、斑駁的屋瓦、緊閉的窗戶，最后，
似乎在那堂屋門檻內(nèi)側(cè)停頓了極其短暫的一瞬。那里，有我沒(méi)擦掉的爪印?！昂谜影。?/p>
雖然舊了，但格局、氣象都不一般?！彼袊@著，語(yǔ)氣里的熱切聽起來(lái)有幾分真誠(chéng)，
“動(dòng)土還順利嗎？有沒(méi)有按老規(guī)矩辦？”他狀似無(wú)意地問(wèn)起，遞給我一支煙。我擺擺手，
沒(méi)接。心里的警惕又提了起來(lái)?！斑€行，就是個(gè)儀式?！蔽液馈Ｋ约狐c(diǎn)上煙，
吸了一口，煙霧模糊了他臉上的表情?！袄陷吶藗飨碌臇|西，有時(shí)候不得不信。
”他像是隨口閑聊，目光卻飄向二叔緊閉的房門，“尤其這種老宅，一磚一瓦，
可能都?jí)褐适?。就比如…?dòng)土的時(shí)候，沒(méi)挖出點(diǎn)什么特別的東西？”我的心猛地一跳。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，那雙藏在鏡片后的眼睛，銳利得似乎能看穿人心?！澳芡诔鍪裁?？
”我強(qiáng)迫自己迎上他的目光，反問(wèn)道。他笑了笑，彈了下煙灰，
不答反問(wèn)：“聽說(shuō)早年間的匠人，處理一些‘棘手’的宅基，會(huì)用些特別的‘鎮(zhèn)物’。
沈師傅家傳瓦匠手藝，對(duì)這些應(yīng)該不陌生吧？”他說(shuō)話總是繞著圈子，像在試探，
又像在誘導(dǎo)。我沉默著，沒(méi)有接話。院子里只有老槐樹葉子的輕微沙沙聲。
周福海也不覺(jué)得尷尬，慢悠悠地吸完最后一口煙，將煙蒂踩滅?！版?zhèn)物這東西，有意思。
”他像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽，“用好了，能保一方安寧?？捎缅e(cuò)了，
或者…破了…”他頓了頓，抬眼看向我，聲音壓低了些，帶著一種玄乎其玄的味道。
“那就是雙刃劍嘍。既鎮(zhèn)之，亦養(yǎng)之?！闭f(shuō)完，他提起公文包，
又恢復(fù)了那副溫和禮貌的樣子。“今天打擾了。要是之后遇到什么…不好解釋的老物件，
或者想聊聊老宅的故事，可以按名片上的地址找我。”他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身不緊不慢地走了出去。院門輕輕合上。我站在原地，看著他消失的方向，
手心里一片冰涼的汗?！凹孺?zhèn)之，亦養(yǎng)之…”他這句話，像一根冰冷的針，
悄無(wú)聲息地扎進(jìn)了我的腦子里。5 祖宅秘辛周福海的話，像一條冰冷的毒蛇，
盤踞在我心頭。“既鎮(zhèn)之，亦養(yǎng)之?！别B(yǎng)的是什么？那塊被劈開又消失的陰沉木鎮(zhèn)物，
養(yǎng)的難道是…走廊里那拖著鐵鏈的東西？二叔高燒中恐懼的源頭？
李秀娥口中回來(lái)“討債”的它？老宅靜得可怕，連風(fēng)聲都消失了。二叔還在昏睡，
呼吸急促而滾燙，偶爾從干裂的嘴唇里擠出幾個(gè)模糊的音節(jié)，不是“鎖”就是“血”。
我不能再等。點(diǎn)亮一盞煤油燈，我走進(jìn)了老宅最深處那間堆放雜物的屋子。這里灰塵更厚，
空氣里彌漫著紙張腐朽和木頭霉?fàn)€混合的氣味。爺爺留下的東西，大部分應(yīng)該都在這里。
手札里語(yǔ)焉不詳，或許族譜和老舊的文書里，能找到蛛絲馬跡。雜物堆得很亂，
破舊的農(nóng)具、散架的家具、積滿灰的瓶瓶罐罐。
煤油燈昏黃的光暈在黑暗中撕開一小片模糊的區(qū)域，我的影子被拉長(zhǎng)，投在墻壁上，
隨著火光晃動(dòng)，形如鬼魅。翻找了不知多久，手指被灰塵和不知名的銳物劃出幾道血口。
終于，在一個(gè)快要散架的樟木箱子最底層，我找到了用油布仔細(xì)包著的幾本冊(cè)子。不是族譜。
族譜在二叔屋里收著。這是一本流水賬，和幾本爺爺記錄的工匠手札。我吹去厚厚的灰塵，
就著昏黃的燈光，小心翼翼地翻開。紙張脆黃，墨跡斑駁。大多是些零碎的收支記錄，
某年某月給某戶砌了墻，得了多少糧票工錢。手札里則更多是砌墻鋪瓦的技巧口訣，
以及一些簡(jiǎn)單的風(fēng)水忌諱和動(dòng)土儀式。我快速翻閱著，眼睛被灰塵和昏暗的光線刺激得發(fā)酸。
就在幾乎要放棄時(shí)，手札最后幾頁(yè)，一些異常潦草、仿佛倉(cāng)促間寫下的字跡，
抓住了我的視線。那不再是工整的記錄，而是扭曲的、力透紙背的筆畫，
透露著書寫者極不平靜的心緒?！啊炷酢蚣一鶚I(yè)，
竟以血飼……”“……無(wú)奈……請(qǐng)師鎮(zhèn)之……以求心安……”“……然煞氣已成，
非尋常可制……以陰沉木為引，刻符文鎖之……埋于艮位，
永世不得出……”“……若后世子孫不肖，妄動(dòng)宅基，破此鎮(zhèn)物……煞破封而出，
必索血親……”字跡在這里更加狂亂，墨點(diǎn)污濁了一大片，像是筆尖狠狠戳在了紙上。