第一章 霓虹下的初嘗甜頭十六歲的付穎第一次意識到，自己臉上這張老天爺賞飯吃的臉，
能兌換成實實在在的好處時，是在縣城最熱鬧的中心廣場。那天是周末，
她穿著洗得發(fā)白的校服裙，領口被媽媽縫了兩針才沒散開，
站在奶茶店門口猶豫了十分鐘——手里攥著的五塊錢，夠買一個肉包子當晚飯，
卻不夠買一杯同學間流行的珍珠奶茶。就在她轉(zhuǎn)身要走時，
一個穿著黑色夾克、手腕上戴著亮閃閃手表的男人叫住了她。男人看起來二十多歲，
說話帶著點外地口音，眼神在她臉上停留了足足三秒：“小姑娘，能幫我個忙嗎？
我手機沒電了，想借你手機打個電話，完了我請你喝奶茶?！备斗f本來有點警惕，
可當男人把奶茶店的菜單推到她面前，說“隨便點”時，她喉嚨里的干澀壓過了不安，
小聲點了杯最貴的芒果奶昔。電話沒打幾分鐘，男人卻跟她聊了起來，問她在哪上學，
多大了。付穎沒敢說自己才十六，含糊著說“快成年了”。男人笑了笑，
從錢包里抽出兩張一百塊，塞到她手里：“小姑娘長得真好看，這錢你拿著買零食，
就當謝你幫忙了。”付穎的手猛地攥緊了鈔票，指尖都泛了白——這兩百塊，
比媽媽在餐館洗一天碗掙的還多，而她不過是站在那，被人多看了幾眼。那天晚上，
付穎躺在狹窄的出租屋床上，摸著口袋里還帶著體溫的鈔票，一夜沒睡著。
她想起班里那些穿著名牌運動鞋、背著雙肩包的女生，想起媽媽總是抱怨“錢不夠花”，
想起自己因為買不起新文具，只能用撿來的半截鉛筆寫字。原來，美貌是可以當錢花的。
這個念頭像一顆種子，突然在她心里扎了根，連帶著窗外的月光，都好像變得金燦燦的。
從那以后，付穎開始有意無意地“利用”自己的長相。她會在放學路上故意放慢腳步，
遇到看起來出手闊綽的男人，
會抬頭露出怯生生又帶點討好的笑；她會在QQ上跟陌生網(wǎng)友聊天，
對方只要說“想看照片”，她就發(fā)自己對著鏡子拍的側臉照，
然后等著對方發(fā)來“你真漂亮”“我給你發(fā)個紅包買糖吃”的消息。起初她還會覺得羞恥，
收到五十塊紅包都要猶豫半天，可當她用攢下的錢買了第一雙耐克鞋，
看著同學們羨慕的眼神時，那點羞恥感很快就被虛榮心沖得一干二凈。十七歲那年，
付穎輟學了。媽媽哭著勸她“再讀兩年，好歹混個高中畢業(yè)證”，
可她看著鏡子里越長越出挑的自己——雙眼皮是天生的，睫毛又長又密，
皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，連嘴唇都是天然的粉桃色——覺得讀書太浪費時間了。
她聽說鄰村有個女生去了市里，靠“處對象”過得風生水起，便偷偷收拾了行李，
揣著攢下的幾千塊錢，坐上了去市區(qū)的大巴車。剛到市區(qū)時，付穎有點慌。
這里的樓比縣城高得多，馬路上的車多得能排成長龍，連商場里的衣服都貴得讓她咋舌。
她在城中村租了個每月三百塊的單間，房間里只有一張床和一個掉漆的衣柜，
晚上能聽到隔壁情侶的吵架聲。可她沒怕，她覺得自己有“資本”——那張臉，
就是她在這座城市立足的底氣。為了更快地“混熟”圈子，付穎下載了好幾個社交軟件，
把頭像換成自己精心拍的照片：有的是在公園長椅上側躺，
陽光灑在臉上；有的是穿著借來的吊帶裙，對著鏡子比耶；還有的是化了淡妝，
眼神勾人的自拍。她給自己改了個網(wǎng)名叫“穎兒”，資料里填“22歲，
自由職業(yè)者”——她知道，年齡大一點，更容易讓那些男人放下戒心。
第一個“男朋友”是她在酒吧認識的。那天她穿著用全部積蓄買的黑色連衣裙，
踩著不合腳的高跟鞋，坐在吧臺角落假裝喝酒。
一個穿著西裝、肚子有點發(fā)福的男人主動過來跟她搭話，問她“是不是一個人”。
付穎故意低下頭，用手指絞著頭發(fā)，聲音軟軟的：“嗯，第一次來這種地方，有點怕。
”男人立刻來了興致，給她點了杯雞尾酒，又跟她聊起天來，說自己是做建材生意的，
平時挺忙，難得有空出來放松。付穎全程都在“聽話”——男人說自己生意做得大，
她就睜大眼睛說“你好厲害”；男人抱怨家里老婆不理解自己，她就遞上紙巾，
輕聲說“你也不容易”。到了快打烊的時候，男人問她住在哪，要不要送她回去。
付穎報了城中村的地址，故意嘆了口氣：“這邊環(huán)境不太好，就是便宜。
”男人果然皺了皺眉，從錢包里抽出五百塊遞給她：“明天去換個好點的地方住，
不夠再跟我說?！蹦侵?，男人成了她的“固定來源”。每周會來她的出租屋兩三次，
每次來都會給她帶點禮物——有時是一套護膚品，有時是幾百塊現(xiàn)金，有時是一件衣服。
付穎把男人哄得團團轉(zhuǎn)，他說喜歡溫柔的女生，她就從不跟他吵架；他說討厭女生化妝太濃，
她就只涂個口紅；他說想讓她辭掉兼職（她謊稱自己在超市打工），專心陪著他，
她就立刻答應，轉(zhuǎn)頭就把更多時間花在了社交軟件上。她發(fā)現(xiàn)，同時跟幾個男人“處對象”，
錢來得更快。她給每個男人都分了“標簽”：做建材的張哥，出手大方但管得嚴，
每周只能見兩次；開網(wǎng)吧的李哥，時間多但比較摳，
只能從他那蹭點飯和零食；做銷售的王哥，經(jīng)常出差，每次回來都會給她帶當?shù)氐奶禺a(chǎn)，
還會發(fā)紅包讓她“買點好吃的”。她把每個男人的喜好、生日、忌諱都記在一個小本子上，
張哥不喜歡她跟別的異性聊天，她就當著他的面把社交軟件卸載，
等他走了再重新裝回來；李哥喜歡看她穿牛仔褲，
她就專門買了好幾條不同款式的牛仔褲；王哥愛聽她唱歌，她就對著手機練了好幾首甜歌，
每次視頻都唱給他聽。為了不穿幫，
付穎制定了嚴格的“時間管理表”：周一晚上陪張哥吃飯，周二下午跟李哥去看電影，
周三上午給王哥發(fā)早安消息，周四晚上跟張哥住在一起，
周五下午去李哥的網(wǎng)吧幫忙（其實就是坐著玩手機），周六上午陪王哥逛街，
周日留出來“處理突發(fā)情況”——比如哪個男人突然要來找她，她就得找借口推脫，
要么說“閨蜜來了”，要么說“身體不舒服”。有一次，張哥突然說要給她送驚喜，
沒提前打招呼就開車過來了。當時付穎正跟李哥在出租屋里吃外賣，
聽到敲門聲嚇得手都抖了。她讓李哥趕緊躲到衣柜里，然后整理了一下衣服，才打開門。
張哥手里拎著一個名牌包，笑著說“給你買的”，眼睛卻在房間里掃來掃去。
付穎趕緊挽住他的胳膊，把他往沙發(fā)上拉，還故意提高聲音說：“我今天一個人在家，
正想著晚上給你做什么飯呢?！币鹿窭锏睦罡绮桓页雎暎钡綇埜缱吡?，
才滿頭大汗地從衣柜里出來，抱怨說“差點憋死我”。付穎卻笑著說：“這有什么，
下次注意點就行?！彼睦镆稽c愧疚都沒有，只覺得自己“應對得好”，
又多得了一個名牌包。隨著“男朋友”的數(shù)量越來越多，付穎的生活也越來越“滋潤”。
她從城中村搬到了市中心的公寓，房間里擺著大衣柜，
里面掛滿了名牌衣服和包包；梳妝臺上擺滿了護膚品和化妝品，
光是口紅就有幾十支；她還買了新手機和筆記本電腦，再也不用跟別人借東西了。
她不再像以前那樣怯生生的，走路時會抬頭挺胸，說話時帶著點漫不經(jīng)心的優(yōu)越感，
跟以前那個穿著洗發(fā)白校服裙的女孩，判若兩人。有時她也會想起媽媽，給家里寄點錢，
打電話時會說“我在市里找了個好工作，工資挺高的，你不用擔心”。
媽媽每次都會叮囑她“好好工作，別學壞”，她嘴上答應著，
心里卻覺得媽媽“不懂”——在這個遍地是金錢和欲望的城市里，
“好好工作”哪有“靠臉吃飯”來得快？十八歲生日那天，
付穎請了幾個在社交軟件上認識的“朋友”去KTV唱歌。包廂里燈光閃爍，音樂嘈雜，
朋友們圍著她，夸她“長得漂亮”“命好”，她笑著接受所有的贊美，一杯接一杯地喝酒。
喝到興起時，她拿出手機，翻著里面不同男人的照片，跟朋友們炫耀：“你看這個張哥，
上次給我買了個一萬多的包；還有這個王哥，下個月要帶我國外旅游呢。
”朋友們的羨慕讓她更加得意，她覺得自己就像女王，那些男人都是她的臣民，
愿意為她付出一切?？伤龥]注意到，包廂門外，
一個穿著黑色外套的男人正盯著她的手機屏幕，眼神冰冷。那個男人，
是她上周剛認識的“趙哥”，也是她第13個“男朋友”。而此時的付穎，
還沉浸在自己編織的金錢夢里，完全沒意識到，一場足以摧毀她一切的風暴，正在悄悄靠近。
第二章 失控的蛛網(wǎng)與暗涌付穎搬進市中心公寓的第三個月，
把“男朋友”的數(shù)量穩(wěn)定在了十三個。她給每個人都編了號，
從“1號張哥”到“13號趙哥”，
手機備忘錄里記滿了密密麻麻的備注：1號每周三、五晚有空，
忌提“老婆”；5號李哥愛喝冰美式，討厭遲到；9號王哥出差必帶特產(chǎn)，
要提前一天發(fā)“想你”消息；13號趙哥是做工程的，出手最闊綽，但疑心重，
得每天發(fā)定位……為了讓這場“游戲”更順暢，她甚至買了三部手機，
一部專門跟“固定款”男友聊天，一部對接“偶爾送禮物”的備胎，
還有一部用來刷社交軟件，尋找新的目標。每天早上醒來，她第一件事就是打開三部手機，
依次回復消息：給1號發(fā)“早安，昨晚夢到你了”，給5號發(fā)“今天降溫，記得加衣服”，
給13號發(fā)“剛醒，等下要去買你喜歡的那家面包”。發(fā)完消息，她才慢悠悠地起床，
對著梳妝鏡花一個小時化妝——眉毛要畫得自然又精致，眼影得用大地色顯溫柔，
口紅要選豆沙色，符合大多數(shù)男人喜歡的“清純感”。
13號趙哥是她目前最“看重”的目標。男人四十歲左右，離異，開著一輛黑色奔馳，
第一次見面就送了她一條價值兩萬多的項鏈。付穎知道，這種男人有錢又有城府，
不能用對付1號、5號的那套“裝可憐”，得換個方式。
她故意在趙哥面前表現(xiàn)得“獨立”又“懂事”：趙哥說要給她買包，她會說“不用啦，
我自己能買”，等趙哥堅持要送，她再“勉為其難”地收下；趙哥帶她去高檔餐廳吃飯，
她會提前查好餐廳的背景和菜品，聊天時能接上幾句，
不像跟其他男人那樣只會說“好吃”“厲害”；趙哥抱怨工程上的麻煩事，
她不會像以前那樣只會遞紙巾，而是會說“我覺得你可以先跟甲方溝通一下，
再找施工隊調(diào)整”——這些話是她從網(wǎng)上看來的，可趙哥聽了卻很受用，
說“跟你聊天比跟那些只會花錢的女人舒服多了”?？哨w哥的疑心，還是讓付穎捏了把汗。
有一次，趙哥突然打電話來，說“我在你公寓樓下，帶你去吃午飯”。
當時付穎正跟7號男友在房間里拆快遞——7號是個剛畢業(yè)的大學生，沒什么錢，但長得帥，
付穎留著他，是為了“養(yǎng)眼”。她慌得差點把手機扔了，趕緊讓7號躲進陽臺的儲物間，
又快速收拾好沙發(fā)上的男士外套，才打開門。趙哥進來時，眼神掃過客廳，
突然問：“你陽臺怎么關著門？”付穎心里一緊，臉上卻笑著說：“昨晚下雨，怕進水，
就關了。”趙哥沒再多問，拉著她往外走。可等他們吃完午飯回來，
趙哥突然說要“上去拿點東西”，付穎攔都攔不住。進了公寓，趙哥徑直走向陽臺，
付穎的心跳得像要炸開，好在儲物間的門被7號鎖得緊，趙哥拉了兩下沒拉開，
又被付穎用“里面堆了好多雜物，別弄臟你衣服”的話勸開，才算有驚無險。那天晚上，
7號從儲物間出來時，臉色蒼白，跟付穎說“我有點怕，要不我們算了吧”。
付穎卻冷笑一聲，從錢包里抽出兩百塊扔給他：“怕什么？又沒讓你做犯法的事，
拿著錢趕緊走，別耽誤我事?！?號看著她冷漠的臉，愣了半天，最終還是攥著錢走了。
付穎看著他的背影，心里毫無波瀾——在她眼里，這些男人不過是她獲取金錢的工具，
有用就留著，沒用就換掉，根本沒必要有感情。可她沒意識到，“工具”多了，
總會有失控的時候。第一個“漏洞”出在5號李哥身上。李哥開網(wǎng)吧，平時時間多，
總愛粘著付穎。有一次，付穎跟1號張哥約好去看電影，
李哥突然發(fā)消息說“我在你公寓樓下，給你帶了奶茶”。付穎只能跟張哥說“公司臨時有事，
得回去一趟”，讓張哥在電影院等她。她趕回去跟李哥應付了十分鐘，
又匆匆忙忙往電影院跑，可等她到的時候，張哥已經(jīng)走了，
還發(fā)了條消息：“我在電影院門口等了你半小時，你到底在干什么？
”付穎趕緊編了個借口：“路上堵車，手機還沒電了，對不起嘛張哥。
”可張哥沒像以前那樣原諒她，反而說：“我剛才好像看到你的車了，
就在附近的商場停車場，你不是說去公司嗎？”付穎的心一下沉了——她忘了，
1號張哥見過她那輛用幾個男人給的錢買的二手車。
她只能繼續(xù)撒謊：“那是我閨蜜借我車去逛街，我真的在公司，張哥你別多想。
”張哥沒再回復，可從那以后，他給付穎的錢少了，見面的次數(shù)也越來越少。付穎沒太在意，
反正她還有十二個“備胎”，少一個1號也無所謂。可沒過多久，更大的麻煩來了。那天，
她跟13號趙哥在一家高檔餐廳吃飯，正聊著天，突然看到鄰桌坐著9號王哥。
王哥也看到了她，臉色一下變了——付穎早上剛跟王哥說“我今天要去鄉(xiāng)下看外婆，
手機沒信號”。付穎的大腦飛速運轉(zhuǎn)，趕緊站起來，對著王哥笑著說：“王哥？這么巧，
你也來這吃飯?。窟@是我叔叔，剛好來市里辦事，陪他吃個飯。”趙哥愣了一下，看向王哥，
伸手想握手：“你好，我是穎兒的叔叔。”王哥的臉一陣紅一陣白，僵硬地跟趙哥握了握手，
沒敢說話。付穎怕夜長夢多，趕緊跟趙哥說：“叔叔，我突然想起外婆還在等我電話，
我們趕緊吃吧?！背酝觑垼w哥送付穎回家，路上突然說：“剛才那個王哥，
看你的眼神有點不對勁啊。”付穎心里一慌，趕緊撒嬌：“哪有啊，王哥是我爸的朋友，
可能覺得我跟叔叔吃飯有點奇怪吧?！壁w哥沒再追問，可付穎能感覺到，他看她的眼神里，
多了幾分懷疑。更糟的是，王哥從那天起，就再也沒聯(lián)系過付穎。付穎發(fā)消息他不回，
打電話他不接，付穎知道，這個“工具”算是徹底丟了?？伤€是沒吸取教訓，
反而覺得是王哥“小心眼”，換個新的就行。她開始更頻繁地在社交軟件上找新目標，
甚至把目光投向了更年輕的男生——大學生、剛工作的年輕人，雖然他們沒什么錢，
但容易哄，能給她買些小禮物，還能在她需要“人陪”的時候隨叫隨到。