一份永遠(yuǎn)不需拆封的外賣，一個(gè)在生命終點(diǎn)等待“簽收”的孤獨(dú)富婆。
當(dāng)年輕的騎手陳默一次次將餐盒遞到張素云老人手中，卻從未見(jiàn)她動(dòng)過(guò)筷子時(shí)，
他逐漸察覺(jué)：老人用高價(jià)下單的，從來(lái)不是食物，
而是一個(gè)活生生的人——一個(gè)愿意為她停留片刻的溫暖存在。
直到醫(yī)院病床上那份價(jià)值1.2億的遺囑出現(xiàn)，他才徹底明白：自己送出的每一句“阿婆，
餐到了”，都是對(duì)另一個(gè)孤獨(dú)生命最昂貴的“簽收”。第一章：這老太太，
又點(diǎn)了“空氣餐”雨下得像天漏了。我騎著電動(dòng)車沖進(jìn)巷口，雨水順著頭盔邊緣灌進(jìn)衣領(lǐng)，
冷得我打了個(gè)哆嗦。導(dǎo)航顯示還有五十米，可這破巷子連路燈都沒(méi)有。手機(jī)震了一下。
“訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快送達(dá)?！蔽乙а劳皼_，拐過(guò)墻角，看見(jiàn)長(zhǎng)椅上坐著個(gè)老太太。
白發(fā)，駝背，裹著件舊式藏青色呢子大衣，手里攥著一把紅傘，傘沒(méi)撐開(kāi)，就那么放在腿上。
她坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在了那里。我停下車，摘頭盔。“張阿婆？您點(diǎn)的餐到了。
”她慢慢抬頭，眼神渾濁，卻帶著點(diǎn)笑意：“小陳啊，來(lái)了?！薄班??！蔽野驯卮f過(guò)去。
“您點(diǎn)的……番茄牛腩面，加了個(gè)鹵蛋?！彼龥](méi)接，
只是輕輕拍了拍身邊的空位：“坐會(huì)兒吧，雨太大了。”我愣了下：“可……訂單要簽收。
”“簽什么簽，”她笑了，“我又不吃。”我腦子嗡了一聲。不吃？那她點(diǎn)來(lái)干嘛？
這已經(jīng)不是第一次了。上個(gè)月開(kāi)始，我總接到一個(gè)叫“張素云”的訂單，
地址每次都變——今天是公園長(zhǎng)椅，明天是地鐵口花壇邊，后天是老圖書(shū)館臺(tái)階上。
餐品也固定：一碗面，或一份粥，從不重樣，但從沒(méi)見(jiàn)她吃過(guò)一次。更奇怪的是，
她每次都不讓我放地上，非要我親手遞給她，然后說(shuō)幾句閑話——今天天氣不錯(cuò)啊，
你吃飯了嗎，電動(dòng)車有沒(méi)有淋壞……像極了那種獨(dú)居老人，想找個(gè)說(shuō)話的人。
可她給的小費(fèi)高得離譜。一次三十，有時(shí)五十，上周甚至給了一百。
平臺(tái)規(guī)則明文禁止私下收錢，但我發(fā)現(xiàn)，
她每次都在訂單備注里寫(xiě)：“請(qǐng)務(wù)必親手交到張阿婆手上，謝謝，小費(fèi)已加。
”我查過(guò)她的賬戶，注冊(cè)用的是老年機(jī)號(hào)碼，地址空白，
頭像是一張泛黃的老照片——年輕時(shí)的她，穿旗袍，站在一棟西式洋樓前，笑得體面又疏離。
我猶豫了一下，還是坐下了。雨水順著傘沿滴落，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。
“你每天都跑這片？”她問(wèn)?！班?，這片熟?！薄安蝗菀装。彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“風(fēng)吹日曬的。
”我沒(méi)接話。這種話聽(tīng)多了。但她不一樣。她說(shuō)話時(shí)不看手機(jī)，不急著趕人，也不裝年輕。
她就那么看著你，眼神像老式相機(jī)的鏡頭，慢，但能把你拍進(jìn)底片里?！澳阌袐尠?？
”她突然問(wèn)。我一怔?！坝小！薄俺Ｂ?lián)系嗎？”“……逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話。
”她嘆了口氣：“年輕人啊，都忙。”雨小了些。我看了眼手機(jī)，訂單已簽收，
系統(tǒng)提示“客戶已確認(rèn)”?？伤緵](méi)碰那碗面。我忍不住問(wèn)：“阿婆，
您……是不是不太會(huì)用手機(jī)？要不要我教您退單？這錢其實(shí)不用給的?！彼龘u頭，
笑了：“我不退。你來(lái)了，就是送到?！薄澳闳说搅?。”“這就叫‘簽收’。”我愣住。
風(fēng)忽然卷起一片落葉，啪地打在保溫袋上。那一刻，我脊背一涼。她點(diǎn)的，從來(lái)就不是外賣。
她點(diǎn)的，是陪伴。---那天回去后，我翻了翻歷史訂單。近兩個(gè)月，她下了二十七單。
二十七次，不同地點(diǎn)，同一人，同一騎手——我。而我，恰好是離她最近的活躍騎手。
系統(tǒng)自動(dòng)派單。她從不催單，從不差評(píng)，從不投訴。但她每一單都備注：“請(qǐng)小陳送，謝謝。
”我心跳漏了一拍。她認(rèn)得我。不是臉，是名字。我翻工牌，
上面只有編號(hào)和昵稱：騎手0327·陳默。她是怎么知道我叫“小陳”的？
我試著回?fù)芩舻奶?hào)碼。關(guān)機(jī)。我查了平臺(tái)客服，說(shuō)用戶信息受保護(hù)，無(wú)法提供。
我甚至去了系統(tǒng)里她常出現(xiàn)的幾個(gè)地點(diǎn)——公園、圖書(shū)館、地鐵口——蹲了三天，
沒(méi)再見(jiàn)到她。直到第五天，新訂單又來(lái)了。地點(diǎn)：城西殯儀館外的梧桐道。我差點(diǎn)把車摔了。
殯儀館？誰(shuí)他媽在殯儀館點(diǎn)外賣？我趕過(guò)去時(shí)，她坐在道邊石階上，手里還是那把紅傘。
我腿有點(diǎn)軟?！鞍⑵拧@是？”她抬頭，平靜得像在等公交：“來(lái)看看老朋友。
”我僵著沒(méi)動(dòng)。她指了指里面：“我先生，十年前走的。每年這天，我都來(lái)坐會(huì)兒。
”我低頭看訂單——皮蛋瘦肉粥，加香菜，不要蔥。“您……還是不吃？
”她笑了：“你來(lái)了，我就吃了。”“可您明明……”“心到了，就是吃了?！彼p聲說(shuō)。
“你們年輕人，總以為‘吃’是嘴巴的事。其實(shí)啊，是心的事?！蔽冶亲右凰?。
她從包里掏出一張照片，遞給我。是年輕時(shí)的她和一個(gè)穿中山裝的男人，在櫻花樹(shù)下合影。
背景是棟歐式別墅，鐵門上掛著“張公館”三個(gè)字。“那是我家，”她說(shuō)，“現(xiàn)在早拆了。
”我沒(méi)敢問(wèn)她為什么淪落到在這種地方點(diǎn)外賣。她像是看穿我：“你以為我沒(méi)錢？”我搖頭。
“我有錢?！彼馈！昂芏噱X。兒子女兒？沒(méi)有。親戚？有，但都等著我死?！彼α?，
像在講別人的事?！八麄兠總€(gè)月打電話，噓寒問(wèn)暖，就為錢。請(qǐng)的護(hù)工，
天天問(wèn)我‘今天開(kāi)心嗎’，可眼睛盯著我的存折。”“只有你，”她看著我，“不圖什么。
”我喉嚨發(fā)緊?！澳忝看蝸?lái)，都不多問(wèn)，不討好，不裝熟。你就站著，像棵樹(shù)，風(fēng)吹不倒，
雨打不彎?！薄八晕疫x你。”“選我？”“選你當(dāng)我的‘簽收員’?！蔽衣?tīng)不懂。
她把照片收回去，輕輕拍了拍我的手：“明天，老地方，我請(qǐng)你吃面?！蔽覜](méi)接話。第二天，
我沒(méi)接到單。第三天，也沒(méi)有。我開(kāi)始繞路去那些她常去的地方。公園長(zhǎng)椅空著。
圖書(shū)館臺(tái)階上，保潔阿姨說(shuō)：“那個(gè)老太太？好幾天沒(méi)來(lái)了。”我心慌了。第四天，
我終于在醫(yī)院急診門口看到了她的名字。張素云，83歲，呼吸衰竭，住院中。我沖進(jìn)去時(shí)，
她躺在病床上，戴著氧氣面罩， 監(jiān)視器上的線一跳一跳的。她看見(jiàn)我，眼睛亮了一下。
我站在床邊，說(shuō)不出話。她費(fèi)力地抬起手，指了指床頭柜。上面放著一個(gè)信封，
寫(xiě)著：給小陳。我拿起來(lái)，手在抖。護(hù)士走過(guò)來(lái)：“你是家屬？
她這幾天一直問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)送外賣的小伙子來(lái)過(guò)。”“我不是……”“她說(shuō)，
你是她‘人生最后一單’的簽收人?！蔽已蹨I一下子下來(lái)了。她不是病人。
她只是一位孤獨(dú)的老人。她用錢買不來(lái)真心的問(wèn)候，就用外賣，
買一個(gè)陌生人每周一次的“確認(rèn)存活”。而我，成了她生命里，唯一真實(shí)的溫度。
---第二章：全城騎手都在找這個(gè)老太太，因?yàn)樗袅?個(gè)億我站在醫(yī)院走廊，
手里攥著那封信。信封沒(méi)封口，我猶豫三秒，還是打開(kāi)了。里面是一張公證遺囑的復(fù)印件。
抬頭寫(xiě)著：張素云，身份證號(hào)……名下所有資產(chǎn)，包括房產(chǎn)、股票、銀行存款、信托基金，
總計(jì)約1.2億元人民幣，全部贈(zèng)予騎手陳默，身份證號(hào)……我腦子炸了。一億兩千萬(wàn)？
給我？我第一反應(yīng)是——假的。誰(shuí)會(huì)把一億多給一個(gè)送外賣的？我還是個(gè)負(fù)債兩萬(wàn)的打工人，
信用卡還欠著三個(gè)月沒(méi)還。我沖進(jìn)病房，她剛醒，氧氣面罩換了，臉色灰白?！鞍⑵牛?/p>
這……是什么意思？”她笑了，聲音像風(fēng)吹紙片：“就是字面上的意思。”“我……我不懂。
”“你懂的，”她說(shuō)，“你早就懂了，是不是？”我愣住。是，我懂。她不需要外賣。
她需要的是——有人能定期出現(xiàn)，確認(rèn)她還活著。而我，成了她唯一的證明。
“我試過(guò)別的辦法，”她閉上眼，“請(qǐng)護(hù)工，雇保姆，花錢讓人陪我聊天?？伤麄兊难凵瘢?/p>
全是對(duì)金錢的卑微和欲望。”“只有你，”她睜開(kāi)眼，“每次來(lái)，都像是順路。
”“你從不問(wèn)我住哪，從不打聽(tīng)我有錢沒(méi)錢。你只說(shuō)‘阿婆，面到了，乘熱吃！’，
然后等我聊完，轉(zhuǎn)身就走?！薄跋褚魂囷L(fēng)，干凈?！蔽已劭舭l(fā)熱。“所以，”她說(shuō)，
“我把它，交給你了。”“我不配……”“配不配，不是你說(shuō)的?！彼α耍笆俏叶ǖ?。
”我沉默。她又說(shuō)：“你要是不收，我就燒了它?！蔽乙а溃骸盀槭裁词俏?？