黑色的庫里南像一條沉默的巨鯨，滑行在雨夜?jié)皲蹁醯慕值郎?。車窗外，五光十色的霓虹被水汽暈染成模糊的光團(tuán)，飛速向后掠去。豆包蜷縮在后座寬大柔軟的真皮座椅里，身體卻僵硬得像塊木板。昂貴的皮革散發(fā)出的淡淡氣味，混合著車窗外潮濕的空氣，讓他胃里一陣陣翻涌，比剛才抽血時(shí)還要難受。
他偷偷抬眼，從前排座椅的縫隙里，能看到忠叔一絲不茍的后腦勺和挺直的肩背。這個(gè)在向家如同影子般存在了幾十年的老管家，此刻身上散發(fā)出一種前所未有的、令人窒息的壓迫感。豆包能清晰地看到忠叔后頸處緊繃的肌肉線條，那件熨燙得沒有一絲褶皺的黑色西裝下，似乎蘊(yùn)藏著某種蓄勢(shì)待發(fā)的力量。豆包趕緊低下頭，手指無意識(shí)地?fù)钢砩夏翘讔湫聟s極不合身的病號(hào)服——忠叔在離開醫(yī)院前，像變魔術(shù)一樣拿給他的。
車子駛離了喧囂的市區(qū)，拐進(jìn)一條幽靜的林蔭道。雨刮器有節(jié)奏地左右搖擺，刮開一片片水幕，露出前方越來越清晰的景象：巨大的黑色雕花鐵門緩緩打開，門后是仿佛沒有盡頭的車道，兩旁是精心修剪、在夜雨中顯得格外陰森的園林。車道盡頭，一棟即使在雨幕中也難掩其恢弘與冰冷的巨大建筑矗立著，像一頭蟄伏的巨獸。
向家老宅。
豆包的心臟猛地一縮。他來過這里，屈指可數(shù)的幾次。每次都是跟在向左身后，像個(gè)見不得光的影子，匆匆來，匆匆走，連大氣都不敢喘。這里的一切都讓他感到無所適從的龐大、奢華和……冰冷。他從沒想過，有一天會(huì)以這種方式“回來”。
車子在主樓氣勢(shì)恢宏的門廊下停穩(wěn)。立刻有穿著制服的傭人撐著巨大的黑傘小跑過來，恭敬地拉開車門。豆包下意識(shí)地想往后縮，卻被忠叔溫和卻不容抗拒地扶住了胳膊。
“豆包少爺，小心腳下濕滑。”忠叔的聲音不高，卻清晰地穿透了雨聲。他半扶半架地將豆包帶下車，動(dòng)作熟練得像是在搬運(yùn)一件易碎的貴重物品。
踏上門廊干燥的大理石地面，豆包感覺自己像闖進(jìn)了另一個(gè)世界。頭頂是璀璨得晃眼的水晶吊燈，千萬個(gè)切割面折射出的光芒刺得他眼睛發(fā)疼；腳下是光可鑒人的昂貴石材，倒映出他狼狽的身影；空氣里彌漫著一種混合了古董家具、名貴花卉和權(quán)力的、冰冷而疏離的氣息。幾個(gè)傭人垂手肅立在一旁，眼觀鼻，鼻觀心，但豆包能感覺到那些低垂的眼皮下，探究的目光如同實(shí)質(zhì)般掃過自己身上的病號(hào)服和狼狽的樣子。他們的眼神像無數(shù)把小刀，將他本就脆弱的自尊心割得支離破碎。
他窘迫得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。病號(hào)服下的身體開始不受控制地發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槟欠N深入骨髓的不適感——就像一只誤入天鵝群的丑小鴨，渾身上下都寫滿了"格格不入"。
“房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，熱水和清淡的飲食馬上送到。”忠叔一邊扶著豆包往里走，一邊低聲吩咐旁邊的傭人，語氣是豆包從未聽過的、帶著明確指令意味的，“沒有我的允許，任何人不得打擾豆包少爺休息。老爺那邊有任何消息，第一時(shí)間通知我?！?/p>
“是，忠叔?！眰蛉藗児Ь磻?yīng)聲。
豆包被忠叔帶著，穿過空曠得能聽見自己腳步聲的回廊。他的運(yùn)動(dòng)鞋踩在厚實(shí)的地毯上，幾乎要把腳陷進(jìn)去。墻壁上掛著看不懂的油畫，角落里擺放著造型奇特的古董。一切都精致、奢華，也冰冷得沒有一絲人氣。豆包像個(gè)闖入巨人國的小矮人，每一步都走得心驚膽戰(zhàn)。他的余光瞥見一幅巨大的肖像畫，畫中的向震霆目光如炬，仿佛正在審視他這個(gè)不速之客。
最終，忠叔推開了一扇厚重的、雕刻著繁復(fù)花紋的房門。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出低沉的吱呀聲，像是開啟了一個(gè)塵封已久的秘密。房間大得離譜，比他租住的整個(gè)公寓還要大。裝飾是低調(diào)的奢華，巨大的落地窗外是黑沉沉的雨夜和隱約可見的花園輪廓。一張鋪著雪白床單、看起來能睡下五六個(gè)人的大床擺在中央，旁邊是柔軟的沙發(fā)和茶幾。床頭柜上放著一盞造型古樸的黃銅臺(tái)燈，散發(fā)著溫暖的橘色光芒，卻驅(qū)散不了房間里的寒意。
“豆包少爺，您今晚先住這里?！敝沂逅砷_扶著他的手，示意他進(jìn)去。
豆包站在門口，看著這間對(duì)他來說如同宮殿般陌生的房間，腳像生了根，不敢踏進(jìn)去?！爸沂濉摇疫€是……”他想說回自己那個(gè)租的小破屋，但話到嘴邊又咽了回去。他知道這不可能。那個(gè)堆滿二手家具的小房間，那個(gè)漏水的水龍頭，那個(gè)總是吱呀作響的舊床墊——那些才是他熟悉的世界。而眼前這個(gè)房間，太過完美，太過冰冷，就像博物館里的展品，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。
忠叔似乎看穿了他的心思，臉上露出一絲極淡的、近乎憐憫的溫和：“這里就是您的家。您剛輸了血，身體虛弱，需要靜養(yǎng)。這里環(huán)境最好，也最安靜。您安心休息，什么都不要想?！?/p>
家？
豆包心里像被針扎了一下。這里怎么會(huì)是他的家？他的家是那個(gè)堆滿了雜物的出租屋，是養(yǎng)母雖然嘮叨但溫暖的關(guān)切，是樓下那家永遠(yuǎn)飄著油煙味的小面館……不是這個(gè)冰冷、巨大、讓人喘不過氣的“宮殿”。但此刻，他連反駁的力氣都沒有了，失血后的虛弱感像潮水般一波波襲來，讓他的雙腿發(fā)軟。
但他不敢反駁忠叔。忠叔此刻在他眼里，比那個(gè)總是兇他的向左更讓他感到一種莫名的畏懼。他低著頭，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，挪進(jìn)了房間。每走一步，厚實(shí)的地毯都像是要將他吞噬。
房間里的暖氣開得很足，驅(qū)散了外面的寒意，卻讓豆包感覺更加悶得慌。忠叔沒有離開，而是走到窗邊，輕輕拉上了厚重的窗簾，隔絕了外面凄風(fēng)苦雨的景象。房間里只剩下柔和卻依舊明亮的燈光。豆包突然有種被囚禁的感覺，這個(gè)豪華的房間就像一個(gè)精心布置的牢籠。
“豆包少爺，”忠叔轉(zhuǎn)過身，目光平靜地看著他，那眼神像是能穿透人心，“今天的事……您受驚了?！?/p>
豆包身體一僵，手指下意識(shí)地又摳緊了病號(hào)服的衣角。那混亂的一幕幕再次涌上腦海：搶救室刺眼的紅燈，醫(yī)生急促的腳步聲，向左那要吃人一樣的眼神，還有……那冰冷的針頭扎進(jìn)自己血管的感覺……以及最后，忠叔那句斬釘截鐵的"帶豆包少爺去輸血！"。記憶中的畫面如此鮮明，他甚至能回憶起消毒水的氣味和心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的刺耳警報(bào)聲。
“我……”豆包喉嚨發(fā)干，不知道該說什么。他腦子里亂糟糟的，像一團(tuán)被貓抓過的毛線。AB型Rh陰性……稀有血型……爸爸（他下意識(shí)地還是這么稱呼向震霆）……還有向左……他們不是兄弟嗎？血型怎么會(huì)不一樣？這意味著什么？忠叔為什么那么肯定地看著自己？公司體檢……他完全不記得自己是什么血型了，體檢報(bào)告他從來都是隨便看一眼就扔一邊的。
巨大的問號(hào)塞滿了他的腦袋，讓他本就因失血而有些眩暈的腦袋更加昏沉。他想問，又不敢問。一種莫名的恐慌攫住了他，好像自己無意中踏入了一個(gè)深不見底的漩渦，而他對(duì)即將到來的滅頂之災(zāi)一無所知。忠叔站在燈光下，身影被拉得很長，幾乎籠罩了整個(gè)房間。
“老爺吉人天相，多虧了您。”忠叔的聲音低沉而有力，帶著一種安撫人心的奇異力量，卻又像在陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí)，“您的血，救了老爺?shù)拿?。這份恩情，向家不會(huì)忘。”
恩情？豆包愣住了。他當(dāng)時(shí)完全是懵的，被護(hù)士架著就去抽血了，根本沒想過什么恩情不恩情。他只是……只是覺得，那是爸爸，他不能看著爸爸死。哪怕這個(gè)爸爸對(duì)他很冷淡，甚至很少正眼看他。可現(xiàn)在被忠叔這么鄭重其事地提出來，他反而覺得渾身不自在，像是被架到了某個(gè)高處，隨時(shí)會(huì)摔下來。這份所謂的"恩情"，像一塊巨石壓在他胸口，讓他呼吸困難。
“我……應(yīng)該的……”豆包囁嚅著，聲音小得像蚊子哼哼。他的視線落在自己手背上那個(gè)已經(jīng)干涸的針眼上，那里還貼著一小塊膠布，是護(hù)士匆忙間留下的。
忠叔走近一步，距離不遠(yuǎn)不近，保持著恭敬卻不容忽視的存在感。他的目光落在豆包蒼白的臉上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的……復(fù)雜。房間里安靜得能聽見暖氣出風(fēng)口的嗡嗡聲，和豆包自己急促的心跳聲。
“豆包少爺，”忠叔的聲音壓得更低了些，像在講述一個(gè)秘密，“今晚的事，外面的人，一個(gè)字都不會(huì)知道。老爺需要靜養(yǎng)，公司需要穩(wěn)定。有些不該有的猜測(cè)和流言，我會(huì)處理干凈。您只需要安心養(yǎng)好身體?！彼D了頓，眼神變得更加深邃，“其他的事情，等老爺醒了，自有定論。您，就是老爺?shù)膬鹤?，這一點(diǎn)，誰也改變不了?！?/p>
你就是老爺?shù)膬鹤樱?/p>
這句話像一道驚雷，在豆包混沌的腦海里炸開。忠叔是什么意思？是在強(qiáng)調(diào)？還是在暗示什么？是在告訴他，不管血型如何，他都是向家的兒子？還是……在提醒他，他“應(yīng)該”是向家的兒子？
豆包只覺得一股寒意從腳底板直沖頭頂，比窗外的雨還要冷。他猛地抬起頭，看向忠叔。忠叔的表情依舊平靜無波，眼神卻像兩口深不見底的古井，幽暗得讓人心慌。
“我……我……”豆包張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己失聲了。巨大的信息量和忠叔話語里潛藏的、他無法完全理解卻本能感到危險(xiǎn)的深意，將他那簡單的思維徹底擊潰了。他只能茫然地看著忠叔，眼神里充滿了無助的困惑和深不見底的恐懼。
忠叔看著他這副樣子，幾不可聞地輕嘆了一聲，那嘆息里似乎包含了太多難以言說的東西?！澳哿?，豆包少爺?！彼恼Z氣恢復(fù)了之前的溫和，甚至帶著一絲不易察覺的……疲憊？“好好休息吧。熱水馬上送來，喝點(diǎn)熱湯，睡一覺。什么都別想?！?/p>
這時(shí)，門外傳來輕輕的叩門聲，是傭人送來了熱水、熱毛巾和一盅冒著熱氣的湯品。
忠叔示意傭人將東西放在沙發(fā)旁的茶幾上?！澳琰c(diǎn)休息?！彼詈罂戳硕拱谎?，那眼神意味深長，然后微微頷首，轉(zhuǎn)身離開了房間，并輕輕帶上了門。
“咔噠?！?/p>
門鎖落下的輕響，在空曠奢華的房間里顯得格外清晰。
豆包一個(gè)人僵在原地，像一尊被遺棄的雕塑。
房間里溫暖如春，他卻感覺如墜冰窟。
忠叔的話，像魔咒一樣在他耳邊反復(fù)回響。
“你就是老爺?shù)膬鹤印?/p>
“誰也改變不了……”
“其他的事情……自有定論……”
改變什么？定論什么？
他低頭看著自己蒼白的手背，上面還貼著輸完血后留下的膠布。就是這只手，剛剛流出了救命的血?？蔀槭裁矗杏X這血，像是開啟了一個(gè)他完全無法掌控的、充滿未知恐懼的潘多拉魔盒？窗外，雨還在不知疲倦地下著，敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。
豆包慢慢地、一步一步挪到那張巨大無比的床邊，脫力般跌坐下去。柔軟的床墊深深陷下去，卻無法給他帶來絲毫安全感。他看著眼前這間陌生到極致、奢華到冰冷的房間，看著茶幾上那盅散發(fā)著誘人香氣的熱湯，巨大的孤獨(dú)感和恐慌感如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒。
他抱著膝蓋，把臉深深埋了進(jìn)去。
身體很累，很虛。
但腦子里，卻像有一萬只蜜蜂在嗡嗡作響。
忠叔那雙深不見底的眼睛，向左那扭曲驚恐的臉，還有那盞刺眼的紅燈……無數(shù)畫面碎片般閃現(xiàn)、交織。
他到底是誰？
這里，又是什么地方？
未來，等待他的，會(huì)是什么？
沒有答案。
只有窗外永不停歇的、冰冷的雨聲。
還有心底深處，那無聲蔓延的、無邊無際的恐懼。