1.陸軒抱著那盆小雛菊回了北方。公寓窗臺上從此多了個?？?，他買了本厚厚的花藝書，
每天下班就對著書翻，手指在"雛菊養(yǎng)護"那頁磨出了薄繭。以前蘇雨涵總說"花要見光，
但不能暴曬"，他那會兒嫌嘮叨，現(xiàn)在卻把花盆挪來挪去，上午放東邊窗臺接晨光，
下午搬回客廳避西曬，比照顧公司項目還上心。有天澆水時發(fā)現(xiàn)葉尖黃了，
急得半夜給南方的花店打匿名電話，捏著嗓子問"小雛菊葉黃了咋辦"，接電話的是顧醫(yī)生，
聽聲音頓了下，慢悠悠說"可能是水多了，松松土透透氣"。陸軒掛了電話，
蹲在花盆前扒土，指甲縫里沾了泥，倒想起以前蘇雨涵蹲在陽臺種花，
他總笑她"像只刨土的小刺猬"，她當(dāng)時舉著沾泥的手拍他胳膊："這叫給花'撓癢癢'，
你不懂。"他開始學(xué)著做更多事。翻出蘇雨涵留下的食譜本，紙頁邊緣都磨卷了，
第一頁是糖醋排骨的做法，她寫著"陸軒愛吃甜口，冰糖要比菜譜多放半勺"。他照著做，
第一次糖熬糊了，排骨黑得像炭；第二次忘了放姜，腥得咽不下去；第五次終于做出點樣子，
裝盤時下意識往旁邊擺了雙筷子——以前總習(xí)慣給她也盛一碗，哪怕她不愛吃排骨，
也會陪他坐會兒。公司聚餐，有人點了腌篤鮮，湯色乳白飄著筍片。陸軒盯著那碗湯發(fā)愣，
助理小聲說"陸總不愛吃筍，我讓服務(wù)員換了"，他搖搖頭："不用。"舀了一勺，
筍嫩得很，卻沒蘇雨涵當(dāng)年蹲廚房剝的甜。那年他說林瓏不愛吃筍，
她默默把筍挑出來放自己碗里，沒說她其實最愛吃春筍。他現(xiàn)在才想起，
那之后家里再沒出現(xiàn)過腌篤鮮。他把林瓏徹底從生活里清了出去。林瓏來公司鬧過一次，
紅著眼問"你就這么不想要我了"，他正在給雛菊換盆，頭都沒抬："以前是我糊涂，
耽誤了你，也委屈了她。"林瓏罵他"沒良心"，
摔了他桌上的相框——是他后來洗的蘇雨涵蹲在海邊種花的照片，從朋友朋友圈存的。
玻璃碎了，他撿碎片時劃了手，血滴在照片上，像給她發(fā)梢染了點紅。
2.蘇雨涵的花店多了個?？汀Ｃ恐苋挛?，總有個穿灰大衣的男人來買一小束雛菊，
不說話，付了錢就走。開始她沒在意，直到某次男人彎腰看花時，
袖口露出道淺疤——和陸軒當(dāng)年幫她搬花架劃的疤位置一樣。她捏著包花繩的手頓了頓，
顧醫(yī)生正好從里屋出來，低聲說："他總在周三來，說這天是你們以前結(jié)婚的日子。
"蘇雨涵沒說話，把那束雛菊遞過去時，指尖不小心碰了碰他的手。他手一顫，花差點掉了，
像被燙著似的縮回手，低聲說了句"謝謝"，轉(zhuǎn)身走得匆忙，背影比上次見面時瘦了些，
大衣領(lǐng)口還別著枚小小的雛菊胸針，銀質(zhì)的，舊得發(fā)烏——是她以前給他買的，
他當(dāng)時嫌"娘氣"，隨手扔在了抽屜里。入秋時海邊刮臺風(fēng)，花店的遮陽棚被吹塌了半塊，
鐵皮刮到門口的花架，壓折了好幾盆雛菊。蘇雨涵蹲在雨里撿花，手指被鐵皮劃了道口子，
血混著雨水往下滴。正狼狽時，一把黑傘遮在頭頂，有人蹲下來幫她扶花架，手掌寬厚，
虎口有道淺疤——是當(dāng)年他開紅酒時被瓶塞劃的。"我來吧。"陸軒的聲音比以前低了些，
帶著海風(fēng)的潮氣。他沒看她，只顧著把壓壞的花挪到屋檐下，手指被鐵皮劃了也沒在意，
血珠滴在雛菊花瓣上，紅得刺眼。蘇雨涵遞過去創(chuàng)可貼，他接時指尖碰了碰她的指尖，
像觸電似的縮回去，貼創(chuàng)可貼時笨手笨腳，撕了三次才貼好。臺風(fēng)停后，他沒立刻走，
蹲在門口幫她修遮陽棚。工具箱是他帶來的，扳手鉗子擺了一地，
都是她以前念叨過"花店該備套工具"卻總忘買的。顧醫(yī)生端了杯姜茶出來，
遞給他時說："陸先生對修東西很熟？"他低頭擰螺絲："以前家里燈壞了，
她總踩著凳子修，我嫌她笨，后來就自己學(xué)了。"蘇雨涵站在門內(nèi)看著他。
他側(cè)臉被風(fēng)吹得發(fā)紅，頭發(fā)濕了貼在額前，修到高處時踮著腳，
后腰彎出個弧度——和以前幫她換燈泡時一樣。那時候她總笑他"一米八的個子還踮腳，
傻不傻"，他會捏她的臉說"怕碰著你"?，F(xiàn)在他還是踮著腳，卻離她隔著半米的余地。
3.陸軒開始做些"不打擾的事"。知道蘇雨涵冬天手腳涼，托顧醫(yī)生轉(zhuǎn)交給她個暖手寶，
是當(dāng)年他笑她"幼稚"的兔子造型，顧醫(yī)生說"她用了，
放收銀臺旁邊"；聽說她花店進的雛菊總被海鷗啄，悄悄在花店門口裝了個防鳥網(wǎng)，
用的是淺灰色，不扎眼；甚至記住了她每周進貨的日子，
提前去市場跟花農(nóng)打招呼"給蘇小姐留最新鮮的雛菊"，只說是"遠方朋友托的"。
他沒再提復(fù)合的事。偶爾來買花，也只說"要束開得最久的"，等她包花時就站在門口看海，
不催也不說話。有次蘇雨涵包花時被玫瑰刺扎了手，他幾乎是本能地伸手想幫她吮掉，
手伸到一半又猛地收回，攥成拳抵在嘴邊輕咳了聲——以前她被扎了，他總這樣，
說"唾液消毒"，她會紅著臉拍他。顧醫(yī)生跟他聊過次天，在海邊的礁石上。
"雨涵說你變了。"顧醫(yī)生遞給他罐啤酒，"但她怕，怕你只是一時新鮮，
怕回頭又像以前那樣。"陸軒灌了口酒，海風(fēng)嗆得他喉嚨疼："我知道。
我欠她的不是一句'我變了'，是讓她敢再信一次的底氣。"他把北方的公寓賣了，
在離蘇雨涵花店三條街的地方租了個小鋪子，開了家小花藝工作室。不做買賣，只養(yǎng)雛菊，
門口掛著塊木牌："學(xué)種花，等花開。"蘇雨涵路過時看見過，站在對面看了會兒，
木牌上的字歪歪扭扭，是他的筆跡——以前他總笑她寫字像小學(xué)生，現(xiàn)在他的字比她還幼稚。
有天傍晚，蘇雨涵收店時發(fā)現(xiàn)門口擺著個保溫桶，里面是腌篤鮮，
湯面上漂著剝得干干凈凈的筍片。顧醫(yī)生從后面走來說："陸先生送來的，說這次沒放筍尖，
怕你嫌老。"蘇雨涵掀開蓋子，熱氣撲在臉上，暖得眼睛發(fā)潮。她舀了一勺，湯甜得正好，
像當(dāng)年她蹲廚房燉了四小時的那鍋。4.冬天第一場雪落時，蘇雨涵的花店水管凍裂了。
半夜她爬起來修，凍得手指發(fā)僵，剛擰開閥門，水"嘩"地噴出來，濺了她一身。
正手忙腳亂時，隔壁的燈亮了——陸軒的花藝工作室還亮著燈。他披著大衣跑過來，
二話不說蹲下來關(guān)總閘，手指凍得通紅，卻先把自己的大衣脫下來裹在她身上，
大衣上有淡淡的雛菊香，是他養(yǎng)的花的味道。"怎么不叫我？"他聲音有點急，帶著后怕，
"這么冷的天，凍感冒了怎么辦？"蘇雨涵裹著他的大衣，暖得鼻子發(fā)酸："你怎么還沒睡？
""給花換土。"他低頭擰扳手，聲音輕了些，"冬天雛菊根系怕凍，得換保溫土。
"修完水管，他把她推進屋，煮了碗姜湯放在桌上，姜切得很碎，放了紅糖。
"以前總嫌你煮的辣，"他撓了撓頭，有點不好意思，"現(xiàn)在才知道，不辣暖不了身子。
"蘇雨涵喝了口，辣得舌尖發(fā)麻，卻沒像以前那樣皺眉。他坐在對面看她喝，
手在膝蓋上攥著，像怕她扔了碗似的。等她喝完半碗，他才小聲說："雨涵，我租了輛車，
明天去山里拉松針土，聽說養(yǎng)雛菊最好......你要是有空，要不要一起去？
"他說得小心翼翼，眼睛盯著桌上的空碗，不敢看她。蘇雨涵看著他凍紅的耳朵，
忽然想起很多年前，他第一次約她吃飯，也是這樣緊張，攥著菜單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。"好啊。
"她輕聲說。他猛地抬頭，眼睛亮得像落了雪的星星。第二天進山時，陸軒開車很穩(wěn)。
蘇雨涵靠在副駕上打盹，醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，車窗開了條縫，
風(fēng)把雛菊的香吹進來。他在路邊停了車，蹲在田埂上挖松針土，動作笨拙卻認真，
陽光落在他發(fā)梢，有幾根白了——才半年，他好像老了點，卻比以前順眼多了。
她走過去遞給他瓶水，他接時沒敢碰她的手。"你看這土，"他獻寶似的捧起一把，
"黑黝黝的，肯定能把花養(yǎng)得比你店里的好。"蘇雨涵笑了，
是這半年來第一次對他笑出聲："那可不一定，我養(yǎng)雛菊養(yǎng)了三年呢。""那我學(xué)三年，
"他看著她，眼里的光軟得像棉花，"學(xué)不會就再學(xué)三年，總能學(xué)會的。"回去的路上，
車開過海邊，陸軒忽然停了車。他從后座抱來盆雛菊，比上次那盆開得更旺，
花盆上用紅漆寫了行小字："等你回頭，花就開了。"蘇雨涵摸著花瓣，指尖有點抖 。
"我知道以前錯得離譜，"他聲音發(fā)啞，卻很清楚，"我不敢求你立刻原諒，只想讓你知道，
這次我不趕時間了。你走得慢也好，停住也好，我都在這兒等。等你愿意回頭了，
這花就當(dāng)是我給你的賠罪。"海風(fēng)卷著雪沫子吹過來，蘇雨涵把花盆抱在懷里，暖得很。
她沒說話，只是輕輕點了點頭。陸軒愣了愣，然后笑了，笑得像個拿到糖的孩子，
眼角都濕了。后來有人問蘇雨涵，怎么就肯再給陸軒一次機會。她正在給雛菊澆水，
陽光落在她發(fā)上，軟乎乎的："不是給機會，
是看著他蹲在雨里修花架、笨手笨腳煮姜湯的樣子，
忽然想起以前那個總等他回家的自己——原來真有人會把'后悔'熬成日子，一天一天，
不慌不忙的。"陸軒的花藝工作室后來開成了小花店，就在蘇雨涵隔壁。
兩家店門口都擺著大片雛菊，風(fēng)一吹，嫩黃的花瓣晃啊晃，像誰在輕輕笑。
有次陸軒給蘇雨涵戴圍裙，指尖碰著她腰時還會臉紅，蘇雨涵拍他的手："都老夫老妻了，
害什么臊？"他低頭吻她發(fā)頂，聲音軟得像棉花："怕弄疼你，也怕你再走了。
"窗外的雛菊開得正好，陽光暖融融的。有些花謝了會再開，有些人走了，等得夠久，
也會慢慢回來的。只是這次，陸軒再沒讓那盆雛菊枯過——他把她的日子，
連同那些遲來的溫柔，都養(yǎng)得鮮活極了。5.蘇雨涵的“望?；ǚ弧遍_了半年時，
已經(jīng)不只是間擺著雛菊的小花店了。最初租下這間臨街鋪面時，墻皮斑駁，地板發(fā)潮，
她蹲在地上鏟舊膠時，指甲縫里嵌滿灰，顧醫(yī)生路過看見，要找工人來修，
她卻擺擺手：“自己弄吧，省點錢?！蹦菚菏掷锏拇嬲凼悄赣H留的養(yǎng)老錢，除了房租，
剩下的只夠進兩批花，她不敢亂花。第一個月生意清淡。海邊小城游客不多，
本地人買花多是逢年過節(jié)，她守著一屋子花，看著洋甘菊的花瓣一片片蔫下去，
夜里睡不著就蹲在花架旁噴水。有天清晨掃店門口的落葉，
看見隔壁民宿的老板娘林姐蹲在臺階上哭——民宿剛裝修好，臺風(fēng)刮塌了后院的籬笆，
預(yù)訂的客人全退了。蘇雨涵遞過去紙巾，瞥見她手機里的民宿照片：白墻藍窗，
院里卻光禿禿的?！耙弧?guī)湍悴妩c花？”蘇雨涵猶豫著開口，“不用錢，就當(dāng)練手。
”林姐愣了愣。那天下午，蘇雨涵抱了半車廢棄的枯枝和野菊，
在民宿院里搭了個花架：枯木上纏滿常春藤，石縫里塞著小雛菊，
連前臺的舊陶罐都插了束曬干的蘆葦。傍晚時林姐發(fā)了條朋友圈，
配文“臺風(fēng)天里撿來的溫柔”，照片里的花架成了小熱門，有客人私信問“哪家花店弄的？
”那是“望?；ǚ弧钡谝淮伪蝗擞涀?。林姐后來送來兩條海魚當(dāng)謝禮，
坐在店里喝茶時說：“雨涵，你這手藝不該只守著小店。城里的民宿都愛弄點花藝，
你要是肯接活兒，肯定能行?！碧K雨涵沒接話，
卻在賬本背面畫了張草圖海邊的貝殼串著干花，掛在民宿的門簾上。
她想起母親以前總說“花不只是看的，
得讓人住著心里暖”——母親退休前是中學(xué)的園藝?yán)蠋?，總在教室窗臺擺小花盆，
說“孩子看著花，上課都精神”。從那天起，她開始往周邊的民宿跑。沒車，
就騎著顧醫(yī)生送的二手電動車，后架綁著花桶，沿海公路的風(fēng)把頭發(fā)吹得亂蓬蓬。
有次去山腳下的“聽潮居”，坡太陡，電動車沒電了，她推著車走了三公里，