突然想起我家小院的陽(yáng)光，“淺月，要是你在，肯定會(huì)蹲在雪地里畫(huà)梧桐葉吧？”我回信時(shí)，

在信封里夾了片曬干的桐花。告訴他巷口的梧桐開(kāi)始落葉了，樹(shù)洞里的葉子堆得像小山，

“等你回來(lái)，我們一起把它們燒了，看看能不能種出小梧桐?！彼麤](méi)回信。后來(lái)才知道，

那時(shí)他正陪著那個(gè)穿紅裙子的女孩堆雪人。女孩發(fā)的朋友圈里，他彎腰替她拍掉肩上的雪，

眼里的溫柔，是我從未見(jiàn)過(guò)的。去年冬天，我去了趟北方。雪真的沒(méi)過(guò)了膝蓋，

冷得人骨頭疼。我站在他曾描述過(guò)的校園里，看著那棵矮梧桐光禿禿的枝椏，

突然明白有些距離，不是一張車(chē)票能跨過(guò)去的。雪落在睫毛上，化成水淌下來(lái)，像誰(shuí)在哭。

我對(duì)著空無(wú)一人的雪地輕聲說(shuō)：“顧長(zhǎng)安，北方的雪好冷啊?！憋L(fēng)卷著雪粒打過(guò)來(lái)，

像在替他回答。8搬家時(shí)，母親遞給我個(gè)紙箱，說(shuō)是從老房子樹(shù)洞里清出來(lái)的。打開(kāi)一看，

全是顧長(zhǎng)安寫(xiě)的信，厚厚一沓，大多沒(méi)拆。最上面那封的郵戳，是他回來(lái)的前一天。

我捏著信封，指尖抖得厲害，拆了三次才撕開(kāi)?！皽\月，我知道錯(cuò)了。

那個(gè)女孩只是……我糊涂了。樹(shù)洞里的葉子我數(shù)過(guò)了，剛好一千片。

我把攢的梧桐果都刻上了你的名字，等我回去，我們就把它們埋在樹(shù)下，好不好？

”信紙的邊角被雨水泡得發(fā)皺，墨跡暈開(kāi)了好幾處。我盯著“好不好”三個(gè)字看了很久，

突然想起暴雨夜他通紅的眼，想起他懷里淌血的斷枝，想起他蹲在地上哭的樣子。

原來(lái)有些話(huà)，等說(shuō)出口時(shí)，早就錯(cuò)過(guò)了該聽(tīng)的人。我把信放回紙箱，連同那些未拆的一起，

塞進(jìn)了儲(chǔ)藏室最深的角落。就像把那顆停跳的梧桐果，重新埋回了不見(jiàn)天日的土里。

9脖子上的梧桐果項(xiàng)鏈?zhǔn)穷欓L(zhǎng)安親手做的。他用根紅繩穿過(guò)果柄，笨手笨腳地打了個(gè)結(jié)，

“這樣就不會(huì)掉了?！蔽掖髁似吣?。從十七歲的初夏，到二十四歲的暴雨夜。

那天把它塞進(jìn)他手里時(shí)，紅繩斷了。后來(lái)在收拾老房子時(shí)，母親從井臺(tái)邊撿到了它，

紅繩磨得只剩半截，果子卻被摩挲得...