（雙男）診室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我推門(mén)走進(jìn)去?？看暗霓k公桌后坐著個(gè)人，白大褂袖口挽到小臂，
正低頭翻病歷，側(cè)臉線條在陽(yáng)光下繃得很直，看著有點(diǎn)眼熟。“坐。”他頭也沒(méi)抬，
聲音隔著層薄薄的涼意。我把掛號(hào)單放在桌上，拉開(kāi)椅子時(shí)膝蓋磕到了桌腿，疼得嘶了聲。
這人終于抬眼，鏡片后的目光掃過(guò)來(lái)，很淡，像在看一件普通的醫(yī)療器材。“哪里不舒服？
”他拿過(guò)我的單子，筆尖在紙上懸著?！啊旅??！蔽沂种笓钢澴涌p，聲音比蚊子還小，
“排尿的時(shí)候疼，有點(diǎn)墜得慌。”他“嗯”了聲，開(kāi)始動(dòng)筆，“多久了？性生活史？
近期飲酒久坐情況？”一連串問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，我答得磕磕絆絆。他寫(xiě)字的手很穩(wěn)，指節(jié)分明，
虎口處有顆很小的痣，像極了我前男友那顆。前男友那顆痣，我以前總愛(ài)用指尖去蹭，
尤其在他低頭看書(shū)時(shí)，能把他蹭得皺眉又無(wú)奈。心臟突然像被什么攥住了，有點(diǎn)發(fā)緊。
“褲子褪到膝蓋，躺床上?！彼畔鹿P，起身時(shí)白大褂下擺掃過(guò)桌面，帶起一股風(fēng)，
“做直腸指檢?！蔽医┰谠?。候診時(shí)查過(guò)這項(xiàng)目，知道要怎么做，只是沒(méi)想過(guò)會(huì)這么快。
磨磨蹭蹭解開(kāi)皮帶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后撕開(kāi)手套包裝的聲音，窸窸窣窣的，
在安靜的診室里格外清晰。檢查床是金屬的，涼得刺骨。我趴在上面，下巴抵著枕頭，
能聞到布料上消毒水的味道。這味道很像……很像以前顧時(shí)晏那件被我搶來(lái)當(dāng)睡衣的白大褂。
“放松?！彼穆曇粼陬^頂響起，帶著點(diǎn)命令的意味。我咬著牙深呼吸，
腰腹的肌肉卻越繃越緊。冰涼的潤(rùn)滑劑觸到皮膚時(shí)，我猛地一顫，幾乎要從床上彈起來(lái)。
“別動(dòng)?！彼氖职醋∥业难?，掌心溫?zé)?，力道很穩(wěn)。
就是這只手……那種似曾相識(shí)的感覺(jué)又上來(lái)了！三年前在出租屋，前男友也是這樣按住我，
不讓我在他寫(xiě)論文時(shí)搗亂。冬天我凍得發(fā)抖，他會(huì)把我的手裹進(jìn)他的白大褂口袋。
最后一次爭(zhēng)吵，他的大手攥著我的手腕，紅著眼問(wèn)我能不能別鬧了……想到這里，
我竟有些失神。直到指尖的觸感透過(guò)薄薄的橡膠傳來(lái)，帶著熟悉的力度和節(jié)奏。
不是醫(yī)生對(duì)病人的生澀，是……是某種藏在職業(yè)背后的熟悉。我猛地回頭。他剛好低下頭，
調(diào)整姿勢(shì)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉眼。可那鼻梁的弧度，
耳根處的淡粉色……“顧晏？”這兩個(gè)字從我喉嚨里滾出來(lái)，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
他的動(dòng)作瞬間僵住?？諝夂孟衲塘?，只有空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)在無(wú)聲地吹。
我能感覺(jué)到他按在我腰上的手在發(fā)燙，甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓似的心跳。過(guò)了好一會(huì)兒，
他才慢慢抬起頭。鏡片后的眼睛里沒(méi)了剛才的平靜，像被投入石子的深潭，
漾開(kāi)一圈圈復(fù)雜的情緒——驚訝，慌亂，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的……難堪？“嗯！林之舟。
”他應(yīng)了一聲，叫我的名字，聲音有點(diǎn)啞。我腦子“嗡”的一聲，
所有的血液好像都沖到了頭頂。真的是他。那個(gè)三年前我生日那天，
說(shuō)“我們可能不太合適”的顧晏。那個(gè)我刪光所有聯(lián)系方式，發(fā)誓老死不相往來(lái)的顧晏。
那個(gè)我以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到的顧晏。他怎么會(huì)在這里。還成了泌尿科醫(yī)生？
還成了我的主治醫(yī)生？“你……”我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼，
“你什么時(shí)候……”“先做完檢查。”他突然打斷我，聲音又恢復(fù)了之前的冷靜，
甚至比剛才更冷了些。他移開(kāi)視線，重新低下頭，語(yǔ)氣硬邦邦的，“放松，還有最后一步。
”他的手指動(dòng)了，可我渾身的肌肉都繃緊了，疼得倒吸一口冷氣。這疼不是生理上的，
是心里那點(diǎn)被強(qiáng)行按下去的火氣和委屈，順著神經(jīng)末梢竄了上來(lái)?！邦欔?！
”我撐著胳膊想起來(lái)，“你別碰我?！薄傲种郏 彼秃鹨宦?，手又按了下來(lái)，
這次用了點(diǎn)力，“別鬧，這是工作?！薄肮ぷ鳎俊蔽倚α?，笑得肩膀都在抖，
“你給前男友做前列腺檢查，這叫工作？”他的動(dòng)作停了，手還放在那里，沒(méi)動(dòng)。
我能感覺(jué)到他指尖的僵硬?！拔覓焯?hào)的時(shí)候不知道是你。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜點(diǎn)，可尾音還是忍不住發(fā)顫，
“你要是早說(shuō)……”“早說(shuō)什么？”他突然反問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的嘲諷，
“早說(shuō)你就不來(lái)了？還是換個(gè)醫(yī)生？”“我……”“躺好?！彼麤](méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，
語(yǔ)氣冷得像冰，“檢查沒(méi)完，出了問(wèn)題算誰(shuí)的？”我被他堵得說(shuō)不出話。是啊，算誰(shuí)的？
算我自己倒霉？還是算這狗血的命運(yùn)？僵持了幾秒，我還是慢慢趴了回去，把臉埋進(jìn)枕頭里。
布料上的味道突然變得刺鼻，像在嘲笑我的狼狽。后面的檢查，他做得很快，也很輕，
輕得像在碰一件易碎品?？晌疫€是覺(jué)得渾身不自在，每一寸皮膚都在叫囂著逃離?！昂昧?。
”他終于收回手，摘手套的聲音很大，“起來(lái)吧?！蔽覜](méi)回頭，手忙腳亂地提褲子，
皮帶扣怎么也扣不上，手指抖得厲害。他走回辦公桌后，拉開(kāi)抽屜翻東西，
發(fā)出嘩啦啦的聲響，像是在掩飾什么。等我在椅子上坐好，他把一張化驗(yàn)單推過(guò)來(lái)，
上面的字跡龍飛鳳舞，和他以前給我寫(xiě)便簽時(shí)一模一樣?！叭プ瞿虺Ｒ?guī)和前列腺液檢查。
”他沒(méi)看我，盯著電腦屏幕，“結(jié)果出來(lái)再回來(lái)?！薄安挥昧税桑俊蔽夷闷鸹?yàn)單，
指尖都在發(fā)顫，“我換個(gè)醫(yī)院?！彼面I盤(pán)的手頓了頓，屏幕的光映在他臉上，
一半明一半暗?！皳Q哪個(gè)醫(yī)院？”他冷笑一聲，“全市的泌尿科專家，我都認(rèn)識(shí)。
你覺(jué)得哪個(gè)醫(yī)生會(huì)比我更清楚你的情況？”這話堵得我啞口無(wú)言。他說(shuō)得對(duì)。就算換個(gè)醫(yī)院，
換個(gè)醫(yī)生，我這病的性質(zhì)擺在這里，尷尬是免不了的。可讓顧晏來(lái)治……我光是想想，
就覺(jué)得頭皮發(fā)麻?！傲种?，”他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里沒(méi)了剛才的冰冷，
多了點(diǎn)復(fù)雜的情緒，“這是病，不是鬧脾氣的地方?！蔽覄e過(guò)臉，看著窗外。
樓下的香樟樹(shù)抽出了新葉，綠油油的，像極了三年前我們分手那天，他宿舍樓下的那棵。
那天也是這樣的晴天，他穿著這件白大褂，站在樹(shù)蔭里，說(shuō)：“我爸媽不同意，
我……”我當(dāng)時(shí)沒(méi)讓他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了！現(xiàn)在想想，我好像連讓他把話說(shuō)完的勇氣都沒(méi)有。
“去吧?！彼终f(shuō)了一句，聲音放軟了些，“結(jié)果出來(lái)大概要兩個(gè)小時(shí)，
你可以去樓下咖啡廳等著?！彼€記得我喜歡喝咖啡。這個(gè)認(rèn)知讓我心里更亂了！
我捏著化驗(yàn)單站起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)，又停住了！“顧晏，”我回頭看他，
他還在盯著電腦屏幕，側(cè)臉在光線下顯得很柔和，“你什么時(shí)候成的專家？
”他敲鍵盤(pán)的手指頓了頓，沒(méi)回頭，“去年?！薄芭丁！蔽依_(kāi)門(mén)，走了出去。
走廊里人來(lái)人往，嘈雜的人聲像潮水似的涌過(guò)來(lái)，把我包裹住。我靠在墻上，
看著手里的化驗(yàn)單，上面“顧時(shí)晏”三個(gè)字的簽名刺得我眼睛生疼。
去做前列腺液檢查的時(shí)候，我又鬧了笑話。那個(gè)女醫(yī)生大概是看出了我的緊張，
一邊操作一邊安慰我：“小伙子放松點(diǎn)，沒(méi)事的，很多年輕人都有這毛病，
久坐、熬夜、喝酒都容易得?！蔽摇班拧绷艘宦?，腦子里卻全是顧晏的影子！
他穿著白大褂的樣子，他低頭寫(xiě)字的樣子，他剛才看我時(shí)復(fù)雜的眼神……檢查做完，
我拿著試管站在走廊里，突然不知道該去哪里。樓下的咖啡廳是我們以前常去的地方，
他在那里幫我改過(guò)失手刪掉的設(shè)計(jì)稿，我在那里等他做完一臺(tái)接一臺(tái)的手術(shù)。最終，
我還是沒(méi)去。我找了個(gè)候診區(qū)的角落坐下，看著手里的兩個(gè)試管，
里面的液體渾濁得像我此刻的心情。兩個(gè)小時(shí)過(guò)得很慢，又好像很快。
當(dāng)我拿著兩份化驗(yàn)單站在顧晏診室門(mén)口時(shí)，心跳又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地加速。我深吸一口氣，
抬手敲了敲門(mén)?！斑M(jìn)?！彼诖螂娫挘曇艉艿?，帶著點(diǎn)疲憊，
“下午的手術(shù)方案再核對(duì)一遍……嗯，我知道了！好?！睊炝穗娫?，他抬頭看我，
指了指對(duì)面的椅子，“坐?！蔽野鸦?yàn)單遞過(guò)去，指尖不小心碰到他的手，冰涼的，
像剛洗過(guò)。我像被燙到似的縮回手，心里有點(diǎn)發(fā)慌。他低頭看化驗(yàn)單，眉頭微微皺著。
診室里很安靜，只有他翻動(dòng)紙張的聲音。我盯著他的側(cè)臉，看他喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，
看他睫毛在鏡片后輕輕顫動(dòng)?！凹?xì)菌性前列腺炎。”他終于開(kāi)口，把化驗(yàn)單推回給我，
“不算嚴(yán)重，但需要規(guī)范治療。我給你開(kāi)點(diǎn)藥，抗生素和中成藥，按說(shuō)明書(shū)吃。另外，
每周來(lái)做一次前列腺按摩，幫助藥物吸收?！鼻傲邢侔茨?？我扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。
他拿起處方單開(kāi)始寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕。“下周三上午過(guò)來(lái)，直接找我，不用掛號(hào)。
”“顧晏，”我突然開(kāi)口，“我們這樣……合適嗎？”他寫(xiě)字的手頓了頓，抬起頭看我。
鏡片后的眼睛很深，看不出情緒。“你是病人，我是醫(yī)生。
”“可我們以前是……”“以前是以前?！彼驍辔?，語(yǔ)氣又冷了下來(lái)，“林之舟，
現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)意義。你要是覺(jué)得別扭，可以換醫(yī)生?！蔽铱粗?，突然有點(diǎn)生氣。
他憑什么這么冷靜？憑什么好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)？“不換?！蔽叶⒅难劬?，
一字一句地說(shuō)，“就你了?！彼慕廾澚祟?，沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)寫(xiě)處方?！八幱浀冒磿r(shí)吃，
別喝酒，別久坐，多喝水?！彼烟幏絾芜f給我，聲音沒(méi)什么起伏，“還有，別吃辣。
”他還記得我吃辣會(huì)胃疼。接過(guò)處方單，捏在手里，指尖都在發(fā)燙，“知道了，顧醫(yī)生。
”我故意把“顧醫(yī)生”三個(gè)字咬得很重。他的身體僵了一下，沒(méi)抬頭。我站起來(lái)，
走到門(mén)口時(shí)，又回頭看了一眼。他還在低頭寫(xiě)著什么，陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，
給他周身鍍了層光暈，有點(diǎn)不真實(shí)?！邦欔??！蔽逸p輕說(shuō)，“好久不見(jiàn)?！彼墓P停了，
過(guò)了好一會(huì)兒，才輕輕“嗯”了一聲。我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。走廊里的陽(yáng)光很暖，
落在身上卻沒(méi)什么溫度。我捏著那張?zhí)幏絾?，像捏著一塊燒紅的烙鐵。我知道，從今天起，
我和顧晏之間，又多了一層扯不斷的聯(lián)系。這聯(lián)系始于一場(chǎng)荒誕的疾病，
一間彌漫著消毒水味的診室，還有一次半途而廢的前列腺檢查。而這一次，我不想逃了！
取藥窗口前排著隊(duì)，我站在隊(duì)伍里，看著藥盒上那些復(fù)雜的名字，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
誰(shuí)能想到，我和我的前男友重逢，會(huì)是在這樣的場(chǎng)景下。他是我的主治醫(yī)生，我是他的病人，
我們要討論我的前列腺，要進(jìn)行那些尷尬的檢查。拿到藥的時(shí)候，藥袋沉甸甸的。
我拎著藥袋走出醫(yī)院，外面的陽(yáng)光很刺眼，我瞇了瞇眼睛。手機(jī)響了，
是公司同事發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我下午能不能回去加班。我回了句“不舒服，請(qǐng)假了”，
然后把手機(jī)揣回兜里。我沿著人行道慢慢走著，沒(méi)打車(chē)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)春天的暖意，
吹得路邊的柳樹(shù)發(fā)了芽。我想起三年前，也是這樣的春天。顧晏牽著我的手，
走在學(xué)校的林蔭道上，他剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，白大褂上還帶著福爾馬林的味道。他說(shuō)，“舟舟，
等我畢業(yè)了，我們就合租吧，租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，種點(diǎn)你喜歡的多肉。
”那時(shí)的陽(yáng)光也像今天這樣暖，那時(shí)的我們，以為未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能?？涩F(xiàn)在，
我得了前列腺炎，要每周去他那里做前列腺按摩。生活可真會(huì)開(kāi)玩笑。走到路口時(shí)，
我停下了！馬路對(duì)面有個(gè)咖啡館，我以前常去那里等顧晏下班。我站在路邊看了一會(huì)兒，
然后過(guò)馬路，推開(kāi)了咖啡館的門(mén)。點(diǎn)了杯美式，坐在靠窗的位置?？Х群芸?，我沒(méi)加糖，
一口一口地喝著。窗外人來(lái)人往，車(chē)水馬龍。我拿出手機(jī)，
翻到通訊錄里那個(gè)早就空了的位置，以前那里存著“顧時(shí)晏”三個(gè)字，
后面跟著個(gè)愛(ài)心的表情。分手那天，我刪得干干凈凈?，F(xiàn)在想想，挺幼稚的！喝完咖啡，
我起身離開(kāi)。走在路上，手機(jī)突然響了，是條簡(jiǎn)訊，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的：“藥記得按時(shí)吃，
坐浴水溫別太高，38度左右。”我盯著那條短信看了很久，指尖在屏幕上懸了懸，
回了兩個(gè)字：“知道?！卑l(fā)出去之后，我就把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步往家走。
家就在前面那條巷子里，老房子，沒(méi)電梯，我住六樓。爬上樓梯時(shí)，我累得氣喘吁吁，
小腹又開(kāi)始隱隱作痛。我靠在樓梯扶手上，緩了好一會(huì)兒，才繼續(xù)往上爬。打開(kāi)家門(mén)，
一股冷清的味道撲面而來(lái)。房子是我一個(gè)人住的，分手后沒(méi)多久就搬到這來(lái)了！
客廳里的沙發(fā)還是顧宴喜歡的類(lèi)型，灰色的，很大，他以前總說(shuō)可以蜷在上面看電影。
我把藥袋放在茶幾上，拆開(kāi)，把藥一一擺出來(lái)?？股?，中成藥，還有一瓶坐浴用的藥液。