青草视频在线免费,国产亚洲天堂网,亚洲图片欧美自拍

1——（本文部分為雙視角敘述）2014 年 3 月 3 日，星期一，驚蟄后的第五天。早晨七點(diǎn)二十，臨川一中高三（5）班的教室后門被推開，一股帶著冷雨味的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。所有人都抬了頭，除了沈予——他正踩在凳子上擦黑板，白色粉筆灰簌簌地落，像一場(chǎng)反方向飄的雪。老徐的聲音混在早讀鈴聲里：“同學(xué)們，這是最后一學(xué)期了，咱們班來(lái)了一位新同學(xué)……林意。”林意站在門框里，書包肩帶勒得她肩膀發(fā)疼。她穿一件深灰色連帽衛(wèi)衣，帽子邊緣有一圈磨舊的線頭，像沒(méi)來(lái)得及修剪的青春期。雨珠順著她的劉海往下滴，在睫毛上停一秒，又滑到下巴。她沒(méi)有擦，只是抬眼，把教室里所有人的臉一次性收入眼底——像按下快門之前，先找好構(gòu)圖。視線掠到第三排時(shí)，她看見了沈予的后頸。那截后頸露在校服領(lǐng)子外，膚色偏暖，頸椎骨的突起像一條安靜的山脊線，粉筆灰落上去，立刻被體溫烘得消失。林意腦海里蹦出一個(gè)詞：曝光過(guò)度。她低下頭，悄悄把相機(jī)往書包深處塞了塞?！傲忠?，你先坐最后一排靠窗，下周換座位再調(diào)?！崩闲熘噶酥干蛴璧挠液蠓?。那剛好是沈予每次回頭提問(wèn)時(shí)，目光最先經(jīng)過(guò)的地方。沈予是在老徐第二次叫“林意”時(shí)才回頭的。他的右手還舉著黑板擦，指節(jié)沾了藍(lán)白相間的粉塵?；仡^的一瞬間，光線從講臺(tái)頂燈傾瀉下來(lái)，給他鍍了層毛茸茸的邊。林意沒(méi)料到他會(huì)突然轉(zhuǎn)身，目光直直撞上去——像取景框里突然闖入一只飛鳥，來(lái)不及對(duì)焦。那一刻，沈予聽見自己心臟“咚”地一聲。他后來(lái)回憶，說(shuō)那聲音像粉筆頭掉在地上的回響，干凈、短促，卻帶著無(wú)法忽視的震顫。可當(dāng)時(shí)他什么都沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，只是朝林意點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到可以印在招生簡(jiǎn)章上的笑容。然后繼續(xù)擦黑板，動(dòng)作幅度比剛才大了一倍，粉塵飛揚(yáng)得更高，像故意制造一場(chǎng)小規(guī)模的雪崩。第一節(jié)下課，林意去教務(wù)處領(lǐng)教材。走廊上雨霧未散，玻璃窗蒙著一層白汽。她路過(guò)榮譽(yù)欄，玻璃反光里映出自己的臉：?jiǎn)窝燮?、嘴角向下、像沒(méi)上色的底片。榮譽(yù)欄正中央貼著沈予的照片——省英語(yǔ)演講比賽一等獎(jiǎng)，少年笑得像剛被陽(yáng)光吻過(guò)。林意盯著那張照片，鬼使神差地舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)反光里的自己和他的影像，輕輕“咔嚓”一聲。EXIF 信息：快門 1/125，光圈 F2.8，ISO 400。備注：隔著一層霧的玻璃，雙重曝光效果。這是林意在臨川一中拍下的第一張照片。編號(hào) 001，文件名《驚蟄》。第二節(jié)是物理連堂。沈予作為物理課代表，要負(fù)責(zé)發(fā)卷子。他走到林意桌前，把一張 38 分的周測(cè)試卷倒扣在她桌上，指尖在紙面上敲了敲：“別灰心，老徐的題變態(tài)?！甭曇魤旱脴O低，像怕驚動(dòng)她睫毛上還沒(méi)干透的雨。林意沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。沈予轉(zhuǎn)身時(shí)，她注意到他校服袖口有一小塊墨跡，形狀像被拉長(zhǎng)的逗號(hào)——后來(lái)她知道，那是他熬夜給許澄講題時(shí)，不小心把鋼筆戳在了自己袖子上。午休，教室里只剩風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。林意拆開新教材，在扉頁(yè)寫名字。寫到最后一個(gè)字時(shí)，筆芯突然斷墨，留下一道干枯的尾巴。她皺了皺眉，從筆袋里摸出第二支筆，卻發(fā)現(xiàn)是紅色的。這時(shí)，一支黑色中性筆從斜前方遞過(guò)來(lái)，筆帽朝上，穩(wěn)穩(wěn)地停在她視線里。沈予背對(duì)著她，右手舉過(guò)肩頭，像背后長(zhǎng)了眼睛。林意接過(guò)筆，指尖不小心碰到他的指節(jié)——粉筆灰的粗糙和少年體溫的滾燙，兩種截然不同的質(zhì)感，同時(shí)烙在她的感官里。她在心里按下第二次快門，無(wú)聲，卻清晰得能聽見膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲。傍晚，雨停了，云層裂開一條縫，夕陽(yáng)把教室刷成蜜糖色。值日生沈予留在最后鎖門。他關(guān)燈之前，鬼使神差地走到林意座位旁，彎腰看了看她留在桌上的草稿紙——上面沒(méi)有演算，只有一行字：“今天沒(méi)拍到夕陽(yáng)，明天晴天就好了?！弊煮w瘦長(zhǎng)，像急于長(zhǎng)大的竹枝。沈予站在那片暮色里，突然覺得最后一學(xué)期的每一天，都值得早起。同一時(shí)刻，林意走在回宿舍的路上。她翻開相機(jī)，回看今天唯一一張成片——榮譽(yù)欄反光里，她和沈予的影像重疊在一起，像兩張底片不小心被塞進(jìn)同一個(gè)沖洗罐。她放大，再放大，直到沈予的笑容變成顆粒狀的馬賽克。然后她按住刪除鍵，卻在確認(rèn)界面猶豫了。最后，她松開手指，把相機(jī)塞進(jìn)書包最底層，像藏起一個(gè)不可告人的秘密。當(dāng)天晚上，林意在日記本寫下：“2014.3.3 驚蟄我遇見一個(gè)人。他擦黑板時(shí)，粉塵落在他頭發(fā)上，像一場(chǎng)小范圍的雪。我沒(méi)告訴他，那是我今天想拍卻沒(méi)敢拍的畫面。”鏡頭拉遠(yuǎn)。宿舍樓熄燈號(hào)響起，整棟樓的燈一層層暗下去。只有 302 靠窗的上鋪，手機(jī)屏幕亮了一下——沈予給許澄發(fā)消息：“今天班里來(lái)了轉(zhuǎn)校生，好像挺安靜?！痹S澄回：“哦?！鄙蛴栌执蛄艘恍凶?，卻在發(fā)送前刪掉了。那句話是：“她睫毛上掛著雨珠，像沒(méi)對(duì)焦的星光?！?——2014 年 3 月 4 日，星期二。早晨 6:40，我比平時(shí)早到二十分鐘。理由很正當(dāng)：今天輪到我領(lǐng)早讀，順便——順便想確認(rèn)一下林意的座位是不是空著。結(jié)果她已經(jīng)在。教室燈管剛亮，光還帶著嗡嗡的電流聲。她坐在最后一排，背脊挺得筆直，校服外套脫在一邊，只剩一件灰色衛(wèi)衣，帽子邊緣的線頭像被貓抓過(guò)。我假裝路過(guò)，把黑板擦往講臺(tái)一扔，粉筆灰炸成一朵蘑菇云。她抬頭，目光穿過(guò)那片灰，落在我臉上，不到半秒又移開。就那半秒，我心跳快得像剛跑完一千米。第一節(jié)下課，我去老徐辦公室抱卷子?；貋?lái)時(shí)，看見林意正低頭填一張表格——轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)籍卡。她寫字很輕，筆尖幾乎不壓紙，像在撫摸。我停在桌邊，手指在桌面敲了兩下：“新同學(xué)，缺什么課本可以跟我說(shuō)，我?guī)闳D書館領(lǐng)?！彼班拧绷艘宦?，尾音拖得極短，像沒(méi)來(lái)得及出聲就收回去。我注意到她用的鋼筆是 0.38 的細(xì)尖，墨水是黑里帶一點(diǎn)紫，寫在紙上像剛結(jié)痂的傷口。中午，圖書館。陽(yáng)光從高窗斜進(jìn)來(lái)，落在舊書脊上，像給一排排沉默的士兵別了一枚枚銅質(zhì)徽章。我領(lǐng)著林意穿過(guò)借閱臺(tái)，順手從柜臺(tái)旁的紙箱里抽出一本《新概念英語(yǔ) 3》，翻到扉頁(yè)，指給她看——“沈予 2013.9”——那是我高一寫下的。我把書遞給她：“這本筆記做得最全，你先拿去用?！绷忠鉀](méi)接，反而從書包里掏出一張卡片——是我們學(xué)校的自制借書卡，淺藍(lán)色，邊角磨得起毛。她遞給我，聲音低得幾乎聽不見：“能幫我寫名字嗎？我的筆沒(méi)墨了。”我愣了半秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)她的鋼筆——就是那支黑紫墨水。筆尖在紙上輕輕一劃，“林意”兩個(gè)字像兩片羽毛落在水里。寫完，我把卡片還給她，指尖碰到她的掌心，涼得像圖書館的鋼制扶手。那一刻，我突然希望空調(diào)壞掉，這樣我就可以名正言順地問(wèn)她冷不冷。下午物理課，老徐講到電磁感應(yīng)。我回頭提問(wèn)，目光掠過(guò)林意。她正用那本我給的《新概念》墊卷子，書頁(yè)張開，恰好是我去年寫的一句話：“愿所有電流都有方向，愿所有喜歡都不迷路。”那是寫給許澄的。我心里“咯噔”一下，像踩空了一級(jí)臺(tái)階。林意似乎察覺到，指尖在那一行字上停了兩秒，然后若無(wú)其事地翻過(guò)去。我不知道她有沒(méi)有看見，后背卻莫名起了層薄汗。晚自習(xí)前的黃昏，教室里只剩三四個(gè)人。我趴在講臺(tái)補(bǔ)登記實(shí)驗(yàn)器材，聽見身后腳步輕響?；仡^，林意站在講臺(tái)邊，手里捧著一摞練習(xí)冊(cè)?！澳芙枰幌履愕奈锢砉P記嗎？我落了一章?！蔽尹c(diǎn)頭，從抽屜里抽出那本厚得可以當(dāng)兇器的 B5 活頁(yè)。她接過(guò)時(shí)，一張便簽從夾縫里飄出來(lái)——是我上周寫給許澄的：“澄，周末一起去看《冰雪奇緣》？——予”林意彎腰撿起，目光在上面停留不到一秒，然后遞給我。我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)點(diǎn)什么，她卻先開口：“電影票要早點(diǎn)訂，周末人多。”語(yǔ)氣平靜得像在討論一道選擇題，可眼神分明是 X 光，把我所有遮掩照得透亮。我干笑兩聲：“同學(xué)之間……隨便約約?！彼班拧绷艘痪?，抱著筆記走了。我盯著她的背影，校服外套在腰際打了個(gè)結(jié)，隨著步伐輕輕拍打著，像一面投降的小旗子。夜里 10:30，夜里 10:30，熄燈鈴早就響過(guò)，男生宿舍樓卻還沒(méi)徹底安靜。我側(cè)身躺在 304 靠窗的下鋪，手機(jī)亮著白光，照得蚊帳頂像一面小型電影幕布。微信最上方，許澄的對(duì)話框依舊停在晚上 9:47——許澄：【明天記得幫我?guī)潜尽队⒄Z(yǔ)五三》，藍(lán)色的。】我：【好?！课叶⒅莻€(gè)“好”字，突然覺得它孤零零的，像操場(chǎng)跑道中間的白色分道線，誰(shuí)也夠不著誰(shuí)。手指往下滑，列表里一個(gè)新的置頂頭像——一張灰色背景的剪影，備注是“LY”。十分鐘前，我猶豫再三，還是把林意的微信置頂了。她的朋友圈只開放三天，最新一條是空白圖，配文：“圖書館的燈比月光冷?！蔽尹c(diǎn)了個(gè)贊，又取消，又重新點(diǎn)。最后把手機(jī)扣在枕頭上，像扣住一只撲棱的鳥。第二天清晨，5:50。我破天荒地起了個(gè)絕早，輕手輕腳地洗漱完，拎著水杯溜出宿舍。操場(chǎng)上霧還沒(méi)散，跑道像被牛奶泡過(guò)的黑色緞帶。第 1 圈，我跑得很慢，心里默背電磁感應(yīng)公式。第 2 圈，我開始想林意昨天那句“電影票要早點(diǎn)訂”。第 3 圈，我干脆停下來(lái)，彎腰喘氣，汗滴在紅色塑膠道上，像一串省略號(hào)。我抬頭，看見教學(xué)樓三樓的燈“啪”一聲亮了——那是我們教室。鬼使神差，我轉(zhuǎn)身往樓里走。樓梯間回蕩著我自己的腳步聲，一層比一層輕，像怕驚動(dòng)什么。教室門虛掩著。推開門，我看見林意坐在靠窗的位置，正低頭往桌肚里貼什么東西。聽見動(dòng)靜，她猛地抬頭，指尖還捏著一張淺藍(lán)色借書卡——我昨天給她寫名字的那張?！霸纭！蔽夜首麈?zhèn)定?！啊??！彼曇粲悬c(diǎn)啞，像沒(méi)睡醒。我走近兩步，才發(fā)現(xiàn)她在借書卡背面貼了一層透明膠，把邊緣的磨毛處封住。膠帶上倒映著窗外的路燈，像給她指尖戴了一圈細(xì)碎的銀戒指?！芭略倌牧?？”我問(wèn)。她“嗯”了一聲，把借書卡插進(jìn)筆袋夾層，拉上拉鏈，動(dòng)作輕得像給一只貓順毛。那一刻，我突然想：如果借書卡也有心跳，它現(xiàn)在一定跟我一樣，跳得毫無(wú)章法。6:15，陸續(xù)有人來(lái)上早讀。我回到自己座位，從書包里摸出那本昨天被林意借走的物理筆記。翻開第一頁(yè)，我愣住——在原本密密麻麻的公式旁，多了一行 0.38 細(xì)尖的字：“謝謝你的筆記。第 27 頁(yè)的電磁炮圖解我抄走了。——林意”末尾畫了一個(gè)小得幾乎看不清的相機(jī)符號(hào)。我翻到 27 頁(yè)，果然，那頁(yè)原本被我涂得烏漆麻黑的線圈示意圖，被她用紅色中性筆重新描了一遍，旁邊還補(bǔ)了一句：“電流方向標(biāo)反了，會(huì)打不到靶心?！蔽叶⒅切凶?，嘴角止不住上揚(yáng)，像被老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)的小學(xué)生。上午第二節(jié)下課，我假裝去廁所，繞到后排。林意不在，桌面上攤著那本《新概念 3》。我瞄了一眼，扉頁(yè)我寫的“愿所有喜歡都不迷路”下面，多了一行鉛筆字：“迷路也沒(méi)關(guān)系，有指南針?！弊舟E很輕，像怕驚動(dòng)紙。我伸手想摸，又怕粉筆灰沾上去，只好作罷。轉(zhuǎn)身時(shí)，撞見趙以喬抱著卷子進(jìn)來(lái)，她意味深長(zhǎng)地看了我一眼：“找誰(shuí)？”“找……找橡皮?！薄跋鹌ぴ谥v臺(tái)，傻子?！蔽衣浠亩印Ｎ顼垥r(shí)間，食堂人多得像下餃子。我端著餐盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林意坐在角落，對(duì)面是空位。我深呼吸，剛邁出一步，許澄從背后拍我肩膀：“沈予，我飯卡沒(méi)錢了，幫我刷?！蔽一仡^，看見許澄笑得彎起眼，睫毛上沾著食堂頂燈的碎光。那一刻，我腦海里閃回昨晚那張便簽——《冰雪奇緣》的邀約?！靶?。”我機(jī)械地掏出飯卡，再回頭，林意對(duì)面已經(jīng)坐了趙以喬。我端著盤子在原地站了三秒，最終繞到另一張桌子，和班里男生坐一起。那頓飯，我吃得味同嚼蠟，耳邊全是許澄講她周末想去的新開奶茶店。下午第三節(jié)是體育。男生測(cè)一千米，女生自由活動(dòng)。我跑完 3′05″，氣喘如牛地往看臺(tái)走，抬頭就看見林意坐在最高一排，相機(jī)對(duì)準(zhǔn)操場(chǎng)。鏡頭反光，像一枚小小的太陽(yáng)。我鬼使神差地抬手，沖她揮了揮。她沒(méi)回應(yīng)，只是鏡頭微微偏了一下?？扉T聲被風(fēng)吹散。后來(lái)我在她朋友圈看見那張照片——模糊的跑道上，一個(gè)身影正跨過(guò)終點(diǎn)，計(jì)時(shí)牌數(shù)字糊成光斑。配文：“風(fēng)把秒表的聲音吹亂了。”晚自習(xí)前，我提前回教室，在自己的課桌抽屜里摸到一張折成方塊的便簽。展開，是林意的字跡：“晚上能陪我去實(shí)驗(yàn)樓嗎？我想拍一組延時(shí)，缺個(gè)按快門的人?！忠狻甭淇钜琅f是一個(gè)小相機(jī)符號(hào)。我把便簽攥在手心，忽然覺得，這一天的所有心跳，都是為了這一句。夜 9:30，實(shí)驗(yàn)樓頂層。城市燈火在遠(yuǎn)處鋪開，像打翻的碎鉆。林意把相機(jī)架在三腳架上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)西北方——那是臨川江的方向，江面偶爾有船燈滑過(guò)，像誰(shuí)在用激光筆劃破黑紙。我站在她右側(cè)半步，能聞到她衛(wèi)衣上淡淡的洗衣粉味，檸檬混著一點(diǎn)薄荷?！捌毓?30 秒，間隔 2 秒，一共 150 張?！彼吐曊f(shuō)，像在自言自語(yǔ)。“拍什么？”“拍光污染?！彼α艘幌?，“也拍……時(shí)間。”快門第一次按下，嘀——長(zhǎng)音在黑暗里拖得很長(zhǎng)。我側(cè)頭看她，睫毛在屏幕光里投下一排細(xì)碎的陰影。那一刻，我突然明白：暗戀就像延時(shí)攝影，每一秒都悄無(wú)聲息，卻在回放時(shí)，把所有光點(diǎn)連成一條璀璨的河。夜里 10:20，我們收好器材往回走。樓梯間燈壞了一盞，只剩應(yīng)急燈幽幽地綠。到二樓拐角，林意突然停下，從口袋里掏出那張淺藍(lán)色借書卡，遞給我：“背面寫點(diǎn)什么吧，下次再借書，就有你的字了。”我愣住，接過(guò)卡。應(yīng)急燈下，那一小片藍(lán)像被水暈開的夜色。我摸出筆，卻遲遲落不下去。寫什么？寫“愿你所有喜歡都不迷路”？寫“其實(shí)我已經(jīng)迷路了”？最后，我只寫了四個(gè)字——“明天晴天?！绷忠饨舆^(guò)卡，低頭看了一眼，嘴角彎出一個(gè)很小的弧度，像月亮被云啃掉的一角。回到宿舍，我打開微信，置頂聊天依舊只有“LY”和“許澄”。我點(diǎn)開許澄的頭像，猶豫幾秒，把置頂取消了。然后把今天拍的實(shí)驗(yàn)樓延時(shí)第一幀發(fā)給了林意，什么也沒(méi)說(shuō)。一分鐘后，她回了一個(gè)【月亮】的表情。我盯著那個(gè)月亮，忽然覺得今晚的夜色，確實(shí)比圖書館的燈溫柔。3——一模成績(jī)貼在公告欄，我的名字旁邊寫著“年級(jí)第 7”。林意的名字第一次出現(xiàn)在前 100——87。放學(xué)鈴響，教室里人聲像被拔了電源，瞬間低下去。我拎著書包往后門走，假裝不經(jīng)意地回頭：林意正把相機(jī)塞進(jìn)防塵袋，動(dòng)作慢得像在收一件易碎文物。“喂，”我喊她，“天臺(tái)的門今天沒(méi)鎖?！彼ь^，眼睛里有一瞬的疑問(wèn)，隨即點(diǎn)頭。通往天臺(tái)的樓梯藏在實(shí)驗(yàn)樓頂層，鐵門銹跡斑斑。我走在前面，掌心全是汗，幾次差點(diǎn)打滑。推開門——傍晚六點(diǎn)半，風(fēng)帶著操場(chǎng)上草坪剛修剪完的味道，呼地灌進(jìn)來(lái)。天空是那種被夕陽(yáng)烤化的橙，遠(yuǎn)處江面像一條被拉長(zhǎng)的錫箔紙。我回頭，看見林意站在門框里，背著光，整個(gè)人像一張曝光不足的底片。我從書包側(cè)袋摸出一截粉筆——物理老師掉的，白色，長(zhǎng)度剛好抵過(guò)我中指。蹲下身，在水泥地面寫：“林意，要不要一起努力？”寫到“努力”兩個(gè)字時(shí)，手指抖得厲害，粉筆“啪”一聲斷了。我干脆把剩下那截遞給她，掌心向上，像獻(xiàn)出一枚勛章。她沒(méi)接，只是蹲下來(lái)，用指尖把斷筆輕輕撥到旁邊，然后接過(guò)粉筆，在問(wèn)句后面補(bǔ)了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)：“？”那一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，像一根針，把我鼓了一下午的氣球戳得漏氣。我干笑兩聲，正想說(shuō)“開玩笑的”，林意卻忽然抬手——她把粉筆轉(zhuǎn)了個(gè)方向，在問(wèn)號(hào)后面畫了一個(gè)箭頭，箭頭指向地面另一片空白。然后她寫：“好啊，但你要先追上我?！睂懲?，她站起來(lái)，后退半步，把粉筆拋給我。我愣在原地，直到粉筆砸在胸口，留下一個(gè)白點(diǎn)。風(fēng)更大了，吹得她的衛(wèi)衣帽子翻出來(lái)，像一面投降的旗。我鼓起勇氣，從口袋里掏出一張折得方方正正的 A4——一模答題卡背面，空白處被我寫滿了字?！傲忠?，我知道現(xiàn)在不是時(shí)候，但我不想再借書卡、筆記本、試卷這種借口來(lái)找你說(shuō)話了。我想和你用同一張志愿表。如果可以，從今天開始，我們一起把倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字翻完，好不好？”我沒(méi)敢念出聲，只是把紙遞給她。她接過(guò)，低頭看。夕陽(yáng)從側(cè)面照過(guò)來(lái)，睫毛在紙上投下一排細(xì)碎的陰影。十幾秒，卻像一整節(jié)晚自習(xí)那么長(zhǎng)。林意把答題卡折成原來(lái)的一半，再一半，塞進(jìn)相機(jī)背帶后面的小夾層。然后她舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我——“別動(dòng)?！笨扉T聲輕得像心跳漏拍。這是照片 002。EXIF：快門 1/200，光圈 F2.0，ISO 100。備注：逆光，欠曝一檔，人像邊緣有橙紅色光暈。我聽見自己的聲音飄在風(fēng)里：“那……從今天起？”她沒(méi)回答，只是抬起手，用拇指和食指比了一個(gè)很小很小的距離——“還差 38 天，先追上我?！?8，剛好是我一?？偡直人叱龅臄?shù)字。我笑起來(lái)，胸腔里像有 38 只鴿子同時(shí)撲棱翅膀。一模成績(jī)出來(lái)，我 612 分，年級(jí) 87。沈予 650，年級(jí) 7。放學(xué)時(shí)，趙以喬拍我肩：“天臺(tái)風(fēng)景不錯(cuò)，適合拍照?！蔽抑浪诎凳臼裁础麄€(gè)晚自習(xí)，沈予回頭看了我 17 次，我數(shù)得清清楚楚。實(shí)驗(yàn)樓頂層的風(fēng)帶著初夏的味道，像剛切開的西瓜最靠近皮的那一層。沈予蹲在地上寫字，粉筆灰沾在他指節(jié)，像沒(méi)來(lái)得及融化的雪。我看見那句話——“林意，要不要一起努力？”心里某根弦“嗡”一聲，發(fā)出和物理實(shí)驗(yàn)室音叉一樣的頻率。我沒(méi)有立刻回答。在問(wèn)號(hào)后面加箭頭，是我給自己留的退路?？伤f過(guò)來(lái)的那張答題卡背面，密密麻麻全是字，最后一行寫著：“我們一起把倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字翻完，好不好？”那一瞬間，我想起上周在老徐辦公室門口聽到的對(duì)話——“沈予啊，清北夏令營(yíng)名額只有一個(gè)，你穩(wěn)的。”“老徐，如果兩個(gè)人一起去，是不是更穩(wěn)？”我舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他。取景框里，少年背后是整片燒起來(lái)的晚霞，風(fēng)把他的劉海吹成不規(guī)則的閃電。我按下快門，心里同時(shí)按下另一個(gè)開關(guān)——從今天開始，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字不再只是高考，還有我與他之間，那 38 分的距離。我把答題卡折好，沒(méi)有放進(jìn)書包，而是塞進(jìn)相機(jī)背帶。那里離心臟最近。沈予問(wèn)我：“從今天起？”我抬起手，比出 38 毫米的手勢(shì)——那是相機(jī)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的焦距，也是我必須追趕的 38 分?！跋茸飞衔??！蔽艺f(shuō)。聲音輕得幾乎聽不見，但我知道他聽見了，因?yàn)轱L(fēng)把他的耳朵吹得通紅。19:07，天色迅速暗下來(lái)。我們并肩坐在天臺(tái)邊緣，腳垂在六層樓的高空，晃啊晃。沈予從書包里掏出兩罐旺仔牛奶，冰的，罐壁凝著水珠?！皯c祝一下？”“慶祝什么？”“慶祝從今天開始，有人一起翻倒計(jì)時(shí)牌?！蔽依_拉環(huán)，“咔噠”一聲，像又按了一次快門。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈一層層亮起，像有人從地面往天空遞送星星。沈予側(cè)過(guò)臉，聲音混在風(fēng)聲里：“林意，如果我先追上了，你答應(yīng)我一件事?！蔽液纫豢谂Ｄ蹋鹞对谏嗉庹ㄩ_：“好。”“不問(wèn)是什么？”“反正只剩 38 天?！彼?，眼睛彎成一條橋。我舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我們晃在半空的四只鞋——兩雙白色帆布鞋，一雙干凈，一雙沾了泥?？扉T聲第三次響起。照片 003，文件名《38》。第四章

雙人自習(xí)室“實(shí)驗(yàn)樓 304 的小燈，從晚上 9:30 亮到 11:00，一共亮 38 次。后來(lái)我們才知道，那是它最后一次為兩個(gè)人同時(shí)亮著?！? 月 1 日

22:03我把 304 的鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰。門“吱呀”一聲裂開一條縫，像有人提前替我們屏住呼吸。燈管老舊，得先閃兩下才肯亮。那兩秒的黑暗里，我聽見自己的心跳——比跑完 800 米還吵。林意跟在我身后半步，相機(jī)包橫在胸前，像一塊隱形的盾牌。“今晚先做物理實(shí)驗(yàn)卷，再做數(shù)學(xué)大題？”我問(wèn)。“先做你。”她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“把你那道 27 分的電磁炮錯(cuò)題講完，再談別的?！蔽倚χ验T徹底推開。課桌上并排擺著兩支筆、兩罐旺仔、一盞臺(tái)燈。臺(tái)燈的罩子缺了半塊，光被削成斜斜的一束，恰好把兩個(gè)人的影子釘在墻上——像一條無(wú)法分開的連字符。5 月 3 日

22:47林意把草稿紙推到我面前。紙上畫著一枚線圈炮，旁邊一行小字：“電流方向標(biāo)反了，會(huì)打不到靶心。”我盯著那行字，忽然想起這是她在天臺(tái)告白那天說(shuō)過(guò)的話?！耙晃覀儼寻行膿Q個(gè)地方？”我隨口一說(shuō)。“換哪？”我拿起紅筆，在紙的右下角畫了一顆很小的心形，又畫了一個(gè)箭頭指向它。林意沒(méi)說(shuō)話，只是把那張草稿紙折成飛機(jī)，朝我腦門飛過(guò)來(lái)。紙飛機(jī)撞到我眉心，又輕飄飄落地。我彎腰去撿，聽見她低聲說(shuō)：“沈予，別用同一支筆畫靶心和真心，容易串色?！蔽毅对谠兀呐K像被紙飛機(jī)削去一小塊。5 月 5 日

23:11實(shí)驗(yàn)樓熄燈鈴早就響過(guò)，整棟樓只剩 304 的臺(tái)燈。林意趴在桌角睡著了，臉枕在《五年高考三年模擬》上，嘴角壓出一道紅印。我關(guān)掉大燈，只留下臺(tái)燈，光圈縮到最小，像給她一個(gè)人打的追光。相機(jī)放在三腳架上，延時(shí) 10 秒。我蹲到她旁邊，用食指輕輕碰了碰她睫毛——沒(méi)敢真碰到，只讓指尖停在離她皮膚 0.5 厘米的地方?？扉T“咔嚓”。照片 004。EXIF：快門 1/2 秒，光圈 F1.8，ISO 200。備注：微光，欠曝，人物面部高光溢出。5 月 8 日

21:55省三好學(xué)生初選名單貼進(jìn)公示欄，我和許澄并列第一。晚自習(xí)下課，許澄在樓梯口等我，遞過(guò)來(lái)一杯冰美式：“恭喜啊，又一起上臺(tái)?！蔽医舆^(guò)，卻沒(méi)喝。腦子里閃回的是 304 里林意那臺(tái)永遠(yuǎn)亮到 11 點(diǎn)的臺(tái)燈?；氐浇淌?，林意不在。我打開抽屜，里面多了一張打印好的表格——北大暑期學(xué)堂申請(qǐng)表，姓名欄空著，最下面一行鉛筆字：“一起嗎？”我把表格塞進(jìn)書包夾層，像藏起一張不能提前拆的禮物票根。5 月 10 日

22:30實(shí)驗(yàn)樓走廊傳來(lái)腳步聲，我以為是保安，結(jié)果是趙以喬。她抱著一摞競(jìng)賽卷，朝 304 努努嘴：“又占用公共資源？”我笑：“資源共享?！彼龎旱吐曇簦骸疤嵝岩痪洌S澄今天問(wèn)我，你是不是在和別人一起自習(xí)?！蔽倚睦铩斑恕币幌拢癖蝗舜疗频臍馇?。趙以喬拍拍我肩：“別玩脫?！彼吆?，我回頭，林意正倚在門框，手里轉(zhuǎn)著那支 0.38 的鋼筆?！八f(shuō)‘別人’，”林意淡淡開口，“原來(lái)我是‘別人’?！蔽蚁虢忉?，她卻先一步進(jìn)了教室，把門輕輕合上——咔噠。那聲鎖響像把我和“別人”兩個(gè)字一起關(guān)在門外。5 月 12 日

22:18林意今晚異常安靜，做題速度比平時(shí)快一倍。11 點(diǎn)整，她收拾書包，卻沒(méi)有走的意思?！吧蛴?，”她突然開口，“如果高考后我們不在一個(gè)城市，你會(huì)怎么辦？”我下意識(shí)答：“那就選同一個(gè)城市?！薄叭绻荒苓x一個(gè)呢？”我愣住。林意把那張 38 分的草稿紙重新攤在桌面，用紅筆在“38”后面補(bǔ)了一個(gè)“？”“先把這個(gè)問(wèn)號(hào)拉直，再想以后?！闭f(shuō)完，她關(guān)燈，留我一個(gè)人站在黑暗里。手機(jī)屏幕亮起，是許澄的消息：【下周末北大營(yíng)面試，一起？】我抬頭，304 的燈管閃了兩下，徹底熄滅。5 月 2 日