甲醛檢測(cè)儀發(fā)出尖銳刺耳的報(bào)警聲，紅光在昏暗的客廳里閃爍不定。
林晚抬腳輕踹了一下那吵個(gè)不停的機(jī)器，嘆了口氣。她腳邊堆著十幾個(gè)紙箱，
里面全是她精心培育的多肉植物——她的寶貝們，
此刻卻因?yàn)榉繓|突然決定重鋪地板而無(wú)家可歸。“李經(jīng)理，您這不是在開玩笑吧？
”林晚對(duì)著手機(jī)那頭的中介努力保持禮貌，“我上周剛交的半年租金，
今天您告訴我地板全刨了？”電話那頭的男聲賠著笑：“林小姐，實(shí)在抱歉，
我們也是剛發(fā)現(xiàn)地板下面有嚴(yán)重霉變，不處理不行啊。不過(guò)我們已經(jīng)為您安排了臨時(shí)住處，
就在同小區(qū)3號(hào)樓，是一位周先生的房子，他出差半個(gè)月，
正好可以讓您暫住...”林晚稍微松了口氣，同小區(qū)還好，至少她的多肉不用長(zhǎng)途跋涉。
“行吧，哪一戶？我收拾一下東西?！薄?701室，周嶼周先生家。
鑰匙我已經(jīng)放在物業(yè)了，您直接去取就行?！绷滞聿铧c(diǎn)把手機(jī)摔在地上?！罢l(shuí)？！周嶼？！
我甲方那個(gè)PPT殺手？！”“是的，您認(rèn)識(shí)周先生??？那更好了...”好個(gè)屁。
林晚腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出周嶼那張永遠(yuǎn)沒什么表情的臉和那雙總能一眼找出方案漏洞的眼睛。
作為奧美廣告公司的策劃總監(jiān)，周嶼以嚴(yán)苛到變態(tài)的要求和從不通過(guò)初稿的作風(fēng)聞名業(yè)界。
林晚已經(jīng)連續(xù)三個(gè)提案被他打回來(lái)重做了，
每次反饋郵件都簡(jiǎn)潔得讓人抓狂——“缺乏數(shù)據(jù)支撐”“情感訴求浮夸”“重做”。
現(xiàn)在告訴她要去住這個(gè)男人的家？簡(jiǎn)直是送羊入虎口。“沒有別的選擇了嗎？
”林晚做著最后的掙扎?！罢鏇]了林小姐，最近就周先生一家愿意短租，
其他房源最少都要簽一年?！睊炝穗娫挘滞碚J(rèn)命地開始打包最后幾箱多肉。
她最珍視的那盆“落日霞光”被小心翼翼地放在一個(gè)單獨(dú)的紙箱里，
淡粉漸變的葉片如它的名字一樣美麗。養(yǎng)多肉是她高壓工作下唯一的放松方式，
陽(yáng)臺(tái)上那200多盆不同品種的多肉是她這些年全部的情感寄托。與此同時(shí)，城市的另一端，
周嶼正盯著手機(jī)屏幕上的監(jiān)控畫面。畫面中的公寓整潔得近乎沒有人氣，灰白色調(diào)的裝修，
所有物品擺放得一絲不茍。手機(jī)彈出提示：“臨時(shí)訪客授權(quán)已激活，林晚，
入住時(shí)間：今晚8點(diǎn)起。”周嶼微微皺眉，撥通了中介的電話：“我記得我說(shuō)過(guò)，
不允許動(dòng)我書房和陳列柜里的任何東西?！薄爸芟壬判模中〗阒粫鹤“雮€(gè)月，
而且她說(shuō)了，主要是安置她的植物，
能都不常在那兒過(guò)夜...”周嶼瞥了一眼監(jiān)控右下角的時(shí)間——距離林晚入住還有3小時(shí)。
他起身走到陳列柜前，將幾件珍貴的汽車模型鎖進(jìn)玻璃柜，
然后又檢查了一遍書房門是否已經(jīng)密碼鎖定。做完這一切，
他目光落在冰箱上貼著的一張便條上，上面寫著一串?dāng)?shù)字“87%”。
沒人知道這個(gè)數(shù)字對(duì)他意味著什么。---林晚拖著最后一箱多肉站在1701門前時(shí)，
已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。她猶豫了一下，才用臨時(shí)密碼打開了門。
室內(nèi)的裝修讓她愣了一下——極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，黑白灰的主色調(diào)，整潔得像是樣板房，
幾乎沒有生活氣息。與她那個(gè)被多肉和雜七亂八的書籍填滿的小窩截然不同。
“果然人如其屋，性冷淡風(fēng)?！绷滞硇÷曕止局?，開始把一箱箱多肉往陽(yáng)臺(tái)上搬。
等她安置好所有植物，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。林晚泡了碗面，坐在幾乎一塵不染的客廳地板上，
打量著這個(gè)臨時(shí)住所。墻上沒有任何裝飾畫，書架上排列著整齊的專業(yè)書籍和行業(yè)報(bào)告，
茶幾上放著一本《數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)營(yíng)銷》的英文原版書，書頁(yè)間夾著不少便簽。
她注意到書架最上層有幾個(gè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯，
其中一個(gè)是廣告界頗具分量的金印獎(jiǎng)——沒想到周嶼這種只會(huì)挑刺的家伙還真有點(diǎn)本事。
吃完泡面，林晚決定給自己找條毯子。她記得中介說(shuō)過(guò)客臥的衣柜里有備用寢具。
但當(dāng)她打開客臥衣柜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)放著一些男性衣物?！捌婀?，
不是說(shuō)周嶼出差半個(gè)月嗎？怎么衣服還在這兒？”她喃喃自語(yǔ)，沒太在意，
從上層拿下毯子和枕頭。洗漱完畢后，林晚躺在客臥的床上，怎么也睡不著。陌生的環(huán)境，
還有空氣中若有似無(wú)的屬于周嶼的雪松香氣，都讓她感到不自在。她拿出手機(jī)，
第N次修改那個(gè)已經(jīng)被周嶼否決三次的公益廣告方案。
“留守兒童書信傳遞計(jì)劃...”林晚小聲念著方案標(biāo)題，嘆了口氣。
這個(gè)項(xiàng)目她投入了很多心血，卻始終無(wú)法用數(shù)據(jù)說(shuō)服周嶼。在他眼里，
情感價(jià)值如果不能轉(zhuǎn)化為可量化的傳播效果，就不值得投入預(yù)算。不知過(guò)了多久，
她才迷迷糊糊睡著。---第二天清晨，林晚被鬧鐘吵醒時(shí)有點(diǎn)懵，
花了片刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己身在何處。她匆忙起床，想著趁周嶼不在，趕緊洗漱出門。
路過(guò)廚房時(shí)，她注意到操作臺(tái)上放著一排調(diào)味料，整齊得像士兵列隊(duì)。
其中最顯眼的是一瓶包裝精致的醬油，標(biāo)簽上寫著“1982年頭抽”?！皣K，
連醬油都這么講究?！绷滞?yè)u搖頭，突然想起自己那盆“落日霞光”好像該澆水了。
她平時(shí)都用稀釋的醬油水來(lái)澆這盆特別珍貴的多肉，據(jù)說(shuō)能提供微量元素?！熬陀靡稽c(diǎn)點(diǎn)，
他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)不了?！绷滞硇奶摰叵胫沽松僭S醬油到噴壺里，加水稀釋后，走向陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)上的多肉們?cè)诔抗庵酗@得格外可愛，尤其是那盆“落日霞光”，
葉片上的粉暈如同被朝霞染過(guò)。林晚仔細(xì)地給它噴了醬油水，又檢查了其他多肉的狀態(tài)。
正當(dāng)她滿意地看著自己的寶貝們時(shí)，身后突然傳來(lái)一個(gè)冷冰冰的聲音：“你在用什么澆花？
”林晚嚇得差點(diǎn)把噴壺扔出去。她猛地轉(zhuǎn)身，看見周嶼正站在陽(yáng)臺(tái)門口，面無(wú)表情地看著她。
男人穿著一身休閑裝，明顯是剛晨跑回來(lái)，額頭上還有細(xì)密的汗珠。“周、周總監(jiān)？
您不是出差了嗎？”林晚結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。周嶼沒回答，
目光落在她手中的噴壺和那瓶打開的醬油上，眼神驟然變冷。
“你用我的1982年頭抽澆花？”他的聲音里聽不出情緒，
但林晚能感覺到周圍的空氣溫度下降了幾度?！皩?duì)不起！
我不知道您在家...”林晚慌忙道歉，從口袋里掏出一塊巧克力遞過(guò)去，
“甲方爸爸我錯(cuò)了...我賠您一瓶新的！要遲到了我先走了！”這是她的習(xí)慣，
每次提案時(shí)都會(huì)帶幾塊巧克力，緩解緊張的同時(shí)也能討好一下客戶。
雖然對(duì)周嶼從來(lái)沒奏效過(guò)。周嶼沒接巧克力，而是拿起那盆被醬油水澆過(guò)的“落日霞光”，
眉頭緊鎖：“它活不過(guò)一周了?！薄笆裁?？”林晚沒反應(yīng)過(guò)來(lái)?！搬u油濃度太高，
根系會(huì)燒傷?！敝軒Z的語(yǔ)氣依然平靜，但林晚能聽出其中的責(zé)備，“這是霓虹燈錦吧？
挺珍貴的品種?！绷滞眍D時(shí)慌了神：“那怎么辦？
我養(yǎng)了兩年才養(yǎng)成這樣的...”周嶼沒回答，而是瞥了一眼她手中的巧克力，
突然冷笑一聲：“德菲絲的黑巧克力，62%可可含量?！绷滞磴读艘幌?，
沒想到周嶼會(huì)對(duì)巧克力這么了解。“林策劃的味覺挺獨(dú)特啊，”周嶼慢慢逼近一步，
手機(jī)屏幕突然亮起，顯示出一條博客差評(píng)通知，“昨晚給我的私廚蛋糕店打了一星差評(píng)，
說(shuō)蛋糕口感像水泥？”林晚的臉?biāo)查g紅了。她昨晚確實(shí)因?yàn)闊o(wú)聊翻到了周嶼的私廚蛋糕博客，
看到那款名為“數(shù)據(jù)至上”的巧克力蛋糕后，忍不住吐槽了一句。
沒想到這博客居然是周嶼的副業(yè)?！拔也恢滥鞘悄牡?..”她小聲辯解，
下意識(shí)后退一步，工牌從口袋里滑落在地。周嶼先一步踩住了工牌，彎腰撿起來(lái)，
目光落在上面的名字和職位：“奧美廣告，資深策劃師，林晚?！薄斑€我！
沒工牌連提案室都進(jìn)不去！”林晚急著要去搶，但周嶼抬高了手。他打量著手中的工牌，
又看向林晚：“我可以還給你，但有條件?！薄笆裁礂l件？”林晚警惕地問(wèn)?！暗谝唬?/p>
在我的公寓里，禁止觸碰我的任何藏品，包括那瓶醬油?！敝軒Z的聲音不容置疑，“第二，
你的公益案今天下午重新提報(bào)，
如果還是之前那種充滿感性訴求但缺乏數(shù)據(jù)支撐的東西...”他沒說(shuō)完，
但林晚已經(jīng)明白意思了?！澳俏业墓づ颇兀俊敝軒Z的腳尖輕輕將工牌推到她面前，
語(yǔ)氣冷淡：“方案過(guò)審前，它就暫時(shí)由我保管。提醒你不要再犯低級(jí)錯(cuò)誤。
”林晚咬牙撿起工牌，頭也不回地沖出門去。這個(gè)自大狂！控制狂！PPT殺手！
而留在公寓里的周嶼，則走到陽(yáng)臺(tái)那盆被醬油澆過(guò)的多肉前，小心地將它從土中取出，
開始清理根系。他的動(dòng)作意外地輕柔熟練。手機(jī)再次響起，是一條新消息：“周先生，
您訂購(gòu)的多肉專用營(yíng)養(yǎng)液和霓虹燈錦替補(bǔ)植株已發(fā)貨?！敝軒Z看了一眼門口方向，
輕聲自語(yǔ)：“還是老樣子，沖動(dòng)又感性。”但他的嘴角，卻有一絲幾乎看不見的弧度。
暴雨敲打著寫字樓的玻璃幕墻，天空陰沉得如同傍晚。林晚抱著重新修改的方案走進(jìn)公司，
心情和天氣一樣糟糕。周嶼那張面無(wú)表情的臉和她那盆可能救不活的多肉交替在腦海中浮現(xiàn)。
“晚晚，聽說(shuō)你的公益案今天又要過(guò)會(huì)？”同事小李湊過(guò)來(lái)，同情地看著她，
“還是周總監(jiān)主審？”林晚沉重地點(diǎn)頭：“第三次了，如果再不過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目就要被砍掉了。
”“周總監(jiān)也真是的，明明是個(gè)公益項(xiàng)目，非要什么數(shù)據(jù)支撐?！毙±畋г沟溃?/p>
“情感價(jià)值就不是價(jià)值了嗎？”林晚無(wú)奈地笑笑。在廣告行業(yè)做了五年，
她深知像周嶼這樣的數(shù)據(jù)派如今有多盛行。一切都要可量化、可分析、可預(yù)測(cè)，
情感和創(chuàng)意反而成了次要的。下午兩點(diǎn)，提案會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開始。林晚深吸一口氣，
打開精心準(zhǔn)備的PPT?！案魑煌拢裉煳以俅螢榇蠹医榻B‘留守兒童書信傳遞計(jì)劃’。
與前兩版相比，
這次我們?cè)黾恿饲捌谡{(diào)研數(shù)據(jù)和大數(shù)據(jù)分析結(jié)果...”林晚講述著方案內(nèi)容，
目光卻不自覺地飄向周嶼。男人一如既往地面無(wú)表情，偶爾在筆記本上記錄些什么，
修長(zhǎng)的手指握著那支象征“生殺大權(quán)”的萬(wàn)寶龍鋼筆。講到情感共鳴部分時(shí)，
林晚放出了一段實(shí)地采訪視頻。視頻中，留守兒童小雅讀著遠(yuǎn)方父母來(lái)信時(shí)眼中的淚光，
讓在座的幾個(gè)同事都動(dòng)容了。然而周嶼的表情沒有任何變化，
他只是淡淡地問(wèn)：“情感共鳴很打動(dòng)人，但轉(zhuǎn)化率呢？
我們需要的是可量化的傳播效果和社會(huì)影響力指標(biāo)。
”林晚調(diào)出下一張PPT：“我們預(yù)計(jì)通過(guò)社交媒體傳播，能夠達(dá)到500萬(wàn)次的曝光量，
10萬(wàn)次以上的互動(dòng)...”“預(yù)計(jì)依據(jù)是什么？”周嶼打斷她，
“之前類似公益項(xiàng)目的實(shí)際數(shù)據(jù)支撐有嗎？”會(huì)議室內(nèi)一片沉默。林晚握緊了手中的翻頁(yè)筆，
指節(jié)發(fā)白?！爸芸偙O(jiān)，我認(rèn)為有些價(jià)值是無(wú)法用數(shù)據(jù)完全量化的?！彼噲D解釋，
目能給這些孩子帶來(lái)的心理慰藉和情感陪伴...”“公司投入預(yù)算需要看到可衡量的回報(bào)，
無(wú)論是商業(yè)項(xiàng)目還是公益項(xiàng)目?！敝軒Z的聲音冷靜得不近人情，“如果沒有實(shí)際數(shù)據(jù)支撐，
我很難通過(guò)這個(gè)方案?！睍?huì)議在不愉快的氣氛中結(jié)束。林晚的方案再次被否決，
需要補(bǔ)充更多數(shù)據(jù)支撐?！袄溲狝I?！弊叱鰰?huì)議室時(shí)，林晚聽到有同事小聲嘀咕了一句。
她回頭看了眼仍在會(huì)議室里整理資料的周嶼，突然注意到他按著太陽(yáng)穴，臉色似乎有些蒼白。
但下一秒，他就恢復(fù)了常態(tài)，仿佛那只是她的錯(cuò)覺。下班時(shí)分，暴雨依然沒有停歇。
林晚站在寫字樓大廳，望著外面的傾盆大雨發(fā)愁。她沒帶傘，
打車軟件上顯示前面有近百人在排隊(duì)?！靶枰顐€(gè)便車嗎？”一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
林晚轉(zhuǎn)身，看見周嶼正站在那兒，手中拿著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。她有些驚訝，
周嶼居然會(huì)主動(dòng)提出幫她。“不用了，謝謝周總監(jiān)。”林晚禮貌地拒絕，
“我等多雨小一點(diǎn)再走?！敝軒Z沒強(qiáng)求，點(diǎn)點(diǎn)頭走向電梯。林晚看著他的背影，
突然注意到他的步伐不如平日穩(wěn)健，甚至有些搖晃。“奇怪，他是不是不舒服？”林晚心想。
但很快她就甩開了這個(gè)念頭——那個(gè)冷血AI怎么會(huì)有人類的脆弱時(shí)刻？十分鐘后，
雨勢(shì)稍小，林晚決定去地鐵站。她小跑著穿過(guò)公司前的廣場(chǎng)，
雨水很快打濕了她的頭發(fā)和肩膀。進(jìn)入地鐵站后，她意外地發(fā)現(xiàn)周嶼也在等車。
男人站在站臺(tái)邊緣，背影僵硬。當(dāng)?shù)罔F進(jìn)站帶來(lái)的風(fēng)吹起時(shí)，他明顯地向后縮了一下。
林晚猶豫著要不要打招呼，但最終決定假裝沒看見。她可不想再被懟一頓。列車進(jìn)站，
人群涌動(dòng)。林晚擠上車廂，發(fā)現(xiàn)周嶼也上了同一節(jié)車廂，站在離她不遠(yuǎn)處。
他的臉色比之前更加蒼白，手指緊緊抓著扶手，指節(jié)因用力而發(fā)白。
地鐵運(yùn)行途中突然劇烈晃動(dòng)了一下，車廂內(nèi)燈光閃爍。周嶼猛地閉上眼睛，
呼吸變得急促起來(lái)?！澳鷽]事吧？”旁邊一位老太太關(guān)心地問(wèn)。周嶼搖搖頭，沒有說(shuō)話，
但額頭上已經(jīng)冒出細(xì)密的冷汗。林晚驚訝地看著這一幕。她從未見過(guò)周嶼這個(gè)樣子，
那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的男人此刻看起來(lái)幾乎是...脆弱。列車駛?cè)胂乱徽荆?/p>
更多乘客擠上車廂。周嶼被人群推搡著，臉色越發(fā)難看。突然，列車因信號(hào)問(wèn)題緊急剎車，
車廂內(nèi)一片驚呼。燈光在這一瞬間全部熄滅，只有緊急照明燈發(fā)出微弱的光芒。
車廂內(nèi)空氣變得悶熱，有人開始恐慌?！霸趺椿厥?？停電了？” “手機(jī)也沒信號(hào)了！
” “好悶啊，什么時(shí)候能修好？”林晚下意識(shí)地看向周嶼的方向。在昏暗的光線下，
她看見男人已經(jīng)蹲了下來(lái)，雙臂緊緊抱著自己，肩膀在輕微發(fā)抖?！爸芸偙O(jiān)？
”林晚擠到他身邊，小聲問(wèn)道，“你還好嗎？”周嶼沒有回答，只是呼吸越發(fā)急促淺快。
林晚突然明白了——幽閉恐懼癥。或者是恐慌發(fā)作?！翱粗?，周嶼?！绷滞矶紫聛?lái)，
強(qiáng)迫他看向自己，“跟著我的節(jié)奏呼吸，吸氣...呼氣...”周嶼艱難地照做，
但效果甚微。他的眼神已經(jīng)開始渙散。林晚想起自己包里有巧克力，趕緊翻出來(lái)，
撕開包裝遞到他嘴邊：“吃這個(gè)，血糖低會(huì)加重癥狀?！敝軒Z機(jī)械地張嘴，
咬下一小塊巧克力。他的手無(wú)意中抓住了林晚的手腕，握得死緊，幾乎讓她疼痛。
“別...別看下面...”他喃喃自語(yǔ)，像是陷入了某種回憶中，
“太高了...”林晚愣住了。這是什么意思？但她沒時(shí)間多想，
現(xiàn)在最重要的是緩解周嶼的癥狀。她繼續(xù)引導(dǎo)他呼吸，同時(shí)輕輕拍著他的背：“沒事的，
只是臨時(shí)停車，很快就能修好?！敝車腥俗⒁獾搅怂麄兊臓顩r，
一位護(hù)士打扮的女士擠過(guò)來(lái)幫忙：“需要水嗎？我這里有?！痹趦扇说墓餐ο拢?/p>