木柄磨得發(fā)亮，刀背還刻著個"春"字，是爹走的那年，用燒紅的火鉗燙上去的。

雪沒到小腿肚，踩下去"咯吱"響。后山的風更野，雪粒打在臉上像針扎。春生往坡上爬時，

看見好幾戶人家的煙囪都黑著——不是沒起灶，是男人都往坡上跑了，山里人靠地吃飯，

樹倒了、田塌了，日子就斷了根。路過張叔家時，見他家的柴火垛塌了半邊，雪壓在枯枝上，

像蓋了床厚棉絮，張嬸正蹲在門口撿沒被壓碎的柴，手指凍得像紅蘿卜。

快到自家核桃樹那兒時，春生聽見"轟隆"一聲悶響，是土塊往下滾的動靜。

他扒著塊石頭往上看，心猛地沉下去：坡上裂了道半人寬的口子，

他家那棵最粗的核桃樹斜歪著，樹根露在外面，像只攥著土的手，

枝椏上掛的雪"簌簌"往下掉，砸在地上的雪窩里，沒半點聲息。

樹底下那筐剛摘的野山棗也翻了，紅亮亮的棗子滾了一地，被雪一埋，只剩點點紅影。

"春生！別往前湊！"身后傳來村支書的聲音。老支書扛著根松木桿，腰上系著麻繩，

踩著雪跑過來："這土還在松呢！等雪停了再弄！"他往裂口里瞥了眼，眉頭擰成疙瘩，

"你家屋就在坡底下？趕緊收拾東西挪出去！別夜里塌下來埋了！"老支書的棉鞋沾著泥，

褲腳卷著，露出腳踝上凍裂的紅痕——準是巡山時沒顧上系褲帶。春生沒說話，

蹲下去摸了摸核桃樹的樹干。樹干凍得硬邦邦的，

樹皮上還留著去年他刻的記號——刻一道是盼著結果，刻兩道是盼著賣了錢給奶奶抓藥。

奶奶臥病在床快半年，藥罐子就沒離過灶，他原本盼著今年賣了核桃，

帶奶奶去縣城醫(yī)院看看。樹椏上還掛著個舊鳥窩，是去年燕子搭的，雪壓得窩變了形，

卻還牢牢粘在枝上。"先顧人！"老支書拽他胳膊，"樹沒了能再栽，人不能出事！

"他往山下指了指，"村小學騰出來當安置點了，有火爐子，先把你奶奶接過去。

"老支書從懷里掏出個皺巴巴的煙盒，摸出根煙沒點，

又塞回去："我讓二柱他娘燒了鍋姜湯，去了先喝碗...