下午三點十五分，林微光的宇宙正沿著既定的軌道平穩(wěn)運行。圖書館三樓靠窗的位置，是她的專屬星球。陽光透過巨大的梧桐樹葉，在她攤開的《英國文學史》筆記上投下斑駁的光影，字跡清秀工整，用不同顏色的筆區(qū)分著重點、難點和心得。保溫杯里的枸杞菊花茶散發(fā)著淡淡清香，一切都在它應在的位置上，分毫不差。這種嚴絲合縫的秩序感是她親手構筑的城墻，用以抵御外界一切不可控的紛擾，讓她安心地走向那條既定的、通往“未來”的康莊大道。
隔壁桌女生壓抑著的興奮低語，像遙遠的星際噪音，模糊地傳過來：“……真的是顧亦辰！”“他剛打完球吧？好帥！”……顧亦辰。這個名字像一顆無關緊要的小行星，偶爾劃過她宇宙的邊緣。她知道他，商學院的風云人物，籃球、辯論、各種校園活動，似乎哪里都有他活躍的身影。那是與她截然不同的、喧囂而耀眼的存在。她微微蹙眉，并非厭惡，而是一種置身事外的疏離，仿佛在觀察另一種生命形態(tài)。她輕輕從米白色的筆袋里取出降噪耳機，指尖剛觸到冰涼的金屬外殼——
“砰！”
一場突如其來的“宇宙大爆炸”。
一股巨大的力量從側面毫無預兆地撞來！她懷中的書本和稿紙瞬間失重，飛散開來，又噼里啪啦地散落一地。最致命的是，那本她省吃儉用許久才淘來的絕版《葦間風》詩集，和她熬夜校對了好幾天、明天就要交付印刷的校報清樣，不偏不倚，重重摔進了走廊角落因窗戶滲雨而形成的一灘積水里。
時間仿佛凝固了。 林微光的大腦一片空白。幾秒鐘后，尖銳的心痛和驚慌才海嘯般席卷而來。那本葉芝，不僅僅是書，扉頁上還有陌生前輩留下的娟秀批注，是她孤獨精神世界里一份珍貴的、可與過去對話的禮物。那疊清樣，承載著她無數(shù)個深夜的心血和責任感…… 她的臉色瞬間變得慘白，幾乎是踉蹌著蹲下身，手指不受控制地顫抖，徒勞地想去撈起水中的紙頁，仿佛那樣就能挽回什么。水漬像絕望的淚痕，迅速暈染開墨字。眼眶又熱又漲，她死死咬住嘴唇，才勉強忍住沒讓眼淚掉下來。
“我靠！對不起對不起！真沒看見！”一個帶著喘息的、明朗又有些慌亂的聲音在頭頂響起。 他的隊友們在旁邊起哄：“辰哥，讓你浪！”“美女，沒事吧？他沒撞疼你吧？” 顧亦辰起初還想用他慣常的、嬉皮笑臉的方式來化解尷尬——開個玩笑，maybe說句“美女，書比我還有吸引力？”，但當他低下頭，看清女孩的狀況時，所有準備好的俏皮話都卡在了喉嚨里。
她蹲在那里，那么小一只，像一片被狂風驟雨摧折的羽毛。她沒有抬頭罵他，甚至沒有喊疼，只是拼命地、無用地用袖子去吸吮書上淋漓的水漬，纖細的肩膀因為壓抑著情緒而微微發(fā)抖。他看到她通紅的眼眶里強忍著不肯落下的淚水，那眼淚不是為了博取同情，而是為了某種被徹底毀壞的、珍視之物而流的純粹的心痛。
她用秩序構筑城墻，抵御世界的紛擾；他卻像一場不由分說的風，撞開城門，也帶來了曠野的氣息。
一種從未有過的、名為“愧疚”的情緒，像一只冰冷的手，猛地攥緊了顧亦辰的心臟。他那些輕浮的、用來應對世界的面具，在這個陌生女孩純粹而無聲的悲傷面前，突然顯得那么不合時宜，甚至……有些卑劣。
周圍的起哄聲變得異常刺耳。他煩躁地皺起眉，頭也不回地低吼了一句：“都他媽閉嘴！” 然后，他毫不猶豫地在她身邊蹲了下來，高大的身影帶來一小片陰影。球衣上還帶著球場的熱氣和汗味。 “真的，非常對不起，是我沒看路?！彼穆曇舻统料聛?，收起了所有玩世不恭，變得異常認真，甚至帶著一絲笨拙的懇切。他手忙腳亂地幫她撿拾四處散落的稿紙，看到那本浸在水里的詩集，他想都沒想，直接脫下了自己那件價格不菲、卻同樣沾著塵土和汗水的球衣外衫，用它小心翼翼地、盡可能地去吸干書頁上的水分。
林微光終于抬起頭，淚眼朦朧中，撞進一雙充滿歉意的眼睛里。那雙眼睛通常盛滿了陽光和玩笑，此刻卻只有真誠的懊惱，甚至還有一絲她看不懂的……被觸動的震動。她看到他額角未干的汗水，看到他緊抿的嘴唇，看到他那么認真甚至有些笨拙地對待她那本“無關緊要”的舊書。 “……沒關系?！彼宋亲樱曇魩е鴿庵氐谋且?，微弱得幾乎聽不見，“只是……這本書，絕版了，買不到了。”
她的這句話，像一根細小的針，輕輕刺了顧亦辰一下。他忽然意識到，他撞碎的，可能不僅僅是一本書，而是別人世界里一個重要的、無法替代的組成部分。他的世界總是喧鬧的、可替代的、下一秒就有新樂子的，而她的世界，似乎安靜、精致，且某些東西獨一無二。
他沉默了一下，不再只是口頭道歉，而是用一種前所未有的鄭重語氣說：“我會想辦法補償?shù)?。一定?！?那一刻，風聲、隊友的噤聲、圖書館的嘈雜仿佛都遠去。林微光看著這個剛才還像一團烈火般橫沖直撞的男生，此刻卻因為她的一本書而流露出近乎虔誠的認真。她堅固世界的城墻，被撞開了一道裂痕，但透過裂痕吹進來的風，似乎……并不全是壞的。
而顧亦辰看著眼前這個女孩，她眼淚汪汪，卻異常安靜，那種巨大的難過和之后輕微的、幾乎察覺不到的對他態(tài)度的軟化，讓他心里產(chǎn)生了一種極其陌生的、想要去彌補和保護的沖動。這感覺，比他投進一個絕殺球，比他贏得一場辯論，都要來得更加強烈和清晰。