1 烈日下的屈辱下午兩點(diǎn)三十七分，毒辣的太陽把瀝青路面曬得有些發(fā)軟，
空氣里浮動(dòng)著令人窒息的燥熱。周辰電瓶車的輪胎碾過，發(fā)出輕微的黏膩聲響。
他后背的藍(lán)色工裝早已濕透，緊緊貼在皮膚上，額上的汗水淌進(jìn)眼睛里，刺得生疼。
但他顧不上擦。手里的最后一單已經(jīng)超時(shí)八分鐘。配送箱里那份價(jià)格不菲的日料套餐，
像是揣了個(gè)定時(shí)炸彈，讓他心慌氣短。手機(jī)又一次催命似的響起，他單腳支地，
猛地剎停在那個(gè)高檔小區(qū)門口，幾乎在接通的同時(shí)就脫口而出：“您好！
我已經(jīng)到小區(qū)門口了，馬上就到樓下，實(shí)在對不起，路上……”“路上什么路上！
你爬過來的嗎？我告訴你，超時(shí)這么久，東西還能不能吃？我馬上投訴你！
”電話那頭是個(gè)尖利的男聲，不耐煩地打斷他，每一個(gè)字都像淬了冰的釘子。“對不起先生，
電梯有點(diǎn)慢，我這就……”周辰一邊道歉，一邊手忙腳亂地從配送箱里取出餐盒，
朝著那棟樓狂奔?！翱禳c(diǎn)！磨磨蹭蹭！”電話被粗暴掛斷。周辰咬著牙，沖進(jìn)樓道，
拼命按著電梯上行鍵，看著數(shù)字緩慢跳動(dòng)，每一秒都無比煎熬。他終于沖到這個(gè)時(shí)代的門口，
門虛掩著，顯然主人正在等他，或者說，正在等一個(gè)發(fā)泄的對象。他深吸一口氣，敲了敲門，
努力讓聲音保持平穩(wěn)：“您好，外賣?！遍T猛地被拉開。
一個(gè)穿著絲綢睡衣、頭發(fā)微禿的男人皺著眉，上下掃了他一眼，那眼神里的嫌惡毫不掩飾。
男人一把奪過袋子，打開看了一眼。“湯都灑了！你怎么送的？”男人語氣更沖。周辰彎腰，
連聲道歉：“對不起先生，可能路上顛了一下，實(shí)在抱歉，您看……”“道個(gè)歉就完了？
你知道我這頓飯多貴嗎？超時(shí)這么久，東西還弄成這樣，
你們這些送外賣的有沒有一點(diǎn)責(zé)任心？”男人不依不饒，唾沫星子幾乎噴到周辰臉上。
周辰攥緊了手心，指甲掐進(jìn)肉里，依舊低著頭：“真的很抱歉，如果您不滿意，
我可以……”“可以什么可以！投訴！必須投訴！差評(píng)！”男人越說越激動(dòng)，猛地抬手，
將那份打開的、還冒著些許熱氣的味增湯劈頭蓋臉地潑了過來。
黏膩、溫?zé)岬囊后w瞬間糊滿了周辰的臉和胸口，
紫菜和豆腐碎屑掛在他的頭發(fā)、眉毛和衣領(lǐng)上。
濃郁的、過咸的湯水順著下巴滴滴答答往下淌，工裝前襟徹底毀了。他僵在原地，一時(shí)之間，
耳朵里嗡嗡作響，世界安靜了一瞬，只剩下那湯水滴落的聲音和自己粗重的呼吸。
男人似乎也沒想到自己會(huì)這么做，愣了一下，隨即像是為了掩飾那瞬間的尷尬，
更加惱羞成怒地吼道：“看什么看？還不滾？！等著我再賞你點(diǎn)別的？”說完，
砰地一聲巨響，門狠狠摔上，隔絕了外面那個(gè)令他煩躁的世界。周辰站在原地，
像一尊被黏膩湯汁凝固的雕像。湯汁順著發(fā)梢往下滴，落在滾燙的地面上，
瞬間蒸發(fā)留下小小的深色印記。臉上脖子上是黏膩的觸感，
帶著一股過咸的、有些變質(zhì)的味道，更多的是滾燙的羞恥，
從每一個(gè)被潑濺到的毛孔里鉆進(jìn)去，灼燒著五臟六腑。樓道里安靜得可怕，
只有他粗重的呼吸聲。他甚至能聽到自己心臟一下下沉重又急促的搏動(dòng)，撞擊著胸腔，
震得耳膜發(fā)疼。不知道站了多久，也許只有十幾秒，卻漫長像一個(gè)世紀(jì)。他緩緩抬手，
用還算干凈的袖口胡亂抹了一把臉，結(jié)果只是把湯漬抹得更開，更加狼狽。
他拖著沉重的步子，走進(jìn)電梯，
鏡面墻壁映出一張模糊不清、掛滿殘羹的臉和一雙空洞的眼睛。他立刻低下頭，不敢再看。
走出單元門，烈日更加囂張，明晃晃地照著他滿身的狼藉，仿佛全世界都在圍觀他的不堪。
路過的人投來或好奇或嫌棄的目光，匆匆一瞥便繞開他走，
仿佛他是什么散發(fā)著異味的大型垃圾。他走到自己的電瓶車旁，手抖得厲害，
試了幾次才把支架踢起來。他想找個(gè)地方清理一下，至少把臉上這些黏糊糊的東西弄掉，
可小區(qū)公共區(qū)域沒有水龍頭，他隨身帶的水瓶也早已空了。一種巨大的無力感攫住了他。
他靠在滾燙的車座上，看著胸前那一片深色的、還在往下滴油的污漬，鼻子猛地一酸。
他使勁仰起頭，瞪著被高樓切割成窄條的、過分明亮的天空，把那股酸澀硬生生逼了回去。
不能哭?？蘖?，就真的什么都沒了。他推著車，像個(gè)游魂一樣慢慢往小區(qū)外走，
每一步都踩在自己的尊嚴(yán)上，發(fā)出吱呀的碎裂聲。他需要一點(diǎn)水，
哪怕只是稍微擦一下手和臉。2 手帕的溫暖剛出小區(qū)大門，
停在路邊樹蔭下的一輛黑色轎車吸引了他的目光。線條流暢優(yōu)雅，
車漆在斑駁的光影下透著一種低調(diào)卻不容忽視的奢華感——一輛勞斯萊斯幻影。
與周圍嘈雜的街道、他滿身的污糟形成了荒謬又刺眼的對比。
他下意識(shí)地想離這種他一輩子也掙不來的東西遠(yuǎn)點(diǎn)，生怕自己身上的污穢沾染了那份潔凈。
就在他推車準(zhǔn)備繞開時(shí)，勞斯萊斯后排的車窗卻無聲無息地降了下來。
一股涼絲絲的、帶著清雅香氣的冷氣從車內(nèi)逸散出來，拂過他沾著湯漬的皮膚，
激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。他僵在原地，不知所措。車窗后，露出一張女人的臉。很年輕，
看不出具體年紀(jì)，像是被時(shí)光和金錢精心呵護(hù)起來的藝術(shù)品。皮膚白皙細(xì)膩，五官明艷大氣，
一雙眼睛尤其引人注目，清澈而冷靜，帶著一種洞悉一切的淡然。
她穿著剪裁極好的珍珠白色絲質(zhì)襯衫，
耳垂上一對小巧的鉆石耳釘在昏暗的車內(nèi)閃著細(xì)微卻璀璨的光。她的目光落在他身上，
沒有驚訝，沒有厭惡，甚至沒有什么明顯的情緒，只是平靜地看著，
像是在看一幅無關(guān)緊要的畫面。周辰感到前所未有的難堪，恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
他被富婆圍觀了，在他最狼狽、最骯臟的時(shí)刻。他下意識(shí)地又想用手去擦臉，
結(jié)果只是把手背也蹭上了油漬。女人微微動(dòng)了一下，從旁邊拿起一樣?xùn)|西，遞出車窗。
那是一條手帕。純白色的絲質(zhì)手帕，邊緣繡著精致的暗紋，
一角還有一個(gè)低調(diào)的字母縮寫Logo，看起來就價(jià)格不菲。她的手穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，
看著他。手指纖細(xì)白皙，指甲修剪得圓潤干凈，沒有花哨的甲油，
只是一種健康的、自然的粉潤。周辰徹底愣住了，大腦一片空白。
他看看那條干凈得不像話的手帕，又低頭看看自己還在滴著油湯的手指，遲遲不敢去接。
這太 incongruous（不協(xié)調(diào)）了，他滿手的污穢，怎么配碰那樣干凈的東西？
“擦擦吧。”女人的聲音響起，和他想象中那種養(yǎng)尊處優(yōu)的嬌嗲不同，她的聲音偏低，
帶著一種冷靜的、平和的穿透力，像冰鎮(zhèn)過的泉水，流過他燥熱羞愧的神經(jīng)。見他還是不動(dòng)，
她又將手帕往前遞了遞，語氣依舊沒什么波瀾：“需要幫助嗎？”周辰猛地回神，
心臟像是被什么東西攥了一下，酸脹得厲害。
他幾乎是機(jī)械地、受寵若驚地伸出那只相對干凈些的手，小心翼翼地避開她的手指，
接過了那條手帕。絲質(zhì)的觸感冰涼柔滑，貼在他粗糙的、沾著汗水和油污的手心里，
有一種不真實(shí)的奢侈感?！爸x…謝謝您…”他聲音干澀沙啞，幾乎說不出完整的句子。
他拿著手帕，卻舍不得往臉上擦，仿佛一擦就會(huì)玷污了這份突如其來的、干凈的善意。
女人微微頷首，沒再說什么。車窗無聲升起，隔絕了那張?bào)@鴻一瞥的容顏，
也隔絕了那片清涼雅致的空間。黑色的豪車平穩(wěn)地駛離路邊，匯入車流，很快消失不見。
周辰站在原地，手里緊緊攥著那條絲質(zhì)手帕，指尖能感受到上面精致的刺繡紋路。
手帕上沾染了極淡的香氣，和她車?yán)锏奈兜酪粯樱謇溆蛛y以捉摸。
周圍的車流人聲重新涌入耳朵，世界的嘈雜回來了，可他心里那片被燙出來的荒蕪，
卻好像被這小小的、柔軟的布料覆蓋了少許。他最終還是沒舍得用那條手帕。
他把它仔細(xì)地、平整地折好，放進(jìn)自己工裝內(nèi)側(cè)那個(gè)唯一干凈的口袋里，貼著胸口的位置。
然后他用自己臟兮兮的袖子，狠狠抹了幾把臉，騎上電瓶車，
逃離了這個(gè)讓他尊嚴(yán)掃地的地方。風(fēng)迎面吹來，帶著夏日的燥熱，
胸前口袋里那一點(diǎn)柔軟的觸感和若有若無的冷香，卻像是一個(gè)錨點(diǎn)，讓他飄忽失措的心，
稍微安定了一點(diǎn)點(diǎn)。第二天，周辰特意把那條手帕洗得干干凈凈，晾干后熨得平整，
用一張干凈的白紙包好，小心放在配送箱的夾層里。他想著，如果再遇到那位女士，
一定要還給她，并且再次鄭重道謝。3 意外的邀請然而，他沒能等來偶遇，
卻先接到了一個(gè)指定的配送訂單。收件人姓名只有一個(gè)字：“蘇”。
地址是市中心頂級(jí)地段的豪宅小區(qū)“云頂苑”，那是以他的收入永遠(yuǎn)無法企及的地方。
訂單備注異常簡潔：“不急，注意安全。
”送餐的是一家人均消費(fèi)他一個(gè)月工資可能都不夠的高級(jí)日料店。他一路小心翼翼，
保持著餐盒的絕對平穩(wěn)。到達(dá)云頂苑，按下門鈴后，他的心莫名提了起來。門打開，
站在門后的女人，正是昨天勞斯萊斯里的那位。她今天穿了一身寬松的淺灰色羊絨家居服，
長發(fā)隨意挽起，幾縷碎發(fā)落在頸邊，顯得慵懶又舒適?？吹绞撬?/p>
她臉上似乎并沒有露出意外的表情，只是目光在他臉上停留了一瞬，像是確認(rèn)了什么。
“您的餐?！敝艹诫p手將袋子遞過去，聲音有些發(fā)緊。她接過，并沒有立刻查看，
反而看著他，語氣隨意地問：“吃過了嗎？”周辰一愣，老實(shí)回答：“……還沒?！薄罢茫?/p>
”她側(cè)身讓開一點(diǎn)，“送太慢了，陪我一起吃吧，這份算你的。”周辰徹底懵了，大腦宕機(jī)，
舌頭打結(jié)：“這…這不合規(guī)矩，女士。公司規(guī)定我們不能…”“規(guī)定是死的。”她打斷他，
語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的味道，“進(jìn)來吧，門口有拖鞋。
”周辰不知道自己是怎么鬼使神差地脫了鞋，踩上那柔軟得不像話的地毯，
走進(jìn)那個(gè)大得離譜、裝修精致得像雜志封面一樣的客廳的。
空氣中彌漫著和她手帕上相似的冷香。餐盒被打開，精致的食物擺放在昂貴的瓷器上。
女人只吃了幾口就放下了筷子，大部分時(shí)間，只是端著杯水，看著窗外，
或者…看著他局促不安地進(jìn)食。周辰吃得食不知味，手腳都不知道該往哪里放。
他從未經(jīng)歷過如此詭異又尷尬的場面。富婆都這么…樂于助人且不拘小節(jié)嗎？從那以后，
類似的事情開始頻繁發(fā)生。他總是能接到她的訂單，總是那幾家昂貴得不重樣的餐廳，
備注永遠(yuǎn)是那句“不急，注意安全”。而每一次，
燈特別多、電梯檢修不得不爬樓、甚至只是她“剛好”想找人聊聊天的電話——而“超時(shí)”。
然后，順理成章地，被她以“超時(shí)了，陪我吃點(diǎn)兒”、“點(diǎn)多了，
幫忙解決一下”、“今天心情好，一起吃點(diǎn)”之類的理由留下。有時(shí)在她家，
有時(shí)在她公司的私人休息室。她的話始終不多，經(jīng)常是安靜地看著他吃，
或者處理自己的工作，偶爾問幾句不痛不癢的話，比如“今天單子多嗎？”“騎車小心點(diǎn)。
”周辰從一開始的極度惶恐、手足無措，慢慢變得稍微習(xí)慣了一些，
但那份不真實(shí)感和隱約的不安始終縈繞心頭。他試圖拒絕過，
但她的邀請方式總是讓他無法真正強(qiáng)硬地推辭。而且，他心底某個(gè)角落，
或許是可恥地貪戀著這份短暫脫離現(xiàn)實(shí)苦難的溫暖，哪怕它來自一個(gè)他完全無法理解的世界。
他依舊小心保管著那條手帕，卻一直沒找到合適的機(jī)會(huì)歸還。他總覺得，一旦還了，
這點(diǎn)微弱的聯(lián)系或許就真的斷了。與此同時(shí)，他后臺(tái)的投訴和差評(píng)卻在悄然增多。
那些他因“超時(shí)”而未能及時(shí)送達(dá)的其他訂單，那些因?yàn)樗l繁“意外”而失去耐心的顧客，
將怒火傾瀉在他的評(píng)分上。他甚至收到了幾個(gè)語氣嚴(yán)厲的警告電話。他心里隱隱知道原因，
卻無法對人言說，更無法去責(zé)怪那個(gè)給他帶來麻煩的女人。那種被包裹在短暫溫暖里的不安，
越來越清晰。4 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折直到那天早晨，他剛打開接單軟件，就接到了站長的電話。
電話那頭的聲音不再是以往的熟稔，而是帶著冷冰冰的官方腔調(diào)：“周辰，你來站里一趟，
馬上?！敝艹降男拿偷匾怀?。趕到站點(diǎn)，站長辦公室的氣氛凝重。站長看著他，眼神復(fù)雜，
有惋惜，更多的卻是不容置疑?！爸艹?，你這幾個(gè)月怎么回事？投訴和差評(píng)率飆升！
系統(tǒng)預(yù)警好幾次了！好幾個(gè)客戶直接打電話到公司罵，說你送餐極度不準(zhǔn)時(shí)，態(tài)度還惡劣！
”站長把一疊打印出來的投訴記錄摔在桌上，“公司有規(guī)定，你這情況，只能開除了。
收拾一下東西，結(jié)算完這個(gè)月工資走吧?！敝艹降哪?biāo)查g血色盡失，嘴唇翕動(dòng)了幾下，
想解釋，卻發(fā)現(xiàn)任何語言都蒼白無力。他能說什么？
說有一個(gè)富婆總是點(diǎn)他配送故意讓他超時(shí)然后留他吃飯？誰會(huì)信？就算信了，
這難道能成為他工作失誤的理由嗎？巨大的絕望和委屈瞬間淹沒了他。這份工作辛苦，
但收入是他和家里唯一的依靠。失去它，意味著什么，他不敢想。
他不知道自己是怎么走出站長辦公室的，渾渾噩噩地回到自己的電瓶車前，
看著這個(gè)陪他風(fēng)里來雨里去的伙伴，眼眶一陣發(fā)酸。他拿出手機(jī)，
屏幕上是那個(gè)熟悉的、只有一字昵稱的軟件界面。鬼使神差地，他點(diǎn)開了和“蘇”的對話框，
手指顫抖著，輸入又刪除，最終只發(fā)出了一句簡單的話，
帶著一種連他自己都說不清的、最后的告別意味：“蘇女士，謝謝您之前的照顧。
我…被開除了。以后不能再給您送餐了?！毙畔l(fā)出去，石沉大海。他靠在車座上，仰著頭，
努力不讓眼淚掉下來。陽光刺眼，他卻只覺得渾身發(fā)冷。時(shí)間一分一秒過去，