第一章：沙漏里的倒計(jì)時(shí)你的時(shí)間不多了，醫(yī)生用一種近乎宣判的平靜語氣告訴我。
我是一個(gè)人去的醫(yī)院，借口公司體檢復(fù)查，沒讓安然陪同。
我不想在我還沒想好如何面對(duì)之前，就讓她先被恐懼擊垮。“神經(jīng)動(dòng)能退行癥（NKD）”，
一個(gè)拗口又陌生的名字。它不像癌癥，聽起來還像一場(chǎng)可以奮力一搏的戰(zhàn)爭。
我的病更像一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的物理過程，一個(gè)被啟動(dòng)的沙漏，一旦翻轉(zhuǎn)，就沒有暫停鍵。
我的身體，將會(huì)逐漸失控，從指尖的微顫開始，到四肢的僵硬，最后，
連呼吸和心跳的節(jié)律都將成為奢望。醫(yī)生說，大概還有一年半。獨(dú)自走出診室，
夏末的陽光刺得我睜不開眼，仿佛要將我里里外外都看個(gè)通透。我坐在醫(yī)院外的長椅上，
看著人來人往，感覺自己像一個(gè)被剝離出這個(gè)世界的透明人?；丶业穆?，我開了很久，
車?yán)锏碾娕_(tái)在放著歡快的流行樂，我卻只想把音響砸碎。推開家門，
七歲的兒子小樂（林樂）正趴在地毯上畫畫。他沒遺傳我這個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)工程師的半點(diǎn)基因，
手指纖細(xì)，對(duì)色彩和線條有著天生的敏感。他畫的是一片星空，用色大膽而絢爛，
不像梵高那般狂熱，卻充滿了孩童式的、寧靜的幻想。安然在廚房里忙碌，聽到開門聲，
探出頭來，笑容溫暖：“回來啦？今天復(fù)查怎么樣，醫(yī)生怎么說？”“沒事，
”我努力讓自己的聲音聽起來正常，“就是說我最近有點(diǎn)勞累過度，讓我多休息。
”我撒了第一個(gè)謊，感覺心臟被一只冰冷的手攥住了?！拔揖驼f你最近臉色不好吧，
”她信以為真，嗔怪道，“工作別那么拼命。快洗手，馬上開飯了?！毙放e著畫跑過來，
獻(xiàn)寶似的給我看：“爸爸，你看，這是克卜勒-186f星球的夜晚，那里的樹葉是紅色的，
所以天空看起來是紫色的。”我看著他清澈的眼睛和畫上那片瑰麗的星空，
一種巨大的恐懼像深海的水壓，從四面八方擠壓過來，幾乎要將我的骨頭碾碎。
我伸手想摸摸他的頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖在輕微地顫抖。我迅速將手收回，插進(jìn)了口袋里。
這一刻，我努力保存冷靜地審視著這幅我即將失去的、完美的生活畫卷。我不能崩潰。
如果說我的生命是一艘正在沉沒的船，那我必須在沉入海底之前，
把我最珍貴的寶物——我的兒子，教會(huì)他如何獨(dú)自游泳。小樂很敏感，很善良，
甚至有些過于柔軟。在幼兒園，有小朋友搶他的畫筆，他只會(huì)愣在原地，等老師來處理。
在小區(qū)里，有大孩子霸占滑梯，他也只是默默走開，從不爭搶。安然總說，
男孩子溫柔一點(diǎn)沒什么不好，這個(gè)世界已經(jīng)夠粗暴了。以前我也這么覺得，
我覺得有我為他遮風(fēng)擋雨，他盡可以沉浸在自己五彩斑斕的藝術(shù)世界里?？涩F(xiàn)在，這片天，
快要塌了。我怕我走后，沒人再能讀懂他畫里那些奇特的星球。我怕他受了委屈，
只會(huì)默默忍著，把悲傷調(diào)和進(jìn)他的顏料里。我怕這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)樗臏厝岫拼?/p>
反而會(huì)把他這份柔軟當(dāng)成可以肆意拿捏的弱點(diǎn)。我不要我的兒子成為一個(gè)逆來受順的人。
在我這逆行的時(shí)鐘里，我必須教會(huì)他一些冰冷、堅(jiān)硬，但能讓他安身立命的東西。
我不要他成為藝術(shù)家，我只要他成為一個(gè)幸存者。那天晚上，我徹夜未眠，
在書房里做了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃。一個(gè)瘋狂的、注定要被誤解的計(jì)劃。
我將它命名為——“爸爸的工具箱”。計(jì)劃分為四個(gè)部分：一，
教會(huì)他所有我認(rèn)為必要的生存技能，從修理水電到野外求生；二，用視頻記錄下這一切，
作為他未來人生的“使用說明書”；三，給他留下一筆足以讓他無憂成長的信托基金；四，
從他八歲生日起，每年寄出一封信，直到他十八歲高中畢業(yè)。我決定對(duì)安然隱瞞一切。
她已經(jīng)因?yàn)槲业摹皠诶圻^度”而憂心忡忡，我不能再讓她為我這個(gè)“瘋子”的計(jì)劃操心。
她會(huì)勸我珍惜最后的“美好時(shí)光”，但對(duì)我而言，教會(huì)兒子如何面對(duì)沒有我的世界，
才是最根本的美好。第二章：第一顆生銹的螺絲計(jì)劃的起點(diǎn)，
是小樂那輛后院里落滿灰塵的自行車。鏈條掉了，車胎也癟了。以往，
這種事我三分鐘就能搞定?！靶罚^來?！蔽野阉麖漠嫲迩敖虚_。他一臉不情愿地蹭過來。
我指著自行車，遞給他一把扳手：“我們來修好它。”“可是爸爸，你會(huì)修啊。
”他眨著大眼睛，滿是依賴?！皬慕裉炱穑阋约簩W(xué)。我是工程師，
我的兒子不能連自行車都不會(huì)修?！蔽业恼Z氣不容置疑，連我自己都感到陌生。小樂愣住了，
小嘴一癟，委屈地看著我。我狠下心，移開目光。我把他抱到自行車旁，
手把手教他如何用扳手?jǐn)Q開螺母，如何把鏈條重新掛上齒輪。車間的機(jī)油沾了他滿手，
也弄臟了他干凈的T恤?！疤K了……”他小聲抗議，試圖把手縮回來?！芭K了可以洗，
但知識(shí)學(xué)進(jìn)了腦子，就永遠(yuǎn)是你的?！蔽野醋∷氖?，強(qiáng)迫他繼續(xù)。整個(gè)下午，
小樂都在哭和鬧之間切換。他擰不動(dòng)螺絲，急得掉眼淚；鏈條上的油污蹭到臉上，
他委屈得像只小花貓。安然從屋里出來，看到這一幕，皺起了眉頭：“林楓，你干嘛呢？
修車這種事你來就好了，別把孩子弄得這么臟?！薄八趯W(xué)習(xí)，”我頭也不抬地說，
“你別管了?！卑踩槐晃疑驳膽B(tài)度噎了一下，擔(dān)憂地看了看小樂，又看了看我，
最終還是嘆了口氣回屋了。我像一個(gè)冷酷的監(jiān)工，沒有一句安慰，
只有一次次的“再來一次”和“用力”。終于，在太陽落山前，鏈條掛上了。
我拿出打氣筒：“最后一步，把輪胎打滿氣?！彼呀?jīng)筋疲力盡，
抽噎著一下一下地按著打氣筒，效率低得可憐。我站在一旁，用手機(jī)錄下這一切。
我的手在輕微地顫抖，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)槲业牟?。我知道，這樣能親手教他的機(jī)會(huì)，
正在一天天流逝。晚上，我把視頻剪輯了一下，
配上簡單的字幕“爸爸的工具箱第一課：修理你的伙伴”，
然后上傳到一個(gè)新注冊(cè)的社交賬號(hào)上。我沒想過要出名，
我只是想在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫里，為他留下一份永不磨損的備份。沒想到，一夜之間，
視頻有了幾萬的播放量，評(píng)論區(qū)卻炸開了鍋?！?025年了，還有這種爹？
強(qiáng)迫兒子做不喜歡的事，還美其名曰‘教育’？”“看看孩子那委屈的樣子，心疼死了。
這爹是想培養(yǎng)修理工嗎？”“放著好好的畫畫天賦不培養(yǎng)，去修什么破自行車，
這爹腦子有坑吧？”我看著這些評(píng)論，心臟像是被一只手攥住了。我能理解他們的憤怒，
因?yàn)樗麄兛吹降氖且粋€(gè)粗暴的父親和一個(gè)流淚的孩子。
他們看不到我內(nèi)心那座正在倒塌的大廈。我關(guān)掉手機(jī)，沒有回復(fù)任何一條。第二天，
我?guī)N房，拿出兩個(gè)雞蛋：“第二課，給自己做一頓早餐。”有了修車的經(jīng)歷，
小樂對(duì)“學(xué)習(xí)”這件事有了心理準(zhǔn)備。但他顯然對(duì)廚房比對(duì)車間更沒轍。打雞蛋時(shí)，
蛋殼掉進(jìn)了碗里，他用手指去撈，弄得一團(tuán)糟。開火時(shí)，
燃?xì)庠睢芭椤钡囊宦暟阉麌樀煤笸肆撕脦撞?。油濺到他手背上，燙出了一個(gè)小紅點(diǎn)，
眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)。安然沖了進(jìn)來，一把將他拉開，對(duì)著我吼：“林楓，你瘋了！
他還只是個(gè)孩子！”“他總要長大的！”我回敬道，“你不可能一輩子都替他打好雞蛋，
煎好火腿！我也不可能！”最后那句話，我說得格外重，像一塊石頭砸在安然心上。
她愣住了，看著我，眼神里充滿了陌生和受傷。她沒再說什么，
只是默默地給小樂的手背涂上燙傷膏。那一刻，我清楚地看到我們之間裂開了一道縫。
我知道她不明白，我為什么一夜之間變成了一個(gè)偏執(zhí)、冷酷的暴君。我多想告訴她真相，
多想抱著她痛哭一場(chǎng)，告訴她我有多害怕，多無助?？晌也荒?。一旦說了，
這個(gè)家最后一點(diǎn)平靜的表象也會(huì)被撕碎。安然會(huì)陷入巨大的悲傷，
她會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)易碎的病人來照顧，我們的角色會(huì)顛倒。而我，需要的是一個(gè)“戰(zhàn)友”，
哪怕她是以“敵人”的身份出現(xiàn)，也比一個(gè)“護(hù)士”要好。她的不理解，她的對(duì)抗，
恰恰是我能堅(jiān)持下去的外部壓力。那天晚上，
第二期視頻“爸爸的工具箱：永遠(yuǎn)別餓著肚子”發(fā)布了。罵聲比第一期更洶涌。“家暴男！
鑒定完畢！看他老婆那眼神，都快碎了！”“虐待兒童！我已經(jīng)舉報(bào)了！”“這個(gè)賬號(hào)有毒，
為了流量臉都不要了。我賭五毛，下一期是教孩子怎么打架。”有個(gè)網(wǎng)友猜對(duì)了一半。
我的下一課，不是打架，而是“逃生”。
第三章：看不見的裂痕我?guī)啡チ私纪獾囊黄瑯淞帧?/p>
我給了他一個(gè)指南針、一瓶水和一塊壓縮餅干?！敖裉斓娜蝿?wù)，
從這里走到三公里外的那座廢棄瞭望塔?！蔽抑钢h(yuǎn)處山坡上的一個(gè)黑點(diǎn)，“規(guī)則是，
不許走大路，只能依靠指南針和太陽。”小樂的臉都白了：“爸爸，我害怕，
林子里有……有蟲子?！薄跋x子不會(huì)吃了你，但迷路會(huì)?！蔽野阉男”嘲砗?，
“爸爸會(huì)在終點(diǎn)等你。如果在天黑之前你還沒到，我會(huì)去找你?！闭f完，我轉(zhuǎn)身就走，
沒有給他任何撒嬌的機(jī)會(huì)。我當(dāng)然不會(huì)真的把他一個(gè)人扔在那里。我繞到另一條小路，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，手里拿著對(duì)講機(jī)和急救包。小樂在原地哭了很久，然后才擦干眼淚，
拿出指南針，笨拙地辨認(rèn)著方向。他走得很慢，幾次被樹根絆倒，摔得膝蓋都破了。有一次，
一只不知名的飛蟲落在他脖子上，他嚇得尖叫起來，在原地亂跳。我躲在樹后，
心疼得像被蟲子叮咬一樣。我的雙腿已經(jīng)開始出現(xiàn)輕微的力不從心，
林間的跋涉對(duì)我來說并不輕松。我好幾次都想沖出去，把他抱在懷里，
告訴他這只是一場(chǎng)游戲。但我忍住了。我知道，未來他要獨(dú)自面對(duì)的人生，
比這片小樹林要兇險(xiǎn)一萬倍。那里沒有指南針，沒有終點(diǎn)，
更沒有一個(gè)會(huì)偷偷跟在后面的爸爸。那天，他終究是沒有在天黑前走到瞭望塔。
我在半路上找到了他，他蜷縮在一棵大樹下睡著了，臉上還掛著淚痕。我把他背起來，
他很輕，像一根羽毛。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙，灑在我們身上，斑駁陸離?！鞍职郑?/p>
”他在我背上迷迷糊糊地問，“我是不是很笨？”“不，”我輕聲說，“你很勇敢。你哭了，
但你還是出發(fā)了。這就是勇敢?！被氐郊?，安然和我爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。
她把家里所有的急救箱都翻了出來，檢查小樂身上每一處傷口。“林楓，你到底想干什么？
你是在教育他，還是在折磨他？你看看他！他才七歲！”她的聲音因?yàn)閼嵟澏丁?/p>
“我在教他怎么活下去！”我終于忍不住吼了出來，“這個(gè)世界不是畫板，
不是你涂上漂亮的顏色就行的！它有沼澤，有猛獸，有陷阱！”“你以前不是這樣的！
”她淚流滿面，“你以前會(huì)陪他一起畫畫，會(huì)給他講宇宙的故事！你現(xiàn)在怎么變成這樣了？
你是不是……在外面受了什么刺激？工作不順心嗎？你告訴我，我們一起面對(duì)！
”我看著她充滿關(guān)切和焦急的臉，幾乎就要脫口而出。但話到嘴邊，又被我咽了回去。
我不能。我搖了搖頭，用一種近乎殘忍的冷漠說：“我只是覺得，我以前把他教得太軟弱了。
男人，就該有個(gè)男人的樣子。”“男人的樣子？”安然笑了，笑得比哭還難看，
“這就是你理解的男人的樣子？冷血，專制，傷害自己最親的人？”她轉(zhuǎn)身回了房間，
關(guān)門的聲音像一聲決裂的槍響。我知道，我們之間的裂痕，已經(jīng)大到無法彌補(bǔ)了。
野外求生的視頻發(fā)出去后，我的社交賬號(hào)被推上了風(fēng)口浪尖。
一些育兒博主開始專門做視頻分析我的“錯(cuò)誤教育”，說我這是在給孩子制造童年創(chuàng)傷。
甚至有本地的媒體記者試圖聯(lián)系我，想做一個(gè)“問題父親”的專題報(bào)道。
我的父母也打來電話，我媽在電話里哭著問我是不是瘋了，
為什么要把好好的孫子折騰成這樣。我成了眾矢之的。一個(gè)所有人都無法理解的怪物。
只有我一個(gè)人知道，我不是怪物，我只是一個(gè)快要溺死的人，在用盡最后一口氣，
把求生的技巧喊給我岸上的孩子聽。聲音太大，姿態(tài)太難看，可我顧不上了。
第四章：失控的偽裝時(shí)間的流逝，在我的身體上刻下了越來越明顯的痕跡。起初只是微顫，
后來發(fā)展到寫字時(shí)筆會(huì)抖，端水時(shí)杯子會(huì)晃。我開始有意識(shí)地避免做一些精細(xì)的動(dòng)作，
尤其是在安然和小樂面前。但偽裝總有被戳破的一天。那天是周末，
我計(jì)劃教小樂換家里的燈泡。這是一個(gè)有一定危險(xiǎn)性的項(xiàng)目，
我特意買了絕緣手套和一把穩(wěn)固的梯子。我先做示范，告訴他必須先關(guān)掉總電閘，
然后才能操作。就在我擰下舊燈泡，準(zhǔn)備換上新的那一刻，我的右手突然一陣痙攣，
完全不受控制地抽搐起來。新買的LED燈泡從我手中滑落，“啪”的一聲，
在地上摔得粉碎。小樂嚇了一跳。我僵在梯子上，臉色瞬間變得慘白?！鞍职郑阍趺戳?？
”小樂仰著頭，擔(dān)憂地問。“沒……沒事，手滑了?！蔽遗D出一個(gè)笑容，
但我的嘴角卻在不自覺地抽動(dòng)。我花了比平時(shí)多三倍的力氣，才控制住顫抖的手，
從梯子上爬下來。安然聞聲從廚房跑出來，看到一地碎片和我的臉色，立刻察覺到了不對(duì)勁。
“林楓，你到底怎么了？”她扶住我，她的手觸碰到我的胳膊，
能清晰地感覺到我在抑制不住地發(fā)抖?！拔覜]事，可能……最近太累了。”我還在嘴硬。
“累了會(huì)讓你連個(gè)燈泡都拿不穩(wěn)嗎？”安然的眼神像一把手術(shù)刀，要剖開我所有的謊言，
“你從幾個(gè)月前就開始不對(duì)勁了。你脾氣變得暴躁，總是很疲憊，吃飯的時(shí)候手會(huì)抖，
晚上睡覺會(huì)說胡話。你到底瞞著我什么？”我看著她，
看著她眼中的血絲和那份不容置疑的執(zhí)著，我知道，我再也瞞不下去了。
我像一個(gè)被戳破的氣球，瞬間泄掉了所有強(qiáng)撐起來的力氣。我把小樂支回房間，
然后和安然坐在客廳的沙發(fā)上。我們之間隔著一個(gè)抱枕的距離，
卻像隔著一條無法逾越的鴻溝。我從書房的抽屜里，拿出了那張被我藏了幾個(gè)月的診斷報(bào)告。