導(dǎo)語(yǔ)：我叫譚希，天生聾啞，村里人叫我“啞巴譚”，叫了十八年。
爺爺死前塞給我一枚銹銅鈴，唇語(yǔ)顫抖：“若空面現(xiàn)，搖鈴三聲。” 可儺戲十二面中，
唯獨(dú)那張無(wú)眼無(wú)口的“空面”，從不需要鈴響——它自己會(huì)動(dòng)。 那天，
村長(zhǎng)的兒子在儺戲臺(tái)上慘死，臉?biāo)旱孟翊髁藦垷o(wú)形面具，七竅流血。當(dāng)晚連死三人，
一樣的驚笑黑血，一樣的僵臉如儺。 族老罵我災(zāi)星，把我綁進(jìn)地窖等死。 卻不知，
我雖聽(tīng)不見(jiàn)人聲，卻聽(tīng)得見(jiàn)鬼語(yǔ)。 地窖里埋著的殘碑沾了我的血，
醒百年前童祭的記憶：活人開(kāi)光、儺面噬魂、怨氣凝成空面…… 現(xiàn)代人用死囚替童男童女，
儀式殘缺，怨念反噬。 空面不是面具，是所有被獻(xiàn)祭者的怨念集合體。 它要的不是命，
是替身——把全村人都變成和它一樣笑哭不能的傀儺。 而我，
是唯一能“聽(tīng)”見(jiàn)它說(shuō)話的人。 我戴上了白無(wú)常面具，用血畫(huà)符闖出地窖。
村長(zhǎng)錢萬(wàn)通的臉已經(jīng)半人半鬼，我寫(xiě)下：「你地窖里關(guān)過(guò)誰(shuí)？」 他臉色死白，說(shuō)不出話。
可就在我搖響銅鈴的剎那—— 空面竟開(kāi)口問(wèn)我：“你……愿意替他們說(shuō)？” 我點(diǎn)頭，
戴上面具，聲音響徹全村： “我不是不能說(shuō)話……” “我只是，等一個(gè)能聽(tīng)懂的人。
”但角落那片空面殘屑，忽然眨了一下。1 啞巴譚的詛咒我天生聽(tīng)不見(jiàn)，也不會(huì)說(shuō)話。
村里人叫我“啞巴譚”，叫了整整十八年。他們比劃手勢(shì)時(shí)從不掩飾臉上的嫌棄，就像此刻，
族老秦九爺?shù)耐倌瓗缀鯂姷轿夷樕?，手指頭快要戳進(jìn)我眉心。我知道他在罵什么?！盀?zāi)星！
”“滾出祠堂！”“你爺爺?shù)哪樁甲屇銇G盡了！”他身后幾個(gè)壯漢抄著手看熱鬧，咧著嘴笑。
我知道他們笑什么——笑我聾，笑我啞，笑我一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的廢物，
連爺爺留下的最后容身之地，這破敗的儺戲臺(tái)，都快守不住。我沒(méi)理，
低頭擦手里那塊生銹的銅鈴。爺爺咽氣前死死把它塞進(jìn)我手里，枯柴般的手抖得厲害。
我看懂了他的唇語(yǔ)：“若空面現(xiàn)，搖鈴三聲?！笨彰妫?jī)畱蚴?，喜怒哀?lè)貪嗔癡，
鬼神人獸，哪來(lái)的空？“嘿，這啞巴還拽上了？”村長(zhǎng)的兒子錢勇故意放慢語(yǔ)速，
口型夸張地喊：“你——聽(tīng)——見(jiàn)——沒(méi)——有？滾——蛋——?。 蔽姨а?。
他臉上泛油光，套著廉價(jià)黑無(wú)常戲服——下午還要表演。我知道，
他背地沒(méi)少嘀咕：“這啞巴廢物，不如讓我家狗來(lái)蹭貢品?！蔽覜](méi)反應(yīng)。他們覺(jué)得沒(méi)趣，
秦九爺又罵了幾句，終于帶人走了。破木門吱呀關(guān)上，揚(yáng)起一片灰。世界重歸寂靜。不，
我的世界從來(lái)安靜。但只有我知道，有些東西，不需要耳朵聽(tīng)。就像現(xiàn)在，
角落里那箱蒙塵的儺面，又開(kāi)始“吵”了。那不是聲音，是冰冷的、黏膩的視線纏上皮膚，
汗毛倒豎。尤其是其中一張……本該是“白無(wú)常”的位置，卻空蕩蕩的面具。無(wú)眼無(wú)口，
光溜溜一片木色，他們叫它“空面”。每次“看”見(jiàn)，我胃里都翻江倒海。下午儺戲表演，
鑼鼓敲得震天響——我從腳下木板震動(dòng)感覺(jué)到。錢勇扮的“黑無(wú)?！鄙宪f下跳，
對(duì)舉手機(jī)的游客擠眉弄眼，把驅(qū)邪儀式變成耍猴戲。突然，所有震動(dòng)停了。我抬頭。
錢勇動(dòng)作僵在半空，隨即觸電般抖起來(lái)。他雙手摳住臉上的黑無(wú)常面具，
喉嚨發(fā)出“嗬嗬”怪響，那不是表演?！罢幌聛?lái)！”旁邊白無(wú)常演員驚叫變調(diào)，
“它在吃……吃我！”錢勇猛扯面具，連帶血絲皮肉。臉暴露陽(yáng)光下，扭曲得不成人形，
眼睛瞪得快裂開(kāi)，嘴張大卻發(fā)不出聲，只有黑紅血從眼角、鼻孔、耳朵里涌出。
他直挺挺向后倒，像截?cái)嗄緲?。人群死寂一瞬，爆出驚恐尖叫。我站在原地，手腳冰涼。
因?yàn)槲摇翱础币?jiàn)了——錢勇撕下面具那瞬，一個(gè)模糊黑色鬼影獰笑著從他臉上鉆出，
撲向旁邊嚇尿的白無(wú)常演員，倏地沒(méi)入他體內(nèi)。而戲臺(tái)后方，那箱儺面里，空面無(wú)風(fēng)自動(dòng)，
輕輕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“看”著這場(chǎng)混亂。當(dāng)晚，村里死了三個(gè)人。屠夫老劉，小賣部寡婦，
還有錢勇那個(gè)白無(wú)常隊(duì)友。死狀一樣：躺在床上，臉驚恐扭曲，肌肉僵硬如戴無(wú)形面具，
嘴角撕裂般上揚(yáng)，露出驚悚“笑”，黑血從七竅流出，浸透枕頭。恐慌瘟疫般蔓延。
村里人心惶惶，鑼鼓再也響不起。秦九爺帶人又來(lái)我戲臺(tái)，這次不是趕我走。
“是不是你搞的鬼？！”他嘴唇哆嗦，眼里恐懼多過(guò)憤怒，“你個(gè)災(zāi)星！自從你爺爺死，
村里就不安生！你肯定碰了不該碰的！”我看著他，沒(méi)動(dòng)。我能說(shuō)什么？
說(shuō)我看鬼影從面具爬出？說(shuō)空面一直“看”著我們？他們只會(huì)當(dāng)我瘋子。更可能，
把我當(dāng)祭品。深夜，我溜出戲臺(tái)。祠堂守備松了許多，死亡恐懼壓過(guò)祖宗敬畏。
我輕易撬開(kāi)側(cè)窗，翻進(jìn)去。祠堂陰冷，香火味混陳腐氣。十二儺面在玻璃柜里靜陳列，
慘白月光下泛幽光。游客閃光燈讓它們褪色失靈，像博物館標(biāo)本。除了那一面。空面。
它不在柜里。不知何時(shí)出來(lái)，端放神龕最中央，正對(duì)大門。月光照光溜溜木面，無(wú)五官，
卻比任何猙獰鬼面更讓人心悸。它在等我。我心臟狂跳，幾乎撞碎肋骨。
爺爺?shù)脑捲谀X海轟鳴。鬼使神差，我伸手，指尖顫抖，觸向冰涼本體?！?！
”無(wú)數(shù)破碎畫(huà)面、凄厲哀嚎（我雖聽(tīng)不見(jiàn)，卻感受到絕望震蕩）海嘯般沖進(jìn)腦海！
——黑暗地窖，冰冷鎖鏈?！赡酆⑼?，穿紅色祭品服，臉戴沉重儺面。
——外面喧鬧儺戲鑼鼓，歡呼?！⒆觽兠婢呦驴奁舷?，慢慢停止掙扎。
——蒼老聲音吟誦：“以汝之靈，封山之幽；以汝之軀，飼儺之喉……”——畫(huà)面轉(zhuǎn)現(xiàn)代。
秦九爺、村長(zhǎng)錢萬(wàn)通……圍地窖，扔進(jìn)去不再是孩童，是幾個(gè)戴頭套、掙扎嗚咽成人。
儀式草草了事……——怨氣！沖天怨氣從地窖爆發(fā)！被欺騙、獻(xiàn)祭冤魂，凝聚古老童祭絕望，
成無(wú)面怪物……——“空面”……是我們……所有被獻(xiàn)祭者怨念……——“他們用活人開(kāi)光，
騙鬼千年……現(xiàn)在，鬼來(lái)討債了……”我猛抽回手，癱軟在地，大口喘氣，冷汗浸透衣服。
原來(lái)如此。儺面鎮(zhèn)鬼，需活人開(kāi)光賦靈。古人用童男童女，現(xiàn)代人……用死囚？
甚至……活人？?jī)x式不全，怨念反噬，積攢百年，終于化成“空面”！它才是所有儺面里，
最兇、最怨、最“真”那個(gè)！我連滾爬爬回戲臺(tái)，手指顫抖摸出半截鉛筆皺巴巴紙。
我得警告他們！雖然他們從不信我。雖然他們視我如螻蟻。但我不能看全村死絕。
我歪歪扭扭寫(xiě)下五字，墨跡幾乎劃破紙。趁黎明前最深黑暗，把它貼村口最顯眼老槐樹(shù)上。
紙上寫(xiě)：【“下一個(gè)，是村長(zhǎng)?！薄刻炜炝?。光線勉強(qiáng)擠出云層，落那行字上。我看那行字，
心臟還狂跳，手心冷汗沒(méi)干。然后，我聽(tīng)到身后傳來(lái)扭曲、嘶啞、不似人聲咆哮。我猛回頭。
村長(zhǎng)錢萬(wàn)通站不遠(yuǎn)處，他的臉……正扭曲蠕動(dòng)，像無(wú)形泥漿皮膚下翻滾，想凝固成微笑面具。
眼睛瞪我，充滿難以置信驚恐和……瘋狂憤怒。他看到樹(shù)上字。手抬起，不是指我，
是死死摳自己臉，指甲陷進(jìn)肉里，鮮血直流。喉嚨發(fā)出“嗬嗬”破風(fēng)箱聲音。更多人驚動(dòng)，
圍攏。他們看到樹(shù)上字，看到村長(zhǎng)恐怖臉。秦九爺撥開(kāi)人群，看到我和村長(zhǎng)，看到那行字，
臉?biāo)查g慘白?！白プ∷?！”秦九爺聲音尖利劈叉，手指顫抖指我，“是這啞巴！他詛咒村長(zhǎng)！
他引來(lái)災(zāi)禍！抓起來(lái)！沉塘！給儺神謝罪！”壯漢們反應(yīng)，面目猙獰朝我撲來(lái)。我沒(méi)跑。
我知道跑沒(méi)用。我只看著錢萬(wàn)通逐漸僵硬、浮現(xiàn)詭異笑臉，看著秦九爺因極致恐懼扭曲臉，
看著周圍麻木瘋狂臉。世界一片死寂。但我仿佛第一次，“聽(tīng)”清這世界。
2 地窖的秘密地窖里味兒往鼻子里鉆，泥土腥氣混老木頭霉?fàn)€，還有……說(shuō)不出的冷，
往骨頭縫里滲。我反綁手丟角落，硌人的不知是石頭還是碎骨頭渣。祠堂上頭還有動(dòng)靜，
隱約感到木板震，大概那幫老家伙還在吵怎么處置我。他們以為我聽(tīng)不見(jiàn)，
其實(shí)我能“感覺(jué)”到，那種帶惡意振動(dòng)，跟我小時(shí)候被他們指鼻子罵“災(zāi)星”時(shí)一樣。
“譚希這回完了，沉塘……嘖嘖?！薄罢l(shuí)讓他亂寫(xiě)亂畫(huà)，觸怒儺神……”“一個(gè)啞巴，
死了清凈?！毙邪?，真行。平時(shí)一個(gè)個(gè)見(jiàn)我如瘟神躲著走，現(xiàn)在判我死刑，倒不避諱。可惜，
你們罵再歡，我也聽(tīng)不見(jiàn)——不過(guò)你們心里那點(diǎn)臟東西，我興許比你們自己還清楚。
地上冰涼，我蹭著坐起靠墻。眼慢慢適應(yīng)黑暗，地窖不大，堆些破鑼爛鼓，
還有股淡淡……香火味？不對(duì)，更像燒過(guò)什么焦糊氣。我扭身子，
想找有沒(méi)有尖銳東西磨開(kāi)繩子。手腕被粗糙麻繩勒得生疼。蹭半天，屁用沒(méi)有，
反累得直喘氣。媽的，難道真折在這？不行。村長(zhǎng)家那小崽子……那臉扭曲樣，
跟我“看見(jiàn)”那些鬼影纏人身時(shí)一模一樣。下一個(gè)是他爹，再下一個(gè)……可能就全村。
我得出去。我像條蛆地上扭，用肩膀頂?shù)?，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)。黑暗里感官變特別敏銳，
手指觸摸每一寸地面都像在腦子里畫(huà)圖。突然，指尖碰到一塊不一樣?xùn)|西。不是泥土，
不是木頭。冰涼，粗糙，帶某種……規(guī)律起伏刻痕。我心臟猛一跳，幾乎連滾帶爬轉(zhuǎn)過(guò)去，
用綁死的手艱難摸索。是一塊碑，或大石頭殘片，大半埋土里。上面刻著東西！
我激動(dòng)得手指發(fā)抖，拼命摩擦那些刻痕。紋路很深，很古老，不是我認(rèn)識(shí)任何字，
更像……畫(huà)？符號(hào)？其中一個(gè)符號(hào)，歪歪扭扭，像簡(jiǎn)筆畫(huà)人戴空白臉?？彰?！
爺爺臨終前死死攥我手，把那塊破銅鈴塞我，
嘴唇哆嗦：“若空面現(xiàn)……搖鈴三聲……”這石頭上，是不是就對(duì)付那鬼東西玩意？
可這鬼畫(huà)符，誰(shuí)看得懂！絕望又一次涌上。我靠那殘碑，喘粗氣，額頭抵冰冷粗糙刻痕，
幾乎要放棄。就在這時(shí)，被繩子磨破手腕傷口，滲出血珠，不小心蹭到石碑刻痕上。
嘶——極其細(xì)微一聲，像燒紅鐵烙進(jìn)冰水。那刻痕猛亮起一瞬微弱幾乎看不見(jiàn)血光！
一股冰冷、龐大、充斥無(wú)數(shù)哀嚎怨恨“信息流”，像決堤洪水猛沖進(jìn)我腦袋！“啊——！
”我喉嚨發(fā)出一種連自己都聽(tīng)不見(jiàn)嘶啞氣音，整個(gè)人蜷縮劇烈顫抖。
炸開(kāi)：黑暗……逼仄地窖……不止一個(gè)孩子……冰冷儺面扣稚嫩臉上……外面喧鬧儺戲鑼鼓，
……“活人……開(kāi)光……騙鬼……千年……”“替身……我們都是替身……”“怨……怨啊！
”是那些鬼憶！是那些被獻(xiàn)祭、做成儺面“電池”孩子記憶！這塊碑，
這地窖……根本就是當(dāng)年行刑地方！現(xiàn)代那幫蠢貨，用死囚代替？呵，儀式根本沒(méi)完成！
這些怨魂根本沒(méi)安息，全擠那十二張面具里，年復(fù)一年，
最后憋出個(gè)大——那個(gè)不該存在“空面”，就所有怨氣集合體！它不是殺人，
它是找“同伴”，它要把所有人都變成跟它一樣、戴永恒痛苦面具怪物！族老？村長(zhǎng)？
錢萬(wàn)通？他們都知道！他們?yōu)槟屈c(diǎn)旅游帶來(lái)票子，為所謂“傳承不斷”，一直在瞞！
甚至可能……新“祭品”就他們經(jīng)手安排！我氣得渾身發(fā)抖，血液都快燒起。必須出去！
必須阻止他們！那血光一閃后，石碑上某個(gè)符號(hào)——那個(gè)最簡(jiǎn)單、像鉤子一樣符號(hào)，
仿佛印我腦子里。我不知道哪來(lái)力氣，猛側(cè)過(guò)身，用還能勉強(qiáng)活動(dòng)手指，蘸腕上血，
就在冰冷地面上，憑那股沖腦憤怒和印記，歪歪扭扭曲畫(huà)下那個(gè)符號(hào)。最后一筆落下。
地窖里那盞唯一長(zhǎng)明油燈，火苗猛躥高，發(fā)碧油油光，把整個(gè)地窖照得鬼氣森森。
呼——一股陰風(fēng)憑空卷起，吹得我汗毛倒豎。角落里，
一張被遺棄、落滿灰塵儺面——看那慘白底色夸張血紅長(zhǎng)舌，
是“白無(wú)常”——它竟然自己輕輕顫動(dòng)一下。然后，一個(gè)冰冷、縹緲、帶重音聲音，
直接在我腦子里響起：“想活？”“就戴上它?！蔽彝酌鸵豢s。戴上面具？
像那個(gè)發(fā)瘋演員一樣？變成面癱怪物？但那聲音里誘惑力大得驚人，
還有種同病相憐詭異親切感。它也是被禁錮，它也想出去。賭了！
我蠕動(dòng)靠近那張“白無(wú)常”面具，用額頭艱難把它頂起，然后猛一低頭——咔。
面具扣我臉上。一瞬間，世界變。不是聲音……是種“振動(dòng)”。墻外村民恐慌心跳，
祠堂上族老強(qiáng)作鎮(zhèn)定呼吸，遠(yuǎn)處村長(zhǎng)家里他兒子喉嚨里發(fā)出嗬嗬怪響……還有，
無(wú)數(shù)細(xì)碎、痛苦、瘋狂低語(yǔ)，從四面八方那些儺面里傳來(lái)！我“聽(tīng)見(jiàn)”了！我不是用耳朵，
我是用靈魂在“聽(tīng)”！我能感受每一張面具里禁錮痛苦怨恨！
我能感受“空面”在那堆面具里緩緩旋轉(zhuǎn)，散發(fā)饑餓冰冷氣息！
而我自己臉上這張“白無(wú)常”，它的怨氣相對(duì)簡(jiǎn)單，就純粹“冷”和“勾魂”欲望。
它似乎……聽(tīng)我的？因?yàn)槲业难?？因?yàn)槲液退粯?，都是被排斥“異類”？“開(kāi)！
”我腦子里閃一個(gè)念頭。臉上那白無(wú)常面具竟真微微發(fā)熱，一股陰冷力量涌出。砰！
地窖那不算結(jié)實(shí)木門，直接被這股無(wú)形力量從里面撞得裂開(kāi)！木屑紛飛。外面光透進(jìn)來(lái)，
還有守祠堂那倆二流子驚恐臉?！肮戆。 彼麄z屁滾尿流跑了。
我活動(dòng)一下終于能自由動(dòng)彈手腕，撕掉臉上那礙事白無(wú)常面具——奇怪，摘下來(lái)毫無(wú)困難。
看來(lái)我這“凈聽(tīng)者”體質(zhì)，還真有點(diǎn)用，至少不會(huì)被低級(jí)面具反噬。現(xiàn)在，
該去找錢萬(wàn)通算賬了。我貓腰溜出祠堂。村里亂套，沒(méi)人顧得上我。好幾個(gè)人家亮燈，
里面?zhèn)鱽?lái)哭嚎尖叫，隱約還能看到窗紙上人影瘋狂抓自己臉。面癱在蔓延。
我直奔村長(zhǎng)家小樓。他家燈火通明，門口圍不少人，但沒(méi)人敢進(jìn)去。我擠開(kāi)人群，沖進(jìn)去。