凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，醫(yī)院走廊空無一人。
我站在檔案室門口，鑰匙在鎖孔里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。作為主治醫(yī)師，我有權(quán)限進(jìn)入這里，但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，任何響動(dòng)都顯得可疑。
門開了，我閃身進(jìn)去，打開手機(jī)的手電筒功能。微弱的光線掃過一排排金屬檔案柜，上面按年份和科室分類標(biāo)注。我需要找的是三年前外科的手術(shù)記錄。
手指劃過冰冷的金屬邊緣，最終停在一個(gè)標(biāo)著"2019年7-12月-外科"的抽屜前。拉開時(shí)，金屬摩擦發(fā)出刺耳的聲響，我屏住呼吸，生怕驚動(dòng)了夜班護(hù)士。
張維是三年前從省醫(yī)院調(diào)來的，如果他有問題，記錄應(yīng)該在這里。我翻到"W"開頭的名字，很快找到了張維的手術(shù)記錄表。一頁(yè)頁(yè)翻過去，大多是常規(guī)手術(shù)，直到我看到一個(gè)用紅筆標(biāo)注的案例。
"患者李國(guó)強(qiáng)，男，52歲，膽囊切除術(shù)，術(shù)中大出血，搶救無效死亡。"
死亡病例并不罕見，但這份記錄旁邊貼著一張便利貼，上面寫著"家屬投訴，醫(yī)療事故鑒定中"。翻到后面，卻沒有看到鑒定結(jié)果。這不正常——按規(guī)定，死亡病例必須有完整的后續(xù)報(bào)告。
我掏出手機(jī)，拍下這幾頁(yè)內(nèi)容。繼續(xù)翻找，在抽屜最里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)單獨(dú)的文件夾，標(biāo)簽已經(jīng)被撕掉一半。打開一看，里面是同一病例的更詳細(xì)記錄，包括手術(shù)錄像截圖和內(nèi)部調(diào)查文件。
"術(shù)者張維在分離膽囊三角時(shí)操作失誤，損傷肝門靜脈...未及時(shí)采取有效止血措施...患者失血性休克死亡。"
最下面是一份調(diào)解協(xié)議，家屬簽字欄被墨水涂掉了，但醫(yī)院公章清晰可見。賠償金額高達(dá)八十萬，條件是家屬不再追究。日期是事故發(fā)生后兩周。
我拍下所有文件，小心地放回原處。正準(zhǔn)備離開，突然聽到外面有腳步聲靠近。迅速關(guān)掉手機(jī)燈光，我躲在檔案柜后面，心跳如擂鼓。
腳步聲在門口停住了，手電光從門縫下掃過。幾秒鐘后，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。我長(zhǎng)舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)濕透。
回到家時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。林嵐還在熟睡，背對(duì)著我這邊。我輕手輕腳地沖了個(gè)澡，躺在床上卻毫無睡意。手機(jī)里那些照片像火炭一樣灼燒著我的思緒。
張維不僅是個(gè)玩弄女性的混蛋，還是個(gè)草菅人命的庸醫(yī)。這樣的人憑什么做副主任？憑什么毀掉我的家庭？
"唔...幾點(diǎn)了？"林嵐翻過身，睡眼惺忪地問。
"五點(diǎn)四十，還早，你再睡會(huì)兒。"我強(qiáng)迫自己用正常的語氣回答。
她含糊地應(yīng)了一聲，又沉沉睡去。我盯著她露在被子外的肩膀，那里有一個(gè)淡淡的紅痕——吻痕。一股酸水涌上喉嚨，我沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔起來。
"怎么了？"林嵐在臥室里問。
"沒事，可能吃壞肚子了。"我打開水龍頭，讓水流聲掩蓋我的顫抖。
周莉起床時(shí)，我正在廚房煮咖啡。她看起來比前幾天好多了，臉上有了血色。
"哥，你臉色很差。"她接過我遞來的咖啡杯，"沒睡好？"
"嗯。"我簡(jiǎn)短地回答，不想多說。
周莉猶豫了一下，"我打算今天搬回去住。"
"再觀察幾天吧。"
"不用了，我好多了。"她抿了口咖啡，"而且...我在這里，你和嫂子更尷尬。"
我沒有否認(rèn)。周莉搬走對(duì)我們都好，至少不用每天面對(duì)這個(gè)活生生的提醒——提醒我妻子和妹妹被同一個(gè)男人玩弄的事實(shí)。
"我送你。"
"不用，我叫了車。"周莉放下杯子，"哥...謝謝你。"
我搖搖頭，"別說這個(gè)。有什么需要隨時(shí)打電話。"
周莉回房間收拾行李時(shí)，林嵐起床了。她穿著睡裙，頭發(fā)亂蓬蓬的，看起來和以前一樣居家可愛——如果我不知道真相的話。
"周莉要走了？"她問，聲音里聽不出情緒。
"嗯。"
"哦。"林嵐打開冰箱拿出牛奶，"你今天什么班？"
"白班。"我盯著她的背影，"明天是我們結(jié)婚五周年。"
林嵐的動(dòng)作頓了一下，"...是嗎？我都忘了。"
"我訂了餐廳。"我說，"晚上七點(diǎn)，法悅。"
她轉(zhuǎn)過身，表情復(fù)雜，"周寧，我們...需要談?wù)劇?
"明天談。"我拿起外套，"我先去醫(yī)院了。"
一整天，我都在回想檔案室里的發(fā)現(xiàn)。張維的醫(yī)療事故證據(jù)很有價(jià)值，但還不夠。我需要更多籌碼。
下午查房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)王芳叫住我，"周醫(yī)生，3床家屬找你。"
3床是個(gè)闌尾炎術(shù)后的老太太，她女兒拉著我問東問西。解答完準(zhǔn)備離開時(shí)，我注意到護(hù)士站的小黑板上有張維的名字——今天他在門診。
一個(gè)念頭閃過。我走向外科門診區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張維的診室門關(guān)著，外面還有兩個(gè)候診病人。我繞到后面的醫(yī)生休息室，果然沒人。張維的白大褂掛在衣架上，口袋里露出手機(jī)的一角。
我迅速檢查了門口，確認(rèn)沒人注意，伸手掏出了他的手機(jī)。需要指紋解鎖，但我知道一個(gè)漏洞——大部分手機(jī)在重啟后第一次解鎖可以用密碼。我長(zhǎng)按電源鍵強(qiáng)制關(guān)機(jī)，然后重新開機(jī)。
果然，開機(jī)后提示輸入密碼而非指紋。我試著輸入張維的生日——不對(duì)。又試了他前妻的生日——還是不對(duì)。第三個(gè)嘗試是他獲得副主任醫(yī)師的日期——成功了。
快速翻看微信，最近的聊天記錄大多是病人和同事，沒什么特別的。我點(diǎn)開通訊錄黑名單，果然看到了周莉的名字。相冊(cè)里有很多截圖，大多是女性發(fā)來的曖昧信息。其中一個(gè)文件夾名字是"L"，我的心沉了下去。
點(diǎn)開一看，果然是林嵐的照片——有些甚至是床照。日期從半年前開始，最近的一張是三天前。我顫抖著手指把所有這些都發(fā)到了我的郵箱，然后刪除發(fā)送記錄。
正準(zhǔn)備放回手機(jī)，突然聽到門外腳步聲。我迅速鎖屏，把手機(jī)塞回白大褂口袋，假裝在倒水。
"周醫(yī)生？"張維站在門口，一臉驚訝，"你在這干嘛？"
"接水。"我舉起杯子，"門診結(jié)束了？"
"嗯。"他狐疑地看著我，走到衣架前穿上白大褂，順手摸了摸口袋。我屏住呼吸，但他似乎沒發(fā)現(xiàn)異常。
"聽說你妹妹住院了？"他突然問。
"孕期貧血，已經(jīng)好了。"我保持語氣平穩(wěn)。
"哦。"他意味深長(zhǎng)地笑了笑，"年輕人不懂事，未婚先孕。孩子的父親呢？"
我握緊杯子，指節(jié)發(fā)白，"這不關(guān)你的事。"
"隨口問問。"他聳聳肩，"對(duì)了，下周的學(xué)術(shù)研討會(huì)，你的發(fā)言準(zhǔn)備好了嗎？"
"在準(zhǔn)備。"
"期待你的表現(xiàn)。"他拍拍我的肩膀，笑容虛偽得令人作嘔。
走出休息室，我的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。剛才太冒險(xiǎn)了，但值得。現(xiàn)在我有了一些實(shí)實(shí)在在的證據(jù)。
下班后，我去了珠寶店，取回一周前訂制的項(xiàng)鏈——吊墜是我們結(jié)婚照的微縮版。五周年是木婚，我本來想好好慶祝的。
回到家，林嵐不在。桌上留了張字條："醫(yī)院臨時(shí)有事，晚點(diǎn)回來。"
我打開冰箱，拿出準(zhǔn)備好的食材，開始做她最喜歡的紅酒燴牛肉。廚房里漸漸彌漫著香氣，恍惚間仿佛回到了我們剛結(jié)婚的時(shí)候，那時(shí)她總是夸我做飯好吃，經(jīng)常從背后抱住我，把臉貼在我背上。
牛肉在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，我擺好餐具，點(diǎn)上蠟燭。七點(diǎn)，七點(diǎn)半，八點(diǎn)...林嵐沒有回來，也沒有電話。
八點(diǎn)四十五分，我的手機(jī)響了。是林嵐。