我穿成了她體內的子宮肌瘤。她越委屈，我就越大。丈夫罵她：“生不出孩子，不如死了！
”婆婆逼她喝下“調經茶”：“不孝有三，無后為大！”閨蜜勸她忍耐：“離了婚，
誰要你這個不能生的女人？”可只有我知道——她不是不能生。是他們，不讓她好。
當她第一次對著B超單輕聲問：“是你在保護我嗎？”我決定：這一次，我替她疼。也替她，
反抗。1 我穿成了她的子宮肌瘤我穿成了她體內的子宮肌瘤。她越委屈，我就越大。
意識蘇醒時，我位于子宮前壁。大小3.2×2.8cm，邊界清晰，血流豐富。
外界傳來男性聲音?！澳氵B孩子都生不了，留著有什么用？”而她，在黑暗中默默流血。
我不是人。我是她體內的肌瘤。林晚，26歲，已婚三年。診斷書上寫著“不孕”。
丈夫的原話是：“治好了也不一定能懷，浪費錢。”我用殘存的醫(yī)學知識拼湊信息。
現(xiàn)代婦科醫(yī)生，加班猝死?，F(xiàn)在，我成了她“不孕”的罪魁禍首?？尚?。
醫(yī)學檢查寫得清清楚楚。肌瘤壓迫輸卵管?？晌?chuàng)切除。術后自然受孕概率超70%。
可醫(yī)院沒人敢接?！傲挚偞蜻^招呼了。”護士嘀咕。原來不是不能治。是他們，不想她好。
“生不出，就該認命。”婆婆把一碗褐色的“調經茶”推到她面前。熱氣扭曲了她的笑臉。
“祖?zhèn)髅胤?，喝了就能懷上?！彼】诤认隆Ｎ咐锓?。而我，開始脹痛。公司年會。
水晶燈晃得人眼花。她穿著米白裙褲，高跟鞋，妝容精致。像一件被精心包裝的展品。
小三端著酒杯走來。“敬林姐，替我哥守好家?！彼冻鲂??！皯摰??！笨伤男?，
像刀割。嘴角上揚，眼底卻死寂。她的委屈，是毒藥。灌進我的血流。我脹，我痛，我生長。
3.3×2.9cm。她強撐著舉杯。突然，膝蓋一軟?！芭椤备吒业亍＞票榱?。
深紅的血，浸透米白裙褲。全場寂靜。丈夫沖過來，不是扶她。是壓低聲音吼：“又裝病？
別掃興！”她蜷在地毯上。冷汗浸透額發(fā)。耳邊嗡鳴。只聽見醫(yī)生翻動病歷的聲音。
“肌瘤在快速生長……”“她長期壓抑情緒。”她盯著B超單。手指顫抖。
輕聲問：“是你在保護我嗎？”我沒有回答。但我知道——從今天起。我不再是她的病。
我是她的，戰(zhàn)友。而我，在深處，輕顫。像在說：“對?！薄拔姨婺闾?。
”2 茶里有毒“調經茶?！逼牌虐岩煌牒稚后w推到我面前。熱氣扭曲了她的笑臉。
“祖?zhèn)髅胤?，喝了就能懷上。”她接過碗。手抖。小口喝下。胃部翻涌。而我，劇烈脹痛。
這不是第一次。每周三，準時送達。她不敢不喝。“不孝。”是比“不孕”更重的罪。
我開始記錄。時間：每周三晚8點。癥狀：惡心、腹痛、情緒低落。關聯(lián)：服藥后2小時，
疼痛加劇。我懷疑。這茶，有問題。她不敢查?！叭f一真是秘方呢？萬一不喝更糟呢？
”可我知道。長期壓抑，已是毒藥。再來一碗，會要命。我必須讓她留下樣本。下一次。
茶端來。她抬手要接。我猛地引發(fā)一陣絞痛。她手一抖。茶灑在桌角。褐色液體滲入木縫。
她慌忙擦拭。臉上寫滿愧疚。但桌縫里，有半勺殘液。未被發(fā)現(xiàn)。她偷偷裝進密封袋。
藏進衣柜最底層。一個連丈夫都找不到的地方。三天后。她請假。獨自走進一家私立醫(yī)院。
“匿名檢測?！薄绊椖浚杭に匾种祁愔兴幊煞帧！钡却Y果的三天。她像在等死刑判決。
每晚驚醒。夢里全是婆婆的聲音：“林家的香火，斷在你手里了！”檢測日。手機震動。
郵件標題：《檢測報告：含番木鱉堿、莪術油——可抑制排卵》她盯著屏幕。手指冰涼。
“原來……不是我生不出?！薄笆撬麄?，不讓我生?！彼丶?。婆婆正在廚房熬藥。
黑色的汁液咕嘟冒泡。刺鼻。她沖進去。把報告拍在灶臺?！斑@茶，是避孕藥。
”婆婆眼皮都沒抬。“哦。那又怎樣？”“我們林家要的是嫡孫?！薄安皇悄愕暮⒆?。
”鍋蓋摔在地上。碎片四濺。她第一次。對著那個叫“婆婆”的女人。
吼出聲：“你們——”“連我的子宮——”“都要控制？！”她轉身就走。
背后傳來冷笑：“這婚，你離不掉?！薄半x了，誰要你這個不能生的女人？”她沒回頭。
但我知道。有什么東西。在她心里。徹底碎了。而我。在黑暗中。輕顫。像在說：“對。
”“離了?！? 疼痛日記上線她開始記錄。不是日記。是疼痛日志。
時間：2025年3月12日，晚8:17。場景：公司年會，小三敬酒。情緒：屈辱。
我的反應：脹痛，+0.1cm。時間：2025年3月15日，晨6:03。
場景：婆婆遞茶。情緒：恐懼。我的反應：絞痛，出血。她翻看記錄。整整三年。
1095天。312次疼痛。每一次，都對應一次羞辱。她想發(fā)出去。讓世界看看。她的疼，
不是“矯情”。妹妹來電?！敖?，忍忍吧?！薄半x了婚，誰要你這個不能生的女人？
”她掛斷。手指發(fā)抖。丈夫發(fā)現(xiàn)她在打字。沖過來搶手機?！澳愀野l(fā)？我告你精神失常！
讓你被辭退！”手機摔在地上。屏幕裂開。像她的人生。但她早有備份。小號。匿名。
標題：《我的身體在替我說話》。發(fā)布前夜。她站在浴室鏡子前。素顏。黑眼圈。
像一具被抽干的軀殼。她對鏡說：“如果連疼都不能說……”“那我活著，是為了什么？
”點擊。發(fā)布。她關燈。躺下。黑暗中。聽見自己心跳。也聽見我。在深處。輕顫。第二天。
手機震動。不是一條。是幾百條。她點開。熱評第一。
是她親媽寫的：“你爸當年也是被你奶奶氣出胃癌的，可他說了嗎？忍一忍就過去了。
”她盯著那行字。笑了。眼淚。砸在屏幕上。碎成八瓣。而我。在黑暗中。轟鳴。
像在說：“別忍了?！薄拔覀儯磽?。”4 全網嘲她“賣慘博同情”熱搜第一。
不孕女子自稱被身體保護兩極分化。支持者：“我也這樣，可沒人信我。
”“謝謝你替我說話?！背爸S者：“裝病博流量?！薄安辉芯驮撾x婚，別賴著。
”丈夫帶小三開直播?？拊V：“她被邪教洗腦了！”“現(xiàn)在連家都不敢回！”她不回應。
預約三家醫(yī)院。復查。準備用報告。打臉。直播宣布：“我會用事實說話。”開播前五分鐘。
她剛說出“我明天去復查”。眼前一黑。下體劇痛。溫熱的血。順著腿。流到鏡頭前。
她暈倒了。送醫(yī)。急診室。主治醫(yī)生怒拍病歷本：“長期情緒壓抑+語言暴力！
”“已引發(fā)應激性大出血！”“這不是裝！”“是身體在替她求救！
”他對著記者：“我要把這份診斷書發(fā)到網上?！薄白屇切┝R她的人看看。
”“什么叫‘口誅筆伐’！”彈幕剛安靜三秒，一條金色加粗大號字炸裂置頂：——【反轉！
林晚病歷流出，疑似P圖偽造！】配圖是一份“完整電子病歷”，
肌瘤直徑被PS成0.8cm，底下蓋著醫(yī)院紅章。評論區(qū)瞬間倒戈：“果然造假！
”“0.8cm也叫壓迫輸卵管？學信網查無此人吧！”鏡頭外，
林晚的手機在救護擔架上瘋狂震動。她虛弱地側頭，
見微博熱搜已變成：#林晚病歷造假# 爆話題主持人：@仁愛婦科小助手（粉絲300萬，
認證為“全國連鎖婦產品牌”）。顧南驍（戰(zhàn)地記者，
此時偽裝成路人直播）立刻把鏡頭對準自己，低聲報線索：“章是P的，紅章編號對不上，
醫(yī)院全稱少了一個‘市’字。”但彈幕刷太快，真相瞬間被淹沒。醫(yī)院宣傳科沖進來，
試圖關閉直播。主治醫(yī)生卻一把奪過話筒，對著鏡頭怒吼：“誰敢泄露真實病歷？
這是刑事犯罪！”下一秒，醫(yī)院大屏突然黑屏——內部系統(tǒng)被黑客投放勒索信：“刪帖，
否則公開所有VIP客戶流產記錄。”林晚在推車上，聽見護士站尖叫：“系統(tǒng)癱瘓！
患者資料全沒了！”她眼角淚還沒干，卻勾起一個冷笑：“原來有人怕我活著。
”彈幕靜了一秒。然后炸了?！皩Σ黄稹抑傲R了你。”“我昨天也被我媽說‘裝病’。
”“姐妹，你不是瘋子?！倍摇Ｔ诤诎抵?。輕顫。像在說：“看?！薄八麄兘K于。
”“聽見了?！? 丈夫帶媒體抓“瘋妻”她還在昏迷。丈夫來了。不是一個人。是電視臺。
是精神科醫(yī)生。是攝像機。專題片標題：《被網絡蠱惑的妻子》。