2030年9月15日，下午1點40分。秋分后的第一周，生物鐘最困的時段。魔都上海的午后陽光斜斜切過育英中學教學樓三樓西側的窗戶，在初二（3）班教室畫出一道明亮的分割線——線這邊是清醒區(qū)，線那邊是沉睡區(qū)。三十六個學生的呼吸聲混著頭頂吱呀作響的電扇，在密閉空間里發(fā)酵成黏稠的困意，空氣仿佛被熬成漿糊，粘住了每個人的眼皮。空調壞了三天，維修通知貼在門后第三張，邊角卷翹得像只垂死的蝴蝶。
林墨的右手袖口洇著拳頭大的濕痕，那是口水滲透的痕跡，半干的布料留下淺灰色印記。他的手指無意識地在數(shù)學課本封面上畫圈，指尖沾著早上蔥油餅的碎屑，在"二次函數(shù)"四個字上留下淡淡的油印。課本里夾著半塊沒吃完的巧克力，上周藏的，金色包裝紙的邊角從書頁間露出來，在陽光下閃著微弱的光。
"咻——啪！"
粉筆頭劃破空氣的銳響精準命中林墨后腦勺。那聲音清脆得像冰棱斷裂，帶著不容置疑的穿透力。他猛地抬頭，口水絲從嘴角拉到課本上，形成一道晶瑩的弧線，全班響起此起彼伏的憋笑聲，像一群被捏住脖子的鴨子。
"林墨！"張老師的聲音像生銹的門軸轉動，帶著金屬摩擦般的刺耳，"二次函數(shù)y=ax2+bx+c，當a＜0時圖像開口向哪？"
林墨揉著后腦勺，睡眼惺忪地嘟囔："向下？不對——"他突然瞇起眼睛，看清了講臺上地中海發(fā)型的數(shù)學老師。陽光從窗戶斜射進來，剛好照亮張老師頭頂那片光禿禿的區(qū)域，周圍的頭發(fā)倔強地向中央聚攏，卻怎么也蓋不住那片"不毛之地"。
"向老師您的發(fā)際線方向？"
全班笑倒一片，前桌蘇清瑤的馬尾辮猛地一僵。她握著鋼筆的手頓了頓，筆尖在紙上停留片刻，墨點微微暈開。在筆記本新的一行，她用直尺比著，寫下："9.15 數(shù)學課：林墨，睡覺+頂撞，累計違紀17次"。字跡工整得像打印體，數(shù)字"17"被紅筆重重圈出，墨水幾乎要透穿紙背。
林墨的課桌成了臨時床鋪。左臂當枕頭壓出深深的紅印，右手垂在桌肚，指尖還夾著早上沒玩完的手機，屏幕亮著游戲簽到界面。張老師的粉筆頭存貨已用掉半盒，這次是第7次精準打擊。"又來這套，"林墨坐直身子，睡眼惺忪地擦口水，"張老師您這手速不去打乒乓球可惜了。"他瞥見蘇清瑤筆記本上的記錄，沖她做了個鬼臉——舌頭歪向一邊，眼睛擠成一條縫。卻只換來一個后腦勺和更加僵硬的馬尾辮。
張老師氣得捏斷半截粉筆，白色粉筆灰簌簌落在他的黑色西裝褲上。"下課來我辦公室！"他的聲音因為憤怒而微微顫抖。林墨翻了個白眼，趁老師轉身寫板書的間隙，偷偷把手機塞回褲兜。屏幕暗下去前，《盛世書院》的推送彈窗還亮著："您的'江南鄉(xiāng)試'準考證已生成，請于今日戌時準時參加。"
下午第三節(jié)課后，林墨磨磨蹭蹭地挪到教師辦公室，每一步都像是灌了鉛。走廊里空無一人，只有他拖沓的腳步聲在回蕩。辦公室的門虛掩著，透出里面嗡嗡作響的日光燈管聲和淡淡的粉筆灰味。
日光燈管在頭頂嗡嗡作響，光線慘白，照得人臉色發(fā)青。張老師的辦公桌靠窗，窗臺上擺著一盆仙人掌，刺上沾著粉筆灰。保溫杯放在桌角，蓋子沒擰緊，濃郁的枸杞味混著菊花的清香飄出來。
"林墨啊，"張老師推過來一沓試卷，最上面那張58分的卷子刺痛了林墨的眼睛。紅色叉號密集得像片雷區(qū)，幾乎覆蓋了整張試卷，只有寥寥幾個勾顯得孤零零的。"你看看這個分數(shù)。"他的聲音比課堂上柔和了些，但依舊帶著不容置疑的失望。
"再看看這個。"張老師又抽出一張試卷放在旁邊，120分的數(shù)字旁邊畫著個燦爛的笑臉，紅色的對勾整齊排列，步驟清晰得像印刷出來的標準答案。"蘇清瑤的卷子，步驟比參考答案還標準。"他的語氣里帶著毫不掩飾的贊賞。
林墨盯著自己卷子上的紅叉，突然笑了，笑聲在安靜的辦公室里顯得格外突兀："她是'標準答案生成器'，我是'錯誤答案收集器'，分工不同嘛。"
張老師的嘆氣聲幾乎能掀翻屋頂，帶著長久壓抑后的疲憊："明天叫家長來！"這句話像一把錘子，敲碎了林墨最后的偽裝。他看到老師的眼神里閃過一絲不易察覺的痛苦，也許是對自己說教無力的失望。
林墨的笑容僵在臉上，嘴角的弧度凝固了，像戴了個劣質的面具。他知道這意味著什么——又一場無休止的數(shù)落和對比，媽媽的眼淚，爸爸的沉默，還有那些"別人家的孩子"會像幽靈一樣纏繞著他整個周末。他的手指蜷縮起來，指甲深深掐進掌心，帶來一絲微弱的痛感。
晚上7點10分，林墨用鑰匙擰開門鎖的瞬間，防盜門"咔嗒"一聲彈開。媽媽舉著那張58分的試卷堵在玄關，紅色數(shù)字在走廊聲控燈下泛著冷光，像兩只窺視的眼睛。她穿著職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，臉上還帶著精致的妝容，但眼底的疲憊和憤怒卻無法掩飾。
"張老師電話都打到我開會現(xiàn)場了！"她的聲音尖銳，帶著壓抑不住的怒火，高跟鞋在地板上跺出火星子，"全年級就你一個58分！隔壁王阿姨家孩子這次月考又是年級前三，你說你怎么就不能——"
"行了！"林墨突然把書包甩到沙發(fā)上，拉鏈崩開，里面的漫畫書和零食袋滾了一地。"又是王阿姨家孩子，他是他我是我！"他的聲音嘶啞，帶著少年變聲期特有的沙啞，還有一絲自己都沒察覺的委屈。
爸爸從廚房沖出來，圍裙上還沾著洗潔精泡沫，手里的鍋鏟還滴著水，在地板上砸出小小的水花。"小墨你怎么跟媽媽說話呢？"他的聲音帶著急切，但更多的是無奈。他看了看妻子，又看了看兒子，眼神在兩人之間游移不定，最終落在地上的狼藉上，嘆了口氣。
林墨猛地推開臥室門，反鎖時聽見媽媽的哭聲混著爸爸的嘆息："我們是為你好啊..."那聲音透過門板傳來，變得模糊而遙遠，卻像針一樣扎進他的心里。他背靠著門板滑坐到地上，冰涼的觸感透過校服滲透進來，讓他打了個寒顫。從書包側袋摸出手機時，指尖還在微微顫抖。屏幕亮起，《盛世書院》的登錄界面金光閃閃，"狀元及第"四個燙金大字刺得眼睛疼。
晚上10點30分，林墨的房間只亮著電腦屏幕。他戴著耳機，把音量調到最大，隔絕了門外父母的低聲交談。房間里彌漫著一股泡面和零食的混合味道，這是他的安全區(qū)。
《盛世書院》的"江南貢院"場景在屏幕上展開，青石板路濕漉漉的，像剛下過雨，倒映著兩旁的紅燈籠，光影搖曳。路邊的酒旗寫著"杏花村"三個字，被虛擬的風吹得微微飄動。考生們穿著藏青色儒衫，有的搖頭晃腦背書，手指在空氣中虛點；有的偷偷翻夾帶——被NPC巡考用戒尺敲得手忙腳亂，嘴里還念叨著"作弊可恥"。
林墨操控的角色站在最前排，青衫比別人的亮一度——這是他氪金998買的"文曲星套裝"，在人群中格外顯眼。折扇上繡著"逢考必過"四個金字，是上周剛抽中的稀有道具，概率只有0.5%，為此他連續(xù)干了三個通宵做任務。他特意把角色捏臉調帥了30%，眉目清俊，鼻梁高挺，嘴角帶著自信的微笑，和現(xiàn)實中頂著雞窩頭、黑眼圈濃重的自己判若兩人。
"考生林墨，請聽題。"主考官NPC捋著白胡子發(fā)問，聲音蒼老而威嚴。"民為邦本，本固邦寧——出自哪部典籍？"
林墨的手指在鍵盤上翻飛，發(fā)出清脆的敲擊聲："《尚書》！《五子之歌》：'民惟邦本，本固邦寧'！"他幾乎不用思考，這個題目上周游戲推送過，他特意查了資料。
"叮！"清脆的系統(tǒng)提示音響起。"策論《論民本》獲考官贊賞！"
屏幕上飄過滿屏"666"，世界頻道炸開了鍋：
「墨神牛逼！又答對了！這題我查了十分鐘資料都沒答上來...」
「學神求帶！下周院試求指導！我已經(jīng)卡在童生三年了嗚嗚嗚」
「墨神現(xiàn)實中是不是歷史系大佬啊？這反應速度絕了！」
「樓上真相了！現(xiàn)實中考58，游戲里拿解元，這是什么神仙反差萌？」
林墨的角色突然被金光包裹——紅袍加身，烏紗帽翅左右搖晃，胯下白馬踏著花瓣穿過虛擬人群?；ò暝诳罩猩㈤_，形成一道絢麗的花徑。系統(tǒng)公告在屏幕頂端滾動："恭喜玩家'林墨'榮獲江南鄉(xiāng)試第一名，解鎖稱號'解元公'！"金色的字體閃閃發(fā)光，持續(xù)了整整30秒。
他叼著可樂吸管笑出眼淚。冰涼的液體順著喉嚨滑下，帶著氣泡的刺激感。在這個世界里，沒人拿58分的試卷指責他，沒人拿"別人家的孩子"對比他，只有"墨神"的傳說在玩家間流傳。遠處的江南水鄉(xiāng)背景是動態(tài)的：烏篷船劃過拱橋，船娘的歌聲悠揚；賣花姑娘的笑聲順著水流飄過來；連空氣都帶著桂花糕的甜香——比現(xiàn)實里育英中學的消毒水味好聞一萬倍。
"準備挑戰(zhàn)會試副本。"林墨搓了搓手，指尖因為興奮而微微發(fā)紅。他點擊屏幕上閃爍的"會試入口"圖標，金色的大門緩緩打開，里面是更深邃的考場。他沒注意到屏幕右下角的時間：02:37，更沒發(fā)現(xiàn)屏幕邊緣開始閃爍——不是正常的游戲特效，是像素點不規(guī)則地跳動，像被蟲子啃過的屏幕。
"會試第一題：默寫《論語·學而》全篇。"主考官的聲音透過耳機傳來，清晰而莊重。
這題林墨刷過100遍，閉著眼都能寫。從"子曰：學而時習之，不亦說乎？"到"孝悌也者，其為仁之本也！"，每一個字都刻在他的腦海里。他的手指懸在鍵盤上，準備開始輸入。
突然，屏幕劇烈抖動起來，像地震中的地面。他操控的青衫角色臉部扭曲成馬賽克，五官模糊不清，"子曰：學而時習之"的字幕變成亂碼："子□：學■習■之￥#@..."
"搞什么？服務器炸了？"林墨拍了下鍵盤，鼠標突然"滋啦"冒出藍火花！細小的電弧在他的指尖跳躍，帶來針扎般的刺痛。
他想松手，卻發(fā)現(xiàn)手掌像被強力膠粘在鼠標上——電流順著手臂竄上來，麻痛感從指尖蔓延到后頸，像有無數(shù)根針在同時扎他。屏幕白光刺得他睜不開眼，耳邊響起兩種重疊的聲音：現(xiàn)實里媽媽的敲門聲（"小墨你睡了嗎？牛奶熱好了"）和游戲里主考官的嘶吼（"時空紊亂！檢測到未知BUG！"），兩種聲音扭曲在一起，形成刺耳的噪音。
他感覺靈魂像被一只大手抓住，從身體里硬生生拽出來。眼前閃過無數(shù)畫面：數(shù)學課本上的口水漬、58分的試卷、蘇清瑤筆記本上的違紀記錄、父母失望的眼神、游戲里紅袍加身的自己...最后一眼看到的，是游戲登錄界面上那行字："萬般皆下品，唯有讀書高"——每個字都在扭曲、燃燒，然后猛地砸向他的意識。
"操...這游戲BUG...會死人啊..."
這是林墨失去意識前的最后一個念頭。他的身體"咚"地砸在電競椅上，頭歪向一邊，嘴角還殘留著游戲勝利時的笑。耳機線纏在脖子上，像條詭異的項鏈。
手機從他松開的手中滑落，屏幕朝上，《盛世書院》的BUG提示還在閃爍："檢測到異常意識波動...正在匹配平行時空節(jié)點...匹配成功：未知古代私塾..."
臥室門被輕輕推開，媽媽端著牛奶走進來，看見兒子"睡著"的樣子，無奈地嘆了口氣。她放輕腳步，把牛奶放在桌上，手指輕輕拂過兒子額前的碎發(fā)，動作溫柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。"傻孩子，"她低聲說，"媽媽只是希望你以后能輕松點。"她沒看到，林墨的手指微微動了一下；也沒聽到，電腦主機發(fā)出最后一聲"嘀"，屏幕徹底黑掉，只映出窗外魔都的霓虹，和一個模糊的、不屬于這個時代的青衫人影，那人影手持書卷，眉目間竟有幾分林墨游戲角色的影子。
客廳里，茶幾上的三菜一湯已經(jīng)涼透了，紅燒肉上結了層油膜。媽媽的紅色手提包扔在沙發(fā)上，拉鏈沒拉，露出里面的工牌和那張皺巴巴的58分試卷。爸爸的老花鏡放在報紙上，報紙頭條是"2030年中考人數(shù)突破15萬，普高錄取率42%"，數(shù)字刺眼。陽臺的晾衣繩上掛著林墨的校服，衣角還沾著早上吃早飯時的醬油漬——媽媽總說"男孩子要整潔"，但他覺得"有點污漬才像活人"。
此刻，這個"不整潔"的男孩子，正躺在電競椅上，眉頭微微皺著，仿佛在做一個光怪陸離的夢。而他的意識，已經(jīng)穿越了時空的壁壘，飛向了一個未知的世界——一個他必須真正拿起書本，才能生存下去的世界。一個沒有游戲攻略，沒有存檔重來，沒有氪金道具，只有真正的知識才能救命的世界。
2
灼痛感從尾椎骨炸開的瞬間，林墨覺得自己像被潑了滾燙的辣椒油，疼得每一寸肌理都在尖叫。不是模糊的鈍痛，是帶著焦糊味的銳痛，從臀部蔓延至大腿內側，神經(jīng)末梢像被點燃的引線，一路噼啪作響。他渾身一激靈，意識從粘稠的黑暗里掙扎出來時，牙關已經(jīng)咬得咯咯作響。
"嘶——"倒抽的冷氣在喉嚨里結成冰碴，視線不受控制地顫抖。最先映入眼簾的是自己的膝蓋，跪在冰涼堅硬的青灰色磚塊上。粗麻布褲子被磨得發(fā)亮，膝蓋處的布料薄得幾乎能看見下面泛青的皮肉。這觸感絕不是他臥室里那鋪著長毛絨的地毯，更不是電競椅上能陷進半個屁股的記憶棉坐墊。鼻尖縈繞的是陳年墨香混著舊書霉味，還飄著一縷若有若無的檀香，光線昏暗得像沒拉窗簾的陰天，陽光從雕花木窗斜斜射入，在空氣中投下無數(shù)飛舞的塵埃顆粒，倒比他房間里半年沒掃的灰塵還密集些。
林墨的大腦像臺生銹的齒輪突然卡殼，發(fā)出刺耳的摩擦聲。他記得自己明明在打《盛世書院》的通宵排位，剛帶領隊伍拿下"科舉殿試"副本首殺——輔助位的"翰林院編修"角色還在屏幕上跳著勝利舞蹈，隊友的歡呼透過耳機震得他耳膜發(fā)麻。可現(xiàn)在...他下意識伸手摸向疼痛的源頭，指尖觸到的不是現(xiàn)代棉毛褲的柔軟，而是粗礪得能磨破皮膚的麻布。布料下的肌肉硬邦邦地緊繃著，像塊被凍僵的老臘肉，一碰就疼得他齜牙咧嘴。
視線緩緩上移，他看到雙穿著布鞋的腳——鞋面上打了個補丁，針腳歪歪扭扭的，再往上是藏青色長衫的下擺，邊角處沾著點墨漬。最后，他的目光定格在一根油光锃亮的木尺上。那是根核桃木戒尺，寸寬三寸長，邊緣被歲月打磨得圓潤光滑，中段用朱砂筆描著三個字——"教不嚴"。朱砂紅得發(fā)黑，像干涸的血跡。戒尺正被只布滿皺紋的手握著，手背上青筋暴起，指關節(jié)因為用力而泛著青白，活像老樹根死死箍著塊木頭。
"孽障！"蒼老的呵斥聲像鞭子似的抽過來，震得林墨耳膜嗡嗡作響，"《學而》篇背至'孝悌也者'便睡死過去，是當老夫的戒尺不利索了？"
林墨猛地抬頭，撞進雙嚴厲的三角眼。老者須發(fā)皆白，卻梳得一絲不茍，戴著副用深藍色絲線系在耳后的老花鏡，鏡片后的目光銳利如刀。周圍鴉雀無聲，十幾個穿著粗布麻衣的孩子垂首侍立，發(fā)髻梳得整整齊齊，卻都在用眼角余光偷瞟他。那些眼神里有同情——藏在耷拉的眼皮底下，更多的是幸災樂禍，像等著看猴戲的看客。
這不是游戲！林墨的心臟狂跳起來，像要撞碎肋骨。記憶像失控的硬盤瘋狂讀寫——他的房間，電競椅上堆著的臟衣服，桌上吃剩的泡面桶還冒著熱氣...這些畫面與眼前的景象激烈碰撞，太陽穴突突直跳，疼得他差點暈過去。
"啪！"戒尺再次落下，帶著破風之聲。林墨瞳孔驟縮，身體比大腦更快做出反應，猛地抬手格擋。
"嗷！"灼痛感從手心炸開，比臀部的疼痛更集中、更尖銳，像有根燒紅的鐵絲戳進皮肉。林墨疼得眼前發(fā)黑，就在這時，周圍的景象開始扭曲、旋轉——孩子們的臉變成模糊的色塊，老者的怒吼聲越來越遠，雕花木窗扭曲成電腦屏幕的形狀...
"林墨！上課睡覺還打滾，你當這是你家炕頭？"冰冷的聲音像盆冰水澆在頭上。林墨猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在光滑冰涼的教室地板上，數(shù)學老師的地中海發(fā)型在日光燈下閃閃發(fā)亮，反射著智慧的光芒——如果那光芒沒帶著怒火的話。全班同學都在看著他，憋笑聲此起彼伏，像群被捏住脖子的鴨子。
"你剛才抽搐了十幾秒，跟觸電似的。"同桌張昊壓低聲音，偷偷遞過來張紙巾，眼神里滿是"兄弟你保重"的同情，"蘇清瑤都錄視頻了，說要給李老師當證據(jù)。"
林墨順著張昊的目光看向斜前方的蘇清瑤。班長正低頭在筆記本上寫著什么，側臉線條冷硬得像用尺子畫出來的，鼻梁上架著的金絲眼鏡反射著電子屏的藍光。林墨掙扎著爬回座位，趁老師轉身寫板書的功夫，飛快地湊過去："蘇清瑤，視頻刪了唄？"
蘇清瑤頭也不抬，把筆記本轉向他。屏幕上赫然是"林墨異常行為記錄"幾個大字，黑體加粗，下面詳細寫著："9:47-9:49，林墨突發(fā)異常行為：趴地、呻吟、手部抽搐，疑似裝病逃避課堂。附視頻證據(jù)。"視頻縮略圖正是他疼得齜牙咧嘴的蠢樣。
"我不是裝??！"林墨急了，手心的痛感還在提醒他剛才經(jīng)歷的真實，"我剛才喊'孔先生饒命'了對不對？"
蘇清瑤握筆的手頓了頓，鏡片后的眼睛掃了他一眼："你怎么知道？"
林墨心里咯噔一下——原來不是幻覺！他還想說什么，數(shù)學老師的粉筆頭精準地砸在他額頭上："上課時間交頭接耳，給我站到后面去！"
林墨悻悻地站起來，拖著步子走到教室后排。他靠在墻上，望著電子屏上滾動的數(shù)學公式，腦子里卻全是那個叫孔德山的老者和那根刻著"教不嚴"的戒尺。是夢嗎？可那疼痛如此真實，手心現(xiàn)在還在發(fā)燙。他偷偷撩起袖子，手心光潔如初，連道紅印都沒有——可痛感卻像刻進了神經(jīng)里，揮之不去。
下課鈴尖銳地響起，林墨被數(shù)學老師揪著胳膊往辦公室拽："跟我去見李老師！"
班主任李老師的辦公室彌漫著速溶咖啡和粉筆灰的味道，空氣里飄著幾張成績單，像吊死鬼的舌頭。林墨低著頭，聽著李老師語重心長的訓話："林墨啊林墨，你父母花了多少錢托關系才把你送進重點班..."
"我真的不是故意的..."林墨試圖解釋，可話到嘴邊又咽了回去。說自己穿越到古代私塾被戒尺打了？李老師不把他送精神病院才怪。
"你父母..."李老師還在滔滔不絕，林墨的視線突然開始扭曲，眼前的辦公桌變成了模糊的色塊，李老師的聲音像隔著層厚厚的棉花，越來越遠。耳邊響起孩童的驚呼聲：
"墨哥暈過去了！"
"快叫先生！"
林墨感到額頭一陣冰涼，像是有人用濕布在擦他的臉。他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在張粗糙的木質書桌上，鼻尖幾乎要碰到桌面。桌子上刻滿了歪歪扭扭的字跡，最顯眼的是"王二柱到此一游"幾個大字，旁邊還畫了個簡筆畫的小烏龜，龜頭被人用墨點了個黑點，丑得別具一格。
"墨哥，你可醒了！"一個圓滾滾的腦袋湊過來，臉上沾著墨汁，像只剛從墨缸里撈出來的熊貓，正是剛才驚呼的那個孩子。他壓低聲音，胖手偷偷塞過來半塊麥餅，餅渣簌簌往下掉，"孔先生去后堂喝茶了，你剛才直挺挺趴在桌上不動，嚇得我以為你要被先生打死了。"
林墨接過麥餅，干硬的餅渣硌得牙疼，像在嚼砂紙。他環(huán)顧四周，確認自己回到了那個古色古香的房間——十幾張矮桌整齊排列，孩子們都低著頭寫字，筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶在啃桑葉。墻上掛著幅褪色的條幅，上面寫著"學而時習之"五個大字，墨跡都有些發(fā)灰了。后堂隱約傳來算盤珠子碰撞的清脆聲響，噼里啪啦的，像在演奏什么古老的交響樂。
"我...睡了多久？"林墨嗓子干澀得厲害，像吞了把沙子。
"一炷香吧。"王二柱眨巴著小眼睛，黑白分明，"自從上次你從臺階摔下去磕到頭，就老愛睡覺。對了，你還記得自己是誰不？別是真摔壞了腦子，那劉掌柜可要傷心了。"
林墨心里咯噔下："我是誰？"
"你是林墨啊！"王二柱急了，小胖手抓住他的胳膊，"青云鎮(zhèn)雜貨鋪劉掌柜送來的，說你父母雙亡，讓先生教你識幾個字，將來好當賬房。你都來三個月了，前幾天還跟我打賭說能爬上鎮(zhèn)東頭那棵老槐樹呢！結果爬了一半摔下來，磕了后腦勺，醒了就不認人了。"
林墨摸了摸后腦勺，果然有個腫包，按下去疼得他倒抽冷氣。難道這具身體的原主真的摔傻了，才讓他這個現(xiàn)代靈魂鉆了空子？他還想說什么，后堂的算盤聲突然停了。孩子們瞬間坐直了身體，連呼吸都放輕了，教室里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
孔德山從屏風后走出來，手里端著個茶盞，熱氣裊裊，茶香混著他身上的檀香飄過來。老先生的目光掃過教室，像探照燈似的，最后定格在林墨身上："林墨，既然醒了，便將《學而》篇從頭背來。"
林墨的心一下子提到了嗓子眼?！秾W而》篇？他一個連數(shù)學公式都記不住的現(xiàn)代學渣，怎么可能會背這種古文？他張口結舌，大腦一片空白。
孔德山眉頭越皺越緊，緩緩舉起了手中的戒尺。那根核桃木戒尺在昏暗的光線下泛著油光，"教不嚴"三個字仿佛閃著寒光，正對著林墨的手心。
就在戒尺即將落下的瞬間，林墨眼前的景象再次扭曲。孩子們驚恐的臉變成了模糊的色塊，孔德山的怒吼聲漸漸遠去...
"林墨家長嗎？孩子今天課堂表現(xiàn)很異常，我建議帶他去醫(yī)院檢查下..."熟悉的聲音讓林墨猛地回過神。他發(fā)現(xiàn)自己正站在班主任辦公室里，李老師正對著電話說話，窗外的陽光刺眼，電子屏上顯示著現(xiàn)在的時間：10:30。
"手心怎么了？"李老師掛了電話，注意到林墨正捂著右手，表情痛苦。
林墨低頭看向自己的手心，光滑細嫩，沒有任何傷痕?？赡潜唤涑叱榇虻淖仆锤袇s如此真實，仿佛神經(jīng)還殘留著古代的記憶，在無聲地尖叫。
"沒...沒事。"林墨放下手，心里掀起驚濤駭浪。不是夢！他真的在兩個世界之間穿梭！而且...疼痛是共享的？古代被打，現(xiàn)代也會疼？
這個發(fā)現(xiàn)讓他既興奮又恐懼。放學鈴聲響起時，林墨幾乎是逃也似的沖出了辦公室。
回家的路上，林墨決定做個實驗。他走進一條僻靜的小巷，這里沒什么人，只有幾只流浪貓在翻垃圾桶。林墨深吸一口氣，集中精神想著"回去"。幾秒鐘后，眼前景象變換，他發(fā)現(xiàn)自己站在了古代私塾的院子里，王二柱正蹲在墻角偷偷啃麥餅，看見他突然出現(xiàn)，嚇得差點把餅掉地上。
"墨哥，你咋跑出來了？先生要是發(fā)現(xiàn)..."王二柱拍著胸口，小臉上滿是驚魂未定。
林墨沒說話，狠狠掐了自己大腿一把。
"嗷！"他疼得叫出聲來，眼淚都快出來了。幾乎是同時，他感到現(xiàn)代世界的身體也傳來陣痛感，像電流一樣竄過神經(jīng)。林墨集中精神回到現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)自己還站在小巷里，大腿上赫然有個紅印，清晰可見。
穿越是真的！疼痛共享也是真的！
林墨又做了兩組實驗：在古代憋氣30秒，現(xiàn)代的自己也感到窒息，臉憋得通紅；在現(xiàn)代故意撞電線桿，古代的額頭也傳來刺痛。更讓他震驚的是，他發(fā)現(xiàn)兩個世界的時間是同步的——古代看到日晷指向巳時，現(xiàn)代手機顯示10:00；古代聽到打更人敲五下（酉時），現(xiàn)代手機顯示17:00。
林墨站在自家樓下，手機顯示17:30（與古代酉時吻合），收到兩條消息：班級群通知"明天數(shù)學小測"；而王二柱的聲音仿佛在腦海里響起："明日孔先生要查《為政》篇背誦，背不出要打二十戒尺"。
林墨的手開始顫抖，連手機都快握不住了。數(shù)學小測他一點沒復習，函數(shù)圖像在他眼里就是一堆彎彎曲曲的蚯蚓；《為政》篇更是聽都沒聽過，別說背了。二十戒尺...光是想想就讓他屁股疼，更可怕的是，這疼痛會同步到現(xiàn)代！明天還要上學，如果在課堂上疼得滿地打滾，蘇清瑤怕是要直接叫救護車了。
林墨摸了摸依然隱隱作痛的手心，深吸一口氣。他掏出手機，打開備忘錄，飛快地寫下兩條提醒：
1. 背《為政》篇
2. 復習函數(shù)圖像
寫完，林墨盯著屏幕發(fā)呆。《為政》篇到底講什么？是《論語》里的嗎？二十戒尺的疼痛他能撐住嗎？他突然想起游戲崩潰前的最后畫面——角色觸發(fā)"時空裂隙"任務時，系統(tǒng)提示："任務失敗將綁定雙世界時間線"。當時他以為只是普通的任務說明，沒在意，現(xiàn)在想來...
難道不是意外？是游戲bug把他坑了？
林墨握緊拳頭，指節(jié)因為用力而發(fā)白。眼神里閃過一絲從未有過的堅定，像黑暗中突然亮起的星。不管是意外還是游戲bug，他都必須面對。戒尺也好，WiFi也罷，不想被淘汰，只能變強。
他深吸一口氣，插入鑰匙，轉動門鎖。咔噠一聲輕響，門開了。不管等待他的是什么，他知道，自己的人生從這一刻起，再也回不去了。那個只想"混吃等死"的躺平少年，在兩個世界的戒尺與WiFi之間，被迫踏上了一條他從未想象過的逆襲之路。而這條路的第一關，就是今晚——背《為政》篇，復習函數(shù)圖像，否則明天將是他人生中最疼痛的一天。
3
又腫了。
林墨偷偷活動左手手指，青紫色的淤痕從虎口蔓延到手腕，像條猙獰的小蛇盤踞在皮膚上。昨天被戒尺抽中的地方火辣辣地疼，稍微彎曲就像有針在扎——不是尖銳的刺痛，是帶著鈍感的灼痛，仿佛皮肉下的神經(jīng)都被揉成一團。這破地方連個云南白藥都沒有，只有王二柱給的狗皮膏藥，聞著像過期的風油精混了陳年艾草，貼在皮膚上涼颼颼的，實際止痛效果約等于零。他悄悄掀起袖口，膏藥邊緣已經(jīng)卷起，露出底下更紅的皮膚，像塊被反復搓洗的舊布。
天剛蒙蒙亮，窗紙透進青灰色天光，二十幾個學生縮在粗布棉襖里，像一群畏寒的鵪鶉。哈出的白氣在冷空氣中瞬間消散，林墨數(shù)著前排張小三打了第七個哆嗦，那孩子鼻尖凍得通紅，鼻涕掛在唇邊，時不時吸溜一聲。私塾中央的炭盆只剩余燼，偶爾爆出幾點火星，旋即湮滅在寒氣里。林墨坐在最后一排，屁股下的木板凳結著一層薄霜，棉襖肘部的破洞露出板結的棉絮，冷風直往里鉆，貼著脊梁骨游走，激得他打了個寒顫。
以前在魔都抱怨6點起床太早，現(xiàn)在5點就得睜眼劈柴；以前嫌棄學校食堂難吃，現(xiàn)在能有口熱乎的糙米飯都算過年；最絕的是——連逃避的資格都沒有！現(xiàn)代擺爛還能躲進廁所玩手機，古代擺爛直接被戒尺教育到懷疑人生。他盯著自己凍得發(fā)僵的手指，第一次真切體會到：在這個世界，躺平不是選擇，是會被餓死的奢侈。
墻角的銅壺滴漏"嗒嗒"作響，與前方傳來的沙啞咳嗽聲形成壓抑的節(jié)奏?？椎律脚踔罩票乇?，杯壁上"誨人不倦"四個大字被茶水浸得發(fā)黑，像四只暈頭轉向的蒼蠅。他用戒尺輕敲講臺，目光像鷹隼般掃過學生，在每個腦袋上停留時，都能聽見那孩子喉嚨里緊張的吞咽聲。
"今日繼續(xù)背誦《論語·為政》。"孔德山的聲音像被砂紙磨過，帶著清晨未散的痰音，"林墨。"
林墨心里咯噔一下，慢吞吞地站起來，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。手心的傷處又開始疼，昨晚背到半夜的內容此刻全變成了漿糊——不，連漿糊都不如，這些文字在他腦子里就像泥鰍，抓不住，握不牢。他張了張嘴，腦子里閃過的卻是現(xiàn)代游戲畫面，脫口而出："吾十有五而...想打游戲。"
全班先是死一般的寂靜，落針可聞，連銅壺滴漏的"嗒嗒"聲都格外清晰。三秒后，爆發(fā)出壓抑的竊笑聲——用袖子捂著嘴、肩膀劇烈抖動的憋笑，像一群被踩了尾巴的耗子。王二柱埋著頭，后腦勺快貼到桌子上，肩膀卻抖得像篩糠，連帶著他面前的硯臺都在輕微晃動。孔德山的臉色瞬間鐵青，從額頭一直蔓延到脖子，他抓起戒尺，快步走到林墨面前，棉鞋踩在凍土上發(fā)出沉悶的聲響。
"豎子無狀！"孔德山一把抓住林墨的手腕，他的手掌像鐵鉗般粗糙，指節(jié)因為用力而發(fā)白，將林墨的左手狠狠按在講臺上，"看來昨日教訓還不夠深刻！"
戒尺舉起來的瞬間，林墨看見上面的木紋和反光，聽見風聲越來越近，手心的汗毛都豎起來了。"啪！"的一聲脆響，像鞭子抽在皮肉上，痛感像電流一樣竄上手臂，瞬間麻痹了半邊身子。他想縮手，卻被孔德山死死按住，只能眼睜睜看著戒尺再次落下，那一瞬間，他甚至看清了戒尺上"教不嚴"三個字的刻痕。
"啪！啪！"
后兩下比第一下更重，青紫色的淤痕上又添新傷，像雪地里綻開的紅梅。林墨疼得眼淚直接飆出來，卻死死咬著嘴唇不敢哭出聲——在這個世界，眼淚只會換來更多的嘲笑和懲罰。他能感覺到全班同學的目光，有同情，有畏懼，更多的是事不關己的漠然，這種目光比戒尺更讓他難受。
"記住了嗎？"孔德山每問一句就停頓，讓疼痛充分傳遞，像往傷口上撒鹽，"下次還敢胡言亂語嗎？"
"記...記住了！不敢了！"林墨哽咽著回答，手背已經(jīng)紅得像煮熟的蝦子，微微腫脹起來。
孔德山松開手，林墨立刻縮回手護在胸前，指關節(jié)因為用力而發(fā)白?？椎律接媒涑咧钢谋亲樱?今日罰你劈柴五十擔，背不完《為政》篇不得用飯！"
中午時分，私塾后院飄著細小的雪花，像鹽粒般撒下來。林墨握著斧頭，感覺這玩意兒比想象中重三倍，每劈一下胳膊都在發(fā)抖?；⒖诘膫诹验_了，血珠滲出來，染紅了斧柄，握起來黏糊糊的。他已經(jīng)劈了不到十擔柴，胳膊像灌了鉛，連抬起來都費勁。
王二柱蹲在旁邊捆柴，看他動作笨拙忍不住指點："墨哥，你得用巧勁，像這樣..."說著示范如何借力，斧頭落下精準地將木柴劈成兩半，動作行云流水，"你看，不是用胳膊硬掄，是腰腿使勁，斧頭順著勁兒走。"
林墨學著他的樣子，調整姿勢，斧頭卻偏了，擦著木柴邊緣砍在地上，震得他虎口發(fā)麻，差點把斧頭扔出去。"媽的，"他忍不住低罵一聲，"這破斧頭比游戲里難用多了。"
"墨哥，你說啥游戲？"王二柱沒聽清，抬頭看他，鼻尖沾著片雪花。
林墨喘著氣解釋："就是...很多人組隊打怪獸，升級買裝備，有法師有戰(zhàn)士..."
王二柱眼睛瞪得溜圓，手里的柴都掉了："組隊打怪獸？那不成山匪了？官府不抓嗎？"他撓撓頭，一臉困惑，"墨哥你前幾天摔下山崖后，凈說些稀奇話。"
林墨苦笑——在這個連飯都吃不飽的世界，"娛樂"是奢侈到無法想象的概念。他看著王二柱補丁摞補丁的袖口，突然想起現(xiàn)代的游戲時光，那些被他視為理所當然的娛樂，在這里竟成了天方夜譚。第一次挑水時水桶晃得像跳迪斯科，灑了一路，肩膀勒出紅??；現(xiàn)在能挑著半桶水走穩(wěn)，雖然速度還是比別人慢一半，但至少不會被廚子老張嫌棄"吃白飯"。原來古代生存第一課，就是放下所有不切實際的幻想。
當晚躺在稻草堆上，林墨數(shù)著茅草桿失眠。月光透過破窗照進來，冷風從縫隙鉆進來，凍得他蜷縮成蝦米。肚子餓得咕咕叫，心里只有一個念頭："這破古代，連擺爛都這么卷！"他摸出藏在稻草堆里的竹簡，借著月光啃書。竹簡邊緣被磨得光滑，上面的字是孔德山用朱砂寫的，有些地方已經(jīng)褪色。
"孔老夫子對不起，以前沒好好學你老人家的話，現(xiàn)在求生欲爆棚了。"林墨嘴里念叨著，"吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑..."每念錯一句，他就掐自己大腿一下——比起戒尺，這點疼算便宜了。他發(fā)明了個"疼痛記憶法"，背到"六十而耳順"就想起手心被打的痛感，反而記得更牢。
第二天抽查時，林墨雖然磕磕絆絆但總算背完了《為政》篇。孔德山眉頭微松，破天荒地沒罵他："尚可，明日繼續(xù)。"這是林墨第一次沒被懲罰，他幾乎要喜極而泣，走出私塾時腳步都輕快了些。
午后，一個穿補丁衣服的中年婦女怯生生地站在私塾門口，手里攥著三張揉皺的麻紙。她頭發(fā)花白，梳著個松垮的發(fā)髻，插著根木簪，藍布褂子洗得發(fā)白，打了至少五個補丁。
"孔先生在嗎？"她聲音發(fā)顫，像秋風中的落葉，"想請他寫封信給城里做工的男人..."
孔德山正在午睡，林墨鬼使神差地接話："我?guī)湍銓懓伞?
婦女懷疑地打量他："你這小娃...會寫字？"她顯然不信，一個看起來比她兒子還小的半大孩子，能寫出什么像樣的信。
"他是我們這兒學問最好的！"王二柱在一旁幫腔，拍著胸脯，雖然他也沒見過林墨寫字，但就是覺得林墨不一樣。
私塾后院的石桌旁，林墨握著毛筆，姿勢像握游戲手柄，手腕發(fā)顫，寫出來的簡體字雖然生疏但一筆一劃很認真。婦女站在旁邊緊張地搓手，時不時說"麻煩小先生了"。信的內容很簡單："夫君見字如面，家中安好，勿念，冬衣記得添，若工錢夠，買兩斤米回來。"林墨猶豫后加了句："照顧好自己，不必急著寄錢。"
婦女看完突然抹眼淚，用袖子擦著眼睛，肩膀一抽一抽的："小先生心腸好...還會說這話..."她從布袋里掏出兩個銅板硬塞給他，銅板邊緣已經(jīng)磨圓，上面還帶著體溫，"小先生好人有好報。"
銅板沉甸甸的壓在林墨口袋里，走路時"叮當"響，聲音不大卻異常悅耳。他跑到鎮(zhèn)上唯一的包子鋪，用兩個銅板換了一個肉包子。白胖的包子冒著熱氣，面皮上有細密的褶皺，咬開一個小口，油汪汪的肉汁立刻流出來，肥瘦肉比例剛好，帶著蔥姜的香味，咸淡適中。
肉包子的熱氣模糊了視線，林墨吹了吹，咬下一大口——肉餡的咸香、面皮的麥香在嘴里炸開，油脂順著嘴角流下來。這是穿越以來第一次吃到肉，那種滿足感從胃里一直暖到心里，連帶著凍僵的手指都有了知覺。他突然明白了什么——王二柱他爹因為不識字，被糧商坑了半袋米；鎮(zhèn)上唯一的賬房先生，每天只需要打算盤就能吃白米飯；孔德山雖然兇，但頓頓有肉——原來讀書不是為了應付父母，是真的能改變生存質量！
幾日后的清晨，林墨在私塾的稻草堆上醒來，渾身酸痛。他摸了摸手心，戒尺的痛感似乎還在，那些被"疼痛記憶法"刻進腦子里的《論語》句子，竟變得異常清晰。眼前景象突然模糊，像被蒙上一層水霧，再清晰時，他發(fā)現(xiàn)自己站在了現(xiàn)代教室的走廊里。