門縫底下又塞進(jìn)來一個(gè)保溫桶。不銹鋼的，老款式，把手都磨掉漆了。
這已經(jīng)是連續(xù)第三天了。我盯著那玩意兒，沒動(dòng)。昨天和前天的還堆在廚房水槽里，
蓋子都沒擰開。誰??？我朝門外喊了一聲。沒人應(yīng)。老舊樓道里安靜得能聽見自己心跳。
我蹲下去，手指剛碰到冰涼的桶身，外面?zhèn)鱽砑贝傧聵堑哪_步聲，咚咚咚，跑得飛快。
等我猛地拉開門，只看見轉(zhuǎn)角處一片灰藍(lán)色的衣角一閃，不見了。那背影，燒成灰我也認(rèn)得。
是周慕辰。我離婚半年的前夫。他搞什么鬼？婚離得干脆利落，簽字的時(shí)候眼皮都沒抬一下。
現(xiàn)在玩這套？我拎起保溫桶，沉甸甸的，還燙手。擰開蓋子，
一股白氣混著面食的香氣撲出來。又是餃子。白白胖胖?jǐn)D在一起，捏得挺丑，褶子歪七扭八。
周慕辰以前連廚房門朝哪邊開都不知道。醬油瓶倒了他都懶得扶一把。現(xiàn)在他會(huì)包餃子？
還天天往我這兒送？太陽打西邊出來了？我把桶蓋“哐當(dāng)”一聲扣回去，
隨手扔在玄關(guān)鞋柜上。愛送送吧，反正我不吃。誰知道里面放了什么。晚上十一點(diǎn)，
手機(jī)屏幕突然亮了。一個(gè)陌生號(hào)碼，沒存名字。但那一串?dāng)?shù)字，我閉著眼都能背出來。
是周慕辰以前用的號(hào)，離婚后他換了，這號(hào)早該注銷了。短信只有四個(gè)字，
冷冰冰的：【餃子趁熱吃?！课沂种笐以谄聊簧?，想罵回去，又覺得掉價(jià)。最后一個(gè)字沒回，
直接刪了短信，把那個(gè)號(hào)碼拖進(jìn)黑名單。眼不見心不煩。第七天。保溫桶準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
這次我沒讓它躺地上。提前搬了個(gè)小板凳坐在門后，隔著貓眼往外看。心跳有點(diǎn)快，
手心有點(diǎn)汗。我倒要看看，他到底想干嘛。時(shí)間一分一秒過去，樓道聲控?zé)粼缇蜏缌耍?/p>
黑漆漆一片。就在我脖子都僵了，以為他今天不來了的時(shí)候，一陣極輕的腳步聲停在門外。
貓眼里，一個(gè)高高瘦瘦的影子彎下腰。還是那件灰藍(lán)色的舊夾克，袖子挽到小臂。
他把保溫桶輕輕放在門墊上，動(dòng)作很小心，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。放好后，他沒立刻走，
就那么低著頭，站在我門外。樓道里太暗，看不清表情，只能看到他肩膀塌著，背有點(diǎn)駝。
他站了足足有兩分鐘，像個(gè)罰站的學(xué)生。然后才轉(zhuǎn)身，慢慢地、一步一步走下樓梯，
腳步聲沉重得不像他。我靠在門板上，后背冰涼。周慕辰什么時(shí)候這么…畏縮了？
他以前走路帶風(fēng)，下巴抬得比誰都高。第十天。保溫桶旁邊多了一小袋東西。透明的塑料袋，
里面裝著幾個(gè)青黃不接的檸檬，蔫頭耷腦的，一看就不新鮮。還有一小盒蜂蜜，玻璃瓶裝的，
牌子是我以前常買的那種廉價(jià)貨。塑料袋上用透明膠帶粘著一張紙條，字跡潦草，
力透紙背：【聽說檸檬蜂蜜水對(duì)嗓子好。你以前…總咳嗽?！课夷笾菑埣垪l，指尖發(fā)涼。
嗓子發(fā)干是離婚前半年的事，那時(shí)候跟他吵得太兇，天天吼，把嗓子吼壞了。他當(dāng)時(shí)在干嘛？
哦，在書房打他的游戲，戴著耳機(jī)，嫌我吵?，F(xiàn)在想起來送檸檬蜂蜜水了？晚了八百輩子了。
我把檸檬和蜂蜜連著塑料袋一起扔進(jìn)了垃圾桶。保溫桶？照舊堆在水槽里，
跟它那幾個(gè)兄弟排排站。水槽快堆滿了。第十五天。反常升級(jí)。對(duì)門鄰居李嬸，
一個(gè)頂熱心也頂愛打聽的大媽，在樓道里攔住我，一臉神秘兮兮加欲言又止?！扒锇。?/p>
”她壓低聲音，眼神往我家門瞟，“你跟…那誰，是不是…又好上啦？”她沒提周慕辰名字，
只用下巴努了努我家方向?！皼]影兒的事?！蔽野櫨o眉頭，“李嬸，您聽誰瞎說？”“嘖，
還瞞我？”李嬸拍了下大腿，湊得更近，“我親眼瞧見的！就昨兒后半夜，兩點(diǎn)多了吧？
我起夜，趴貓眼一看，哎喲！你家門口蹲著個(gè)人！可把我嚇一跳！再一細(xì)看，
不就是你以前那個(gè)…那個(gè)小周嗎！”我心頭一跳：“他蹲我家門口干嘛？”“誰知道呢！
”李嬸表情夸張，“就抱著膝蓋坐地上，頭埋著，一動(dòng)不動(dòng)。跟個(gè)石獅子似的！
我看了得有十來分鐘，后來我老頭催我睡覺，我就回屋了。早上五點(diǎn)多我起來遛狗，嘿！
人沒了！你說奇怪不奇怪？”半夜蹲我家門口？周慕辰腦子被門擠了？還是喝多了發(fā)酒瘋？
我心里那點(diǎn)不耐煩，莫名其妙地?fù)竭M(jìn)了一絲說不清道不明的…不安。第二十天。我出差回來，
拖著行李箱剛出電梯，就撞上了物業(yè)新來的小保安，挺精神一小伙子?！百Z姐！”他看見我，
眼睛一亮，小跑過來，“您可回來了！正想找您呢！”“什么事？”“監(jiān)控的事兒！
”他有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，“就…您家對(duì)門那個(gè)攝像頭，不是正對(duì)著您家門口嗎？上周，
就上周三還是周四晚上，監(jiān)控拍到點(diǎn)東西…我們隊(duì)長(zhǎng)看了，覺得得跟您說一聲。
”我心里咯噔一下：“拍到什么了？”小保安拿出手機(jī)，
點(diǎn)開一段視頻遞給我：“您自己看吧，就…挺奇怪的?！笔謾C(jī)屏幕上，
是夜間模式的監(jiān)控畫面，有點(diǎn)模糊，但能看清是我家門口。時(shí)間顯示是凌晨一點(diǎn)二十七分。
畫面里，一個(gè)穿著灰藍(lán)夾克的身影（不是周慕辰還能是誰？）出現(xiàn)在樓道口。
他沒靠近我家門，而是走到旁邊公共區(qū)域的窗戶邊。那扇窗戶外面是個(gè)小平臺(tái)，
堆著些住戶不要的舊花盆雜物。只見他極其吃力地拖過一個(gè)不知道誰家廢棄的舊電腦桌，
搖搖晃晃地爬了上去。那桌子腿都歪了，他站在上面晃晃悠悠，看著就危險(xiǎn)。然后，
他就踮著腳，伸長(zhǎng)脖子，臉緊緊貼在我家廚房那扇小氣窗的玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)地往里看。
廚房里沒開燈，黑乎乎的，他能看見什么？他就那么貼著玻璃，像個(gè)壁虎，
看了足足有十幾分鐘。才慢吞吞地爬下來，把舊桌子拖回原位，
然后靠著冰冷的樓道墻壁滑坐到地上，抱著頭，肩膀一聳一聳的。像是在哭。視頻結(jié)束。
我盯著暗下去的手機(jī)屏幕，手指冰涼。他到底在看什么？我家廚房有什么好看的？
還是…他在看我？可大半夜的，廚房根本沒人！一股寒氣從腳底板竄上來。周慕辰的行為，
已經(jīng)超出了“奇怪”的范疇，透著一股難以言喻的詭異。第二十五天。我忍無可忍，
決定反擊。水槽里堆了十幾個(gè)保溫桶，看著就心煩。我戴上一次性手套，像拆炸彈一樣，
擰開了今天最新送來的那個(gè)蓋子。餃子還是餃子，白白胖胖。
但我聞到了一絲極淡的、若有若無的藥味。以前當(dāng)家庭主婦，天天熬中藥照顧他生病的奶奶，
對(duì)這味道太熟悉了。他往餃子里加?xùn)|西了？這個(gè)念頭一起，我頭皮都炸了。
我立刻找了個(gè)干凈的食品袋，裝了幾個(gè)餃子，直奔市里一家朋友推薦的第三方食品檢測(cè)機(jī)構(gòu)。
花了大幾百塊，加急。結(jié)果第二天下午就出來了。檢測(cè)員是個(gè)戴眼鏡的姑娘，看著報(bào)告單，
表情有點(diǎn)驚訝：“女士，您送檢的餃子樣本…成分挺特別的?！薄霸趺刺貏e？”我嗓子發(fā)緊。
“除了常規(guī)的面粉、蔬菜和少量豬肉餡料，”她指著報(bào)告單上的幾行字，
“我們還檢測(cè)到了微量但明確存在的幾種中藥材成分。主要是黨參、黃芪、茯苓，
還有一點(diǎn)點(diǎn)靈芝孢子粉的痕跡…這些都是常見的溫補(bǔ)藥材，配伍也溫和。
但這劑量控制得很精準(zhǔn)，像是…特意添加進(jìn)去的，不是意外污染?！彼ь^看我，
眼神帶著探究：“您自己做的？這藥膳配方挺講究啊，補(bǔ)氣養(yǎng)血的?！蔽夷弥欠輬?bào)告單，
站在檢測(cè)機(jī)構(gòu)門口，陽光明晃晃的，我卻覺得渾身發(fā)冷。周慕辰，
那個(gè)連感冒藥都懶得吃的男人，那個(gè)曾經(jīng)嘲笑我信中醫(yī)是“愚昧”的男人，
現(xiàn)在往餃子里加溫補(bǔ)藥材？他到底想干什么？補(bǔ)死我嗎？第二十八天。
我沒再讓保溫桶堆在水槽。我把它拎到了客廳茶幾上，蓋子開著，露出里面圓滾滾的餃子。
我盯著它，像盯著一盤解不開的謎題。手機(jī)響了。是個(gè)陌生座機(jī)號(hào)。我遲疑了一下，接了。
“喂？請(qǐng)問是賈秋女士嗎？”一個(gè)中年女人的聲音，很公式化?！拔沂牵奈?？
”“這里是市第一人民醫(yī)院腫瘤科。是這樣，周慕辰先生在我們這里住院，
他…他現(xiàn)在的情況，不太好。他堅(jiān)持要求我們聯(lián)系您，說…有東西必須親手交給您。
”護(hù)士的語氣很平靜，但“不太好”三個(gè)字，像冰錐扎進(jìn)耳朵里。腫瘤科？周慕辰？住院？
我腦子里嗡的一聲，一片空白。那些反常的舉動(dòng)，半夜的徘徊，
保溫桶里的藥味…碎片猛地拼湊起來，指向一個(gè)我不敢想的答案。“他…他怎么了？
”我的聲音有點(diǎn)抖?！熬唧w的病情，需要家屬來院詳談。賈女士，
您看您今天方便過來一趟嗎？周先生他…可能沒多少時(shí)間了。”護(hù)士的聲音放輕了些。家屬？
我早就不是了。但我聽見自己的聲音說：“好…我馬上過去?！睊炝穗娫?，我站在原地，
手腳冰涼。茶幾上那個(gè)保溫桶里的餃子，還散發(fā)著微弱的熱氣，那點(diǎn)溫補(bǔ)的藥香，
此刻聞起來，充滿了絕望的味道。我?guī)缀跏菦_出家門的。攔了輛出租車，報(bào)出醫(yī)院地址時(shí)，
司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“姑娘，別急啊，慢點(diǎn)說。”我能不急嗎？
那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、刻薄冷漠、連離婚都離得高高在上的周慕辰，怎么就“沒多少時(shí)間”了？
腫瘤科的走廊彌漫著消毒水和一種沉重的氣息。我找到護(hù)士站，報(bào)了名字。
一個(gè)護(hù)士打量了我一下，眼神里有種了然和一絲不易察覺的同情：“哦，賈女士是吧？
周先生在17床，單人病房。他剛做完治療，這會(huì)兒醒著，您直接進(jìn)去吧。
不過…他精神不太好，您注意點(diǎn)時(shí)間?！蔽疑钗豢跉?，推開那扇虛掩的病房門。
一股更濃的藥水味撲面而來。窗簾拉著，光線昏暗。病床上躺著一個(gè)人，蓋著白色的薄被，
被子下的身體輪廓異常單薄。他側(cè)著頭，臉朝著窗戶的方向。我?guī)缀跽J(rèn)不出那是周慕辰。
記憶里那張棱角分明、帶著點(diǎn)刻薄帥氣的臉，如今瘦得脫了形，顴骨高高凸起，
眼窩深陷下去，臉色是蠟黃的，嘴唇干裂毫無血色。短短半年，
他像是被什么東西從內(nèi)部迅速抽干了精氣神，只剩下一具裹在寬大病號(hào)服里的脆弱骨架。
他好像睡著了，呼吸很輕，幾乎看不見胸口的起伏。我站在門口，腳步像灌了鉛，
一步也挪不動(dòng)。喉嚨里堵得厲害，想喊他的名字，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
震驚、茫然、還有一絲說不清是憤怒還是悲涼的情緒，在胸腔里橫沖直撞。
似乎是感覺到了動(dòng)靜，他眼皮顫動(dòng)了幾下，極其緩慢地睜開了。那雙眼睛，曾經(jīng)銳利又冷漠，
此刻卻渾濁、黯淡，像是蒙著一層灰。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線聚焦在我臉上，看了好幾秒，
才艱難地扯動(dòng)了一下嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑容?！扒铩铩彼穆曇羲粏〉脜柡Γ?/p>
氣若游絲，幾乎聽不清。我僵硬地走過去，停在病床邊，離他還有一步遠(yuǎn)。不知道該說什么，
只能干巴巴地問：“…怎么回事？”他閉了閉眼，似乎光是睜眼說話就耗盡了力氣。
過了好一會(huì)兒，才又睜開，目光落在床頭柜上。那里放著一個(gè)眼熟的、磨掉漆的舊保溫桶，
還有一本薄薄的、邊緣卷起的筆記本?！拔赴砥凇！彼鲁鲞@四個(gè)字，輕飄飄的，
卻像重錘砸在我心上?！安槌鰜怼汀褪请x了…之后…沒多久?！蔽颐偷剡o了拳頭。
離婚后沒多久？那豈不是…在我還沉浸在解脫或者怨恨的情緒里時(shí)，
他就已經(jīng)知道自己命不久矣？“餃子…”他喘了口氣，目光轉(zhuǎn)向那個(gè)保溫桶，
眼神里竟帶著點(diǎn)孩子氣的執(zhí)拗，“你…吃了嗎？”我喉嚨發(fā)緊，說不出話，只能搖頭。
他似乎有些失望，眼神黯淡下去，但很快又掙扎著抬起手，那枯瘦的手指顫抖著，
指向那本筆記本。“給…給你…的…”他每說一個(gè)字都異常艱難，
“我…我列的…單子…上面…有我…該…該還的…該做的…”我拿起那本硬殼筆記本，很輕。
翻開第一頁，上面是周慕辰的字，雖然虛弱潦草，但一筆一劃寫得很認(rèn)真。
抬頭幾個(gè)字是：《賈秋的債》。我手指有些抖，一頁頁翻下去。第一行：【結(jié)婚三年，
沒洗過一次碗。次數(shù)：1095次。補(bǔ)償方式：包餃子，一天三頓，一年。
】旁邊有備注：（只完成30天，抱歉，做不動(dòng)了。）第二行：【奶奶生病那年，
你守夜47天，我只去過3次。補(bǔ)償方式：守著你47晚，在你門外。
】備注：（完成15晚，被發(fā)現(xiàn)，不敢去了。）第三行：【你生日，忘買禮物，你哭了一次。
補(bǔ)償方式：補(bǔ)你一個(gè)禮物，要大的?！總渥ⅲ海ㄥX都交醫(yī)藥費(fèi)了，只能刻個(gè)木頭簪子，
放保溫桶旁邊，你扔了嗎？）第四行：【罵你做的菜咸，摔過筷子。次數(shù)：記不清了。
補(bǔ)償方式：吃光你做的所有菜，絕不抱怨?！總渥ⅲ海]機(jī)會(huì)了…對(duì)不起。
）第五行：【總嫌你嘮叨，讓你閉嘴。補(bǔ)償方式：聽你說話，你說多久我聽多久。
】備注：（現(xiàn)在…說不動(dòng)了…也聽不清了…）第六行：【離婚時(shí)，
你說房子是你爸媽幫忙買的，我硬要分走一半錢。補(bǔ)償方式：錢還你，加利息。
】備注：（卡在枕頭下，密碼…你生日。）第七行：【…】后面的字跡越來越淡，
越來越歪斜，有些地方被水漬暈開過，又干了。每一行，都是他曾經(jīng)虧欠我的地方，
是他自以為的“債”。他用一種近乎偏執(zhí)的方式，在生命的最后時(shí)刻，
笨拙地、徒勞地想要償還。翻到最后幾頁，字跡已經(jīng)模糊得幾乎無法辨認(rèn)，
…一點(diǎn)點(diǎn)…】【…別…別恨我…太久了…不值得…】【…好好…活…】筆記本從我手里滑落，
“啪”地一聲掉在地上。我僵在原地，看著床上那個(gè)形容枯槁、呼吸微弱的人。
胸腔里翻江倒海，酸楚、憤怒、荒謬、還有鋪天蓋地的悲傷，像冰冷的潮水，瞬間沒頂。
“周慕辰…”我聽見自己的聲音在抖，“你他媽…是不是有??？誰要你還這些了？
誰稀罕你半夜蹲門口？誰要吃你那破餃子！”眼淚毫無預(yù)兆地沖出來，滾燙地砸在手背上。
我胡亂地抹了一把，聲音帶著哭腔：“你以為這樣…這樣就能一筆勾銷了？
你欠我的…你拿什么還？拿命嗎？”他看著我，渾濁的眼睛里映著我失控的樣子。
他沒有辯解，只是艱難地、極其輕微地?fù)u了搖頭，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無聲地吐出兩個(gè)字，
看口型是：“…對(duì)…不…”最后一個(gè)“起”字，被一陣劇烈的咳嗽淹沒。
他咳得整個(gè)人蜷縮起來，像一片秋風(fēng)里即將碎裂的枯葉。護(hù)士聞聲沖進(jìn)來，熟練地扶起他，