南華大學(xué)的西配樓總飄著股腐葉混焦糊的味。秋夜的風(fēng)卷著爬山虎枯藤拍墻，"啪嗒，
啪嗒"，像有人用指甲刮舊紙。我舉著手機(jī)電筒站在樓下時(shí)，鐵門上的銹跡正往下掉渣。
19年前母親陳蘭就是在這里當(dāng)管理員。也是在這里"意外"墜樓前三天，
她攥著我的手蹲在西配樓后門說："薇薇記著，四樓檔案室的鎖，鑰匙孔是圓的，
別信趙老師說的'方鎖'。
"他們都說西配樓的"白裙影子"是2003年燒死的女學(xué)生蘇曉?？晌抑滥遣皇?。
母親墜樓那天，警服口袋里塞著半張燒焦的紙條。是蘇曉的字跡："趙老師的鑰匙串，
第三把是黃銅的，能開老校長(zhǎng)的抽屜。"第一章 夜探：錄音筆里的第三個(gè)人"林薇，
真要進(jìn)去？"張超拽著我衛(wèi)衣后領(lǐng)往回扯，他的錄音筆掛在脖子上，紅燈閃得比心跳還急。
這小子是校報(bào)攝影部的，膽小說是"靈異愛好者"，其實(shí)是跟著我混素材。
我是校報(bào)"舊聞專欄"的臨時(shí)編輯，明著查西配樓傳說，實(shí)則要翻19年前的舊案。
"上周有人說看見白裙影子扒在三樓窗臺(tái)，指甲是黑的。"他壓低聲音往左右瞟，
喉結(jié)滾了滾："我奶說這樓的地基壓著老墳，1950年代建校時(shí)挖出來過棺材板。
"我沒理他，指尖摳著鐵門銹洞往里看。西配樓的窗玻璃碎了大半，
風(fēng)灌進(jìn)走廊時(shí)"嗚嗚"響，倒真像有人哭。劉宇蹲在鐵門另一側(cè)撬鎖，
金屬摩擦聲刺得人牙酸。他回頭瞥了眼，鏡片反光晃得我瞇起眼："別磨蹭，
保安巡邏到這只剩二十五分鐘——王師傅的手電照到墻根就得撤。
"他手腕上的疤在月光下露了半寸——月牙形。
和母親那張1998年的舊照片里那個(gè)"遠(yuǎn)房親戚小孩"手腕上的疤，分毫不差。
照片里母親抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩（是我），
旁邊站著個(gè)穿藍(lán)布褂的女人（后來知道是蘇曉的姐姐，劉宇他媽）。
女人手里牽的小男孩正攥著母親的鑰匙串，手腕上的疤清清楚楚。"門開了。
"劉宇突然起身，鐵銹粘在他掌心成了暗紅色。他推開門時(shí)，一股焦糊味涌出來。
像被悶了十九年的火終于找到縫往外竄——不是木頭燒透的糊，是帶著油墨味的焦，
像有人把一摞舊書扔進(jìn)了火盆。西配樓的樓梯鋪著碎磚，踩上去"咯吱"響，像踩碎了骨頭。
二樓走廊墻皮鼓得像水泡，隱約能看見"禁止吸煙"的白漆字。19年前那場(chǎng)火，
校報(bào)老報(bào)道說是"學(xué)生亂扔煙頭引燃舊窗簾"。
可母親墜樓前留的紙條里寫："窗簾是阻燃的，總務(wù)處1999年換的。""等等！
"張超突然按住錄音筆，屏氣凝神地側(cè)耳聽。電流雜音里，真有個(gè)極輕的女聲，
："書......在窗臺(tái)上......別讓他先找到......"劉宇皺眉："風(fēng)聲。
"可他舉著手電筒的手，指節(jié)繃得發(fā)白——我看見他背包側(cè)袋露著個(gè)金屬角，是把黃銅鑰匙。
和母親舊照片里那串鑰匙的第三把，齒紋幾乎一樣。我們往上走時(shí)，三樓的焦糊味更重了。
墻是黑的，像被潑了墨，連爬山虎的枯藤都沾著灰。第四間教室的門銹得發(fā)黑，
鐵鏈繞了三圈，鎖是老式銅掛鎖，鎖孔堵著灰。劉宇摸出根細(xì)鐵絲插進(jìn)去擰了兩下，
"咔噠"一聲，鎖開了——他撬鎖的動(dòng)作太熟了，不像臨時(shí)學(xué)的，倒像練過十幾年。
"你以前來過？"我突然問。他手頓了頓，
沒回頭："我姐......蘇曉以前總提這間教室，說能看見操場(chǎng)的銀杏。
"教室后排堆著燒焦的課桌椅，黑板裂了道縫，粉筆字暈成黑塊。張超扒著窗臺(tái)翻，
突然"嘶"了聲："這啥？"是本硬殼筆記本，封面燒得卷起來，邊角粘著灰。我翻開扉頁，
鋼筆字被火燎得發(fā)脆："蘇曉的筆記"。往后翻，前半本是化學(xué)公式、英語單詞。
到中間突然換了筆鋒，字歪歪扭扭的："9月7日，趙老師又來要那本藍(lán)皮書，
說'老東西記的賬該燒了'。他攥我手腕時(shí)，手表蹭到我了——表背有個(gè)坑。"再往后翻，
紙頁突然缺了角。最后一頁不是蘇曉的字，是母親的筆跡："陳蘭，2003.10.15，
四樓檔案室第三排，有個(gè)帶鎖的鐵柜。劉宇媽知道密碼。""劉宇媽？"張超猛地抬頭，
電筒光晃得劉宇瞇起眼："你媽知道密碼？"劉宇沒說話，突然拽著我們往外走："快走！
有人來了！"樓下果然有手電筒光晃上來。趙老師的聲音穿透風(fēng)："上面的同學(xué)！
西配樓漏電！快下來！"他是圖書館管理員，總穿件洗褪色的藍(lán)襯衫。
上周我去查蘇曉的學(xué)籍卡，就是他攔著說"舊檔案早燒了"?？纱丝趟驹跇窍?，
手里攥著的不是手電筒，是串鑰匙——最中間那把黃銅鑰匙，表背果然有個(gè)坑。
第二章 退學(xué)證明與校醫(yī)院的舊病歷第二天我逃課去了檔案室。老檔案員嚼著口香糖翻柜子，
抽屜"嘩啦"響："蘇曉？2003級(jí)中文系的？有啊。
"她抽出張泛黃的紙扔在桌上："退學(xué)證明，2003年9月12日的。
"日期是火災(zāi)前三天。"她沒被燒死？"我捏著紙的手抖，紙邊脆得掉渣。"誰知道呢。
"檔案員往嘴里塞了顆糖，糖紙"刺啦"響："那年頭亂，西配樓燒了后，
好幾個(gè)學(xué)生都退學(xué)了。對(duì)了，你媽陳蘭的檔案也在這。
"她又翻出張紙："2003年10月離職，理由'個(gè)人原因'。"我沒接。
退學(xué)證明的簽名欄，蘇曉的名字末尾那筆"捺"是歪的——我見過蘇曉的筆記，
她寫"曉"字總把捺寫得像片柳葉。可這張上的捺，收得又急又重，像被人按住手腕往下戳。
回宿舍時(shí)張超堵在樓下，手里攥著個(gè)舊MP3："你聽這個(gè)。"他把耳機(jī)塞給我，
里面是段嘈雜的錄音，隱約能聽見個(gè)女生念詩："......銀杏黃時(shí)，
西配樓的風(fēng)最軟......""我奶找著的。
"他壓低聲音往左右看了看："她退休前是校工，
說這是蘇曉1999年參加朗誦比賽的錄音。昨晚錄音筆里的女聲，你對(duì)比下？
"我拿出手機(jī)翻錄音，把兩段聲音并排放——真的一模一樣。
讓趙老師拿到鐵柜里的東西......"劉宇的微信恰在這時(shí)彈出來："別查劉宇媽的事。
"我直接打過去，他沒接。我跑到生物系實(shí)驗(yàn)室，
看見他正往背包里塞東西——除了那把黃銅鑰匙，還有個(gè)舊飯盒。
飯盒上貼著張褪色的貼紙："南華中學(xué)初三（2）班 蘇曉"。"這飯盒是蘇曉的？
"我踹開門，他手一抖，飯盒掉在地上。里面滾出個(gè)玻璃彈珠——彈珠上刻著個(gè)"蘭"字，
是母親的名字。"陳蘭是我姑。"他彎腰撿彈珠時(shí)，
后頸的痣露出來——和母親照片里那小孩的痣，位置絲毫不差。"我媽是蘇曉的姐姐，
叫蘇敏。2003年火災(zāi)那天，我姑給我媽打電話，說'趙老師把藍(lán)皮書鎖四樓鐵柜了，
密碼是......'話沒說完就掛了。""密碼是什么？"他突然攥緊彈珠，
指節(jié)泛白："我媽沒說。她從那天起就總忘事，醫(yī)生說是'應(yīng)激性記憶衰退'。
"下午我繞去了校醫(yī)院。老護(hù)士翻病歷本時(shí)，老花鏡滑到鼻尖："2003年的？
那得去倉(cāng)庫(kù)翻。"倉(cāng)庫(kù)在醫(yī)院后院，堆著半人高的舊紙箱。翻到第三箱時(shí)，
我看見個(gè)標(biāo)著"2003.10"的盒子。里面除了母親的體檢表（血壓160/100，
備注"近期失眠嚴(yán)重"），還有本診療記錄——不是母親的，是趙老師的。
記錄上寫："9月15日，患者趙××，主訴'右手腕酸痛'，檢查見腕部有勒痕。
自述'搬書時(shí)被鐵柜夾了'。"9月15日，正是蘇曉日記里寫"趙老師攥我手腕"的日子。
更往下翻，有張被墨水染了一半的處方單，是2000年3月的——"患者趙××，
開'安定'20片。"2000年3月，正是老校長(zhǎng)"失蹤"的月份。校史辦的老教授說過，
老校長(zhǎng)2000年3月突然不來上班了，學(xué)校對(duì)外說"退休回老家了"，