雨絲斜斜地織著，林硯的指尖剛觸到那根懸在巷口的紅繩，傘骨突然發(fā)出一聲脆響。他抬頭，
看見紅繩的另一端纏在對(duì)面閣樓的窗欞上，像極了母親遺物里那截用來(lái)捆扎嫁妝的絲線。
「別動(dòng)?！古说穆曇艄疫^(guò)來(lái)。林硯轉(zhuǎn)頭時(shí)，
傘沿的水珠正滴在她裸露的腳踝上——那里紋著半朵朱砂色的海棠，
另一半似乎斷在皮膚深處?！高@是牽魂繩。」她彎腰將紅繩繞回指尖，
銀鐲子在雨里劃出冷光，「你碰了，就得替我守著?！沽殖幍漠嬍覐拇硕嗔宋徊凰僦?。
蘇棠總在午夜來(lái)借松煙墨，她說(shuō)要用墨汁在紅繩上畫符，防止被「陰差」發(fā)現(xiàn)。
每次她磨墨時(shí)，林硯總能聞到一股淡淡的檀香味，像寺廟里被香火熏透的舊木。
「你到底在等誰(shuí)？」第七個(gè)雨夜，林硯忍不住問(wèn)。蘇棠正將畫好符的紅繩纏在他的畫板腿上，
聞言動(dòng)作頓了頓，腳踝的海棠像是活了過(guò)來(lái)，花瓣邊緣泛起血色?！傅纫粋€(gè)能解開繩結(jié)的人。
」她忽然笑了，眼角的淚痣在月光下泛著磷光，「就像現(xiàn)在這樣?！沽殖幍暮粑E然停滯。
他看著自己的手指正穿過(guò)紅繩綰成的死結(jié)，那觸感不像絲線，倒像穿過(guò)一團(tuán)溫?zé)岬撵F氣。
蘇棠的臉在月光里漸漸透明，銀鐲子「當(dāng)啷」落地，碎成一灘銀光?！改憬K于肯碰它了。
她的聲音從四面八方涌來(lái)，紅繩突然繃直，勒得林硯手腕生疼，「三年前你說(shuō)過(guò)，
等畫完《月下海棠》就娶我。」松煙墨在宣紙上暈開時(shí)，
林硯才發(fā)現(xiàn)自己正畫著一幅未完成的肖像。畫中女子腳踝的海棠開得正好，
紅繩系在她與畫外的自己之間，繩結(jié)處題著一行小字：庚子年孟秋，與棠定親。
雨又下了起來(lái)。林硯摸到畫板背面刻著的日期，正是三年前蘇棠車禍身亡的那天。
紅繩突然劇烈抖動(dòng)，他看見繩結(jié)里滲出鮮血，滴在畫中女子的眼角，正好暈成一顆淚痣。
「其實(shí)陰差早就來(lái)過(guò)了?！固K棠的聲音帶著笑意，紅繩開始寸寸斷裂，
「是你把我的魂魄鎖在畫里，不肯讓我走。」林硯猛地扯斷最后一截紅繩。
畫室的門窗「哐當(dāng)」洞開，穿堂風(fēng)卷著畫紙漫天飛舞，
每張紙上都畫著同一個(gè)場(chǎng)景：雨夜的十字路口，他抱著渾身是血的蘇棠，
手里緊緊攥著那截用來(lái)捆嫁妝的紅繩。晨光刺破云層時(shí)，林硯在畫架下?lián)斓桨胫汇y鐲子。
他忽然想起，那天蘇棠是來(lái)送定親的紅繩，而他為了趕畫稿，讓她在畫室等了整整一夜。
紅繩的灰燼飄向窗外，林硯的指尖還殘留著纏繞的觸感。他打開積灰的畫箱，
里面躺著一幅完成的《月下海棠》，畫中女子手腕上，紅繩正悠悠晃動(dòng)。
畫中紅繩晃動(dòng)的幅度越來(lái)越大，像有只無(wú)形的手在另一端拉扯。林硯伸手去按畫框，
指腹卻穿透了畫布——那觸感與穿過(guò)紅繩時(shí)如出一轍，溫溫的，帶著潮濕的水汽。
畫里的雨不知何時(shí)停了。蘇棠站在十字街頭，腳踝的海棠花正沿著皮膚往上爬，
已經(jīng)漫過(guò)膝蓋。她懷里抱著個(gè)素白的錦盒，見林硯伸手進(jìn)來(lái)，突然將錦盒往他掌心一塞。
「這是你當(dāng)年落在我梳妝臺(tái)上的?！顾穆曇艋熘?guó)Q，「你總說(shuō)等畫完了就……」
錦盒「啪嗒」掉在畫室地板上，滾出半支燒黑的鉛筆。
林硯的太陽(yáng)穴突突直跳——這是三年前他趕稿時(shí)摔斷的那支，筆桿上還纏著圈紅繩，
繩結(jié)和畫中紅繩一模一樣。畫里的蘇棠忽然笑了，眼角淚痣淌下血珠：「其實(shí)那天我沒(méi)等你。
」林硯的手指僵在畫布上。他看見畫中的自己正沖出畫室，
雨靴踩碎水洼的聲音穿透畫布傳來(lái)。蘇棠站在馬路對(duì)面揮手，手里舉著卷紅綢，
綢面繡著的并蒂蓮被雨水泡得發(fā)脹?！肝抑皇窍虢o你個(gè)驚喜?！顾纳碛伴_始變得透明，
紅綢飄向畫外，「誰(shuí)知道……」刺耳的剎車聲炸響時(shí)，林硯才發(fā)現(xiàn)自己正跪在畫前，
指甲深深摳進(jìn)畫布。畫中十字路口的血漫過(guò)斑馬線，染紅了半條街的積水，
紅綢被車輪碾成碎片，混在血水里漂向畫框邊緣。錦盒里的鉛筆突然發(fā)燙。林硯顫抖著拾起，
筆桿上的紅繩竟在慢慢松開，繩結(jié)散開的瞬間，
他聞到股熟悉的檀香味——那是蘇棠生前最愛的線香，他曾在她的梳妝臺(tái)上見過(guò)無(wú)數(shù)次。
畫中飄來(lái)片紅綢碎角，落在林硯手背上。他低頭的剎那，看見自己的手腕上憑空多出道紅痕，
像極了被紅繩勒出的印記?！改憧矗K結(jié)解開了?！固K棠的聲音貼著耳畔，
「可你還是不肯放我走。」晨光漫過(guò)畫框時(shí)，
林硯才發(fā)現(xiàn)畫中多了個(gè)新場(chǎng)景：他抱著蘇棠的尸體跪在雨里，手里的紅繩纏了她七圈，
繩頭系在自己的無(wú)名指上，打成個(gè)死結(jié)。無(wú)名指上的紅痕突然灼痛起來(lái)，
像有根燒紅的鐵絲正往骨頭上纏。林硯跌跌撞撞撲到畫前，看見畫中自己的手指正在滲血，
血珠順著紅繩滴在蘇棠蒼白的臉上，竟在她眼角聚成顆朱砂痣。「纏七圈，是鎖魂的法子。」
蘇棠的聲音從畫里浮出來(lái)，帶著線香燒盡的焦味，「你從老道士那里求來(lái)的紅繩，怎么忘了？
」畫室的抽屜突然自己彈開，滾出個(gè)泛黃的牛皮紙包。林硯扯開細(xì)繩，
里面掉出張褪了色的符紙，右下角歪歪扭扭寫著他的名字。符紙背面粘著片干枯的海棠花瓣，
觸到指尖時(shí)突然舒展，滲出鮮紅的汁液。畫中開始飄雪。
林硯眼睜睜看著三年前的自己跪在道觀前，額頭磕出的血在青石板上積成小洼。
穿道袍的老者將紅繩塞進(jìn)他手里，拐杖在地上頓出悶響：「鎖得住魂魄，鎖不住時(shí)辰，
七年后若解不開，兩命皆償?！埂冈瓉?lái)你早就知道?！固K棠的笑聲裹著雪花落在耳邊，
林硯轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見她站在畫室中央，腳踝的海棠已經(jīng)開到心口，「你求這紅繩，
不是為了讓我留下，是怕我去找替身?！狗埻蝗蛔匀计饋?lái)，
灰燼在半空拼出幅詭異的圖景：十字路口的監(jiān)控畫面里，蘇棠過(guò)馬路時(shí)懷里抱著的不是紅綢，
是卷浸了煤油的麻繩。而街角的陰影里，穿雨靴的男人正舉著打火機(jī)，指縫里露出半截紅繩。
無(wú)名指的紅痕突然迸裂，血珠滴在畫框上，竟像活物般滲了進(jìn)去。
畫中抱著尸體的自己緩緩抬頭，臉卻變成了蘇棠的模樣，
嘴角咧開詭異的弧度：「你總說(shuō)我膽小，可那天舉著打火機(jī)的人，是你啊?！?/p>
林硯猛地去扯無(wú)名指的紅繩，卻發(fā)現(xiàn)皮膚下正長(zhǎng)出細(xì)密的紅線，順著血管往心臟爬。
畫中的雪越下越大，將那具纏滿紅繩的尸體埋得只剩露出的腳踝，
上面的海棠花正在雪中灼灼綻放?！钙鋵?shí)我早就想走了?！固K棠的聲音變得很輕，
像片雪花落在唇上，「是你把我釘在這畫里，用你的血養(yǎng)著，好讓自己忘了那場(chǎng)火是你點(diǎn)的。
」晨光突然變得粘稠，畫室的鏡子開始滲水。林硯看見鏡中的自己心口插著半支燒黑的鉛筆，
紅繩從筆尖纏到無(wú)名指，而鏡外的畫框里，穿紅裙的女子正解著纏在尸體上的繩結(jié)，
每解開一圈，她的身影就淡一分。第七圈紅繩松開時(shí)，畫中的雪突然停了。
林硯的指尖穿透畫框，觸到蘇棠逐漸透明的手，這才發(fā)現(xiàn)她掌心刻著行小字：庚子年孟秋，
愿林郎平安。紅痕在無(wú)名指上徹底消失的瞬間，
林硯聽見老道士的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：「癡兒，那紅繩哪是鎖她的，是鎖你心魔的啊?！?/p>
畫中的尸體慢慢坐起來(lái)，扯下臉上的血污，露出林硯自己的臉。畫中「自己」
的嘴角還沾著血污，卻對(duì)著林硯露出個(gè)極溫柔的笑，像極了蘇棠每次看他作畫時(shí)的模樣。
林硯踉蹌后退，后腰撞在畫架上，松煙墨硯「哐當(dāng)」翻倒，墨汁在地板上漫開，
竟連成串詭異的符文。「你以為死的是她？」畫中身影緩緩站起，身上的血衣褪成紅裙，
腳踝的海棠花順著畫框爬出來(lái)，纏上林硯的腳踝，「那天被燒得面目全非的，是你啊?！?/p>
畫室的時(shí)鐘突然倒轉(zhuǎn)，指針在玻璃罩里撞出細(xì)碎的響。林硯看見三年前的自己躺在停尸房，
白布下露出半截纏紅繩的手腕，而蘇棠正跪在旁邊，用銀簪刺破指尖，將血滴在紅繩上。
「老道士說(shuō)，只要魂魄認(rèn)不出自己死了，就能借活人的執(zhí)念續(xù)命?！?/p>
畫中蘇棠的聲音混著墨香，「我把你的魂魄鎖在畫里，用我的命養(yǎng)著，你倒好，
反倒以為是你鎖著我?！鼓蠢盏姆耐蝗话l(fā)光，林硯的指尖泛起青煙。
他低頭看見自己的手正在變得透明，掌心浮現(xiàn)出與蘇棠相同的字跡，
只是末尾多了個(gè)潦草的「棠」字。畫中飄來(lái)半只銀鐲子，正好扣在他的手腕上。
林硯這才發(fā)現(xiàn)，那鐲子內(nèi)側(cè)刻著的不是花紋，是串生辰八字——正是他自己的生日。
「你總嫌我迷信，」蘇棠的身影從畫中走出，紅裙上的火焰紋路正在慢慢褪色，
「可若不是我偷換了停尸牌，你的魂魄早就被陰差勾走了?！圭R子里的景象突然清晰。
林硯看見鏡中站著個(gè)穿紅裙的女子，心口插著半支燒黑的鉛筆，而鏡外的自己，
正伸手穿過(guò)畫框，將那截解開的紅繩纏回蘇棠的手腕?！钙吣旰蠼獠婚_，兩命皆償?！?/p>
老道士的聲音在符文里回蕩，「她早就知道，你也早就知道?！辜t繩纏到第七圈時(shí)，
畫中的海棠花突然全部凋謝。林硯的指尖觸到蘇棠逐漸冰冷的皮膚，才發(fā)現(xiàn)她心口的鉛筆上，
纏著圈更細(xì)的紅繩，繩頭系著枚小小的銀鎖，鎖里嵌著半片海棠花瓣。
「其實(shí)那天我是去送這個(gè)的?！固K棠的聲音輕得像嘆息，「我怕你總熬夜趕稿傷了身子，
求道士做的平安鎖?！巩嬁蛲蝗槐帕?，無(wú)數(shù)畫紙飛上天花板，
每張紙上都畫著同一個(gè)場(chǎng)景：蘇棠坐在畫室里，替趴在畫架上睡著的林硯蓋毯子，
紅繩從她的手腕纏到他的指尖，在月光下泛著微光。晨光穿透碎裂的畫框時(shí)，
林硯的腳踝傳來(lái)刺痛。他低頭看見那半朵海棠正在褪色，而掌心的字跡已經(jīng)模糊，
只剩下「平安」二字。畫中最后一片海棠花瓣飄落時(shí)，
林硯聽見蘇棠在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)：「這次，換我守著你了。」他抬手摸向心口，
那里的鉛筆印記已經(jīng)消失，只剩半截紅繩從衣襟里垂出來(lái)，繩頭系著枚小小的銀鎖，
在晨光里輕輕晃動(dòng)。銀鎖在晨光里晃出細(xì)碎的響，林硯突然發(fā)現(xiàn)鎖身刻著的花紋正在游走，
拼出半截紅繩的模樣。他伸手去摸，指尖剛觸到鎖扣，整座畫室突然劇烈搖晃，
碎裂的畫框在地上拼出條猩紅的路，通向閣樓深處那扇從未開過(guò)的木門。
門把手上纏著圈嶄新的紅繩。林硯推門時(shí)，聞到股熟悉的松煙墨香，
抬頭看見蘇棠正坐在畫架前，手里握著支削尖的鉛筆，
畫紙上是他自己的肖像——只是畫中人的眼角，多了顆與她如出一轍的淚痣。
「這是第七年了?！固K棠轉(zhuǎn)頭時(shí)，紅裙掃過(guò)地面的符文，
那些發(fā)光的字跡突然連成句子：「以命換命，魂歸其位」。她的手指在畫中淚痣上點(diǎn)了點(diǎn)，
林硯的眼角立刻傳來(lái)灼痛，「老道士沒(méi)說(shuō)，借命的人要替對(duì)方受完陽(yáng)壽?！?/p>
閣樓的窗突然自動(dòng)推開，飛進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)紙錢，每張紙上都印著林硯的生辰八字。
蘇棠將畫好的肖像遞給他，畫中人的胸口插著半支鉛筆，與鏡中女子的模樣分毫不差。
「你以為我偷換停尸牌是為了救你？」她的笑里帶著苦，紅繩突然從畫中纏出來(lái)，
勒得林硯喘不過(guò)氣，「那天你舉著打火機(jī)要燒的，是我攢了三年的嫁妝單子?！?/p>
畫紙突然自燃，灰燼在半空聚成幅畫面：三年前的畫室里，林硯將卷紙扔進(jìn)火盆，
火光映著他猙獰的臉。蘇棠撲過(guò)來(lái)?yè)寠Z時(shí)，打翻的煤油燈點(diǎn)燃了窗簾，而他攥著那截紅繩，
眼睜睜看著火舌吞噬她的紅裙?！改闩挛蚁幽愀F，怕我爹娘不同意婚事?！?/p>
蘇棠的聲音混著火焰的噼啪聲，紅繩越收越緊，「可我早就跟道士求了換命符，
只要你能平安活著……」林硯的指甲深深掐進(jìn)掌心，那里的「平安」二字突然滲出血珠，
滴在銀鎖上。鎖扣「啪嗒」彈開，掉出半片海棠花瓣，與畫中那片正好拼成完整的一朵。
「原來(lái)你早就知道我要燒嫁妝。」他突然笑出聲，眼角的淚痣淌下血來(lái)，
「所以你故意穿著紅裙來(lái)，故意讓我看見你懷里的麻繩——你早就打算替我去死?！?/p>
紅繩驟然斷裂的瞬間，閣樓開始坍塌。林硯抱著那幅肖像撲出木門，
回頭看見蘇棠站在火海里，紅裙被燒得獵獵作響，手里卻緊緊攥著半支燒黑的鉛筆，
正是他當(dāng)年摔斷的那支?！高@次換我守著你了?！顾穆曇舸┩富鸷?，
林硯突然發(fā)現(xiàn)手中的肖像正在變化，畫中人的紅繩纏向畫外，
勒得他心口劇痛——那里憑空多出個(gè)血洞，插著半支鉛筆，與蘇棠心口的傷口一模一樣。
銀鎖從衣襟滑落，在地上轉(zhuǎn)了三圈，鎖身刻著的紅繩圖案突然活過(guò)來(lái)，
順著林硯的腳踝往上爬。他低頭看見自己的皮膚正在變得透明，掌心的字跡徹底消失，
只剩下道淺淺的疤痕，像被紅繩勒過(guò)的印記。畫室的廢墟里，那扇木門依然完好。
林硯推開門，看見蘇棠坐在畫架前，正給新畫的肖像點(diǎn)上淚痣。畫中人穿著紅裙，
腳踝的海棠開得正好，而畫架上的紅繩，一端系著她的手腕，另一端垂向畫外，
在晨光里輕輕晃動(dòng)?！高M(jìn)來(lái)吧?！顾ь^時(shí)，眼角的淚痣閃著光，「老道士說(shuō)，
兩命相償?shù)娜耍茉诋嬂镌倮m(xù)一世?！沽殖幍闹讣獯┻^(guò)畫框的瞬間，聽見銀鎖落地的輕響。
他低頭看見自己的紅繩與畫中紅繩纏在一起，打成個(gè)再也解不開的死結(jié)，
而畫紙上的肖像突然笑了，眼角的淚痣淌下滴朱砂，在畫框邊緣積成朵小小的海棠。
畫框邊緣的海棠花突然舒展花瓣，朝林硯的指尖蹭過(guò)來(lái)。他低頭時(shí)，
看見自己的手腕與蘇棠的紅繩纏成同心結(jié)，繩結(jié)處滲出細(xì)密的血珠，在畫紙上暈出一片淡紅，
像極了蘇棠心口的朱砂痣?！高@里的時(shí)間是倒著走的。」蘇棠將削尖的鉛筆塞進(jìn)他手里，
畫架上的肖像突然活了過(guò)來(lái)，畫中人正往火盆里扔嫁妝單子，「你看，
我們總在重復(fù)那天的事?！沽殖幍氖种覆皇芸刂频卦诋嫾埳弦苿?dòng)，
筆尖自動(dòng)勾勒出燃燒的窗簾。他眼睜睜看著畫中蘇棠撲向火盆，紅裙下擺掃過(guò)打翻的煤油燈，
而畫外的自己正攥著紅繩，指甲深深掐進(jìn)掌心——那里的疤痕突然裂開，
滲出的血滴在畫紙上，正好落在蘇棠的裙角。「老道士說(shuō)這叫『困魂畫』?！?/p>
蘇棠的聲音帶著畫紙摩擦的沙沙聲，她伸手穿過(guò)畫中人的胸膛，抽出半支燒黑的鉛筆，
「每重復(fù)一次，我們的魂魄就實(shí)一分?！巩嬛械幕鹜蝗幌缌?。
林硯看見三年前的自己跪在地上，手里捧著半張燒焦的紙，上面還能辨認(rèn)出「嫁妝清單」
四個(gè)字。而蘇棠正站在他身后，紅繩從她的袖口垂下來(lái)，輕輕纏上他的手腕，
繩結(jié)處纏著一片海棠花瓣。「其實(shí)那天你燒的是假單子?！固K棠突然笑了，
眼角的淚痣在畫紙褶皺里忽明忽暗，「真的早被我縫進(jìn)你的畫箱襯里了。」
林硯的指尖猛地頓住。畫架下的抽屜自動(dòng)彈開，露出個(gè)積灰的畫箱，
襯里的夾層里果然藏著張泛黃的紙，
上面列著密密麻麻的字跡：「松煙墨三斤、端硯一方、紅綢兩匹……」
最后一行寫著「愿與林郎共守畫室，歲歲平安」。畫中的紅繩突然繃緊，
將兩人的手腕勒出血痕。林硯低頭看見畫紙上的同心結(jié)正在變形，慢慢纏成個(gè)死結(jié)，
而死結(jié)中心，兩滴血珠正在緩緩融合，變成一顆飽滿的朱砂。「你以為進(jìn)來(lái)就能解脫？」
蘇棠的身影開始變得透明，畫中的肖像突然轉(zhuǎn)頭，露出與老道士一模一樣的臉，
「這畫是用你的執(zhí)念做的，只要你還想著她，就永遠(yuǎn)走不出去?！?/p>
畫框邊緣的海棠花突然開始枯萎。林硯的手指穿透畫紙，
觸到一片冰涼的玻璃——原來(lái)他還跪在畫室的廢墟里，掌心按著塊碎裂的鏡子，
鏡中映著幅未完成的肖像，畫中女子的紅繩正纏在鏡外自己的手腕上，
打成個(gè)再也解不開的死結(jié)?！钙鋵?shí)根本沒(méi)有畫中世界?！圭R中蘇棠的嘴角咧開詭異的弧度，
紅繩突然收緊，勒得林硯心口劇痛，「是你把自己的魂魄鎖在了鏡子里，
不肯接受她早就投胎的事實(shí)?！共Ａ槠钌钤M(jìn)掌心，林硯卻感覺不到痛。
他看著鏡中的紅繩寸寸斷裂，每斷一截，畫中的海棠花就凋零一朵。最后一截紅繩斷開時(shí)，
鏡中突然映出一間明亮的產(chǎn)房，穿紅裙的女子正抱著剛出生的嬰兒，腳踝的海棠花旁，
多了道淺淺的疤痕，像被紅繩勒過(guò)的印記?！杆缇筒唤刑K棠了?！?/p>
老道士的聲音從鏡子深處傳來(lái)，林硯的指尖突然觸到一片溫?zé)岬幕ò辏?/p>
「但她給孩子取的乳名，叫『硯棠』?！共Ａ氐姿榱褧r(shí)，
林硯的掌心還攥著那半片海棠花瓣。廢墟外的晨光里，一輛嬰兒車正緩緩經(jīng)過(guò)，
車?yán)锏暮⒆邮掷镞虢丶t繩，看見他時(shí)突然咯咯直笑，眼角那顆淡淡的淚痣，
在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。嬰兒車的車輪碾過(guò)玻璃碎片，發(fā)出細(xì)碎的聲響。林硯踉蹌著追出去，
掌心的海棠花瓣突然化作紅繩，纏上他的手腕。孩子母親回頭時(shí)，他看見她鬢角別著朵絹花，
花色與蘇棠最愛的海棠一模一樣?！赶壬?，您認(rèn)識(shí)這孩子？」女人的聲音像浸在溫水里，
她彎腰將孩子手里的紅繩輕輕抽出，「這是今早撿的，纏在嬰兒車把手上，怪瘆人的?！?/p>
紅繩在她指尖突然繃直，將兩人的手腕連在一起。林硯的目光落在她腳踝——那里的疤痕上，
正覆著層淡淡的紅影，像朵含苞的海棠?！改蚕矚g松煙墨？」女人注意到他掌心的墨漬，