作者：暖心的朝陽第一節(jié)：會(huì)報(bào)數(shù)的機(jī)械腿2072年的春雪落得碎，像撒在窗臺(tái)上的鹽。
市康復(fù)中心的智能訓(xùn)練區(qū)里，周明遠(yuǎn)扶著金屬扶手站著，
左腿的機(jī)械外骨骼正發(fā)出輕微的嗡鳴——傳感器貼在膝蓋內(nèi)側(cè)，
屏幕上跳著行綠字：“左膝彎曲角度28°，較昨日提升1.2°，
建議繼續(xù)訓(xùn)練15分鐘”?！爸芾蠋?，再試試抬步？”年輕的康復(fù)師林小滿舉著平板走過來，
屏幕上是AI生成的訓(xùn)練圖譜，紅虛線標(biāo)著“標(biāo)準(zhǔn)步態(tài)軌跡”，
周明遠(yuǎn)的實(shí)際軌跡像條打了蔫的綠線，歪歪扭扭掛在旁邊。周明遠(yuǎn)沒動(dòng)，喉結(jié)滾了滾。
機(jī)械外骨骼的綁帶勒得腿根發(fā)緊，比他退休前站了四十三年的講臺(tái)還硌人。
上周兒子周航給他辦入院時(shí)，指著這臺(tái)“天璣-3000”外骨骼說：“爸，
這是全國最先進(jìn)的，AI能實(shí)時(shí)調(diào)力道，比人靠譜。”可靠譜的機(jī)器沒算到，
他左腿膝蓋上那道舊疤——2035年帶學(xué)生去山區(qū)支教，摔在石坡上劃的，陰雨天一疼，
連帶著整條腿都發(fā)僵?！皺C(jī)器說能練，就再練練。”周明遠(yuǎn)攥緊扶手，指節(jié)泛白。
機(jī)械腿突然往前帶了半尺，他踉蹌著晃了晃，林小滿趕緊伸手扶，卻被他躲開了。“不用扶，
我自己來?！彼鴼庹f，聲音比窗外的雪還冷——年輕時(shí)在教室管學(xué)生，
他總說“站不穩(wěn)就練到穩(wěn)，別總想著靠人”，現(xiàn)在倒像被這話堵了喉嚨。林小滿沒再上前，
悄悄調(diào)了平板上的參數(shù)。AI立刻彈出警告：“檢測(cè)到訓(xùn)練強(qiáng)度降低15%，
不符合最優(yōu)恢復(fù)方案。”她點(diǎn)了“忽略”，指尖在屏幕邊緣敲了敲——上周查周明遠(yuǎn)的病歷，
在“既往史”那欄看到行小字：“2040年左膝半月板修復(fù)術(shù)，術(shù)者：張建國”。
張建國是中心的老主任，十年前退休時(shí)跟她說過：“老周這腿，硬練不行，
得順著他那點(diǎn)‘犟勁兒’來?！敝形缰芎絹硭蜏?，隔著訓(xùn)練區(qū)的玻璃往里看。
周明遠(yuǎn)正坐在休息椅上，把機(jī)械腿的電源關(guān)了，用手按膝蓋上的疤。周航皺了皺眉，
跟林小滿說：“小林老師，是不是機(jī)器力度不夠？我讓廠家再調(diào)調(diào)？”“不是力度的事。
”林小滿往訓(xùn)練區(qū)瞥了眼，周明遠(yuǎn)正從口袋里摸出塊皺巴巴的橡皮——是他以前上課用的，
邊角被捏得發(fā)亮，“周老師昨天跟我說，他教過的學(xué)生里，有三個(gè)當(dāng)醫(yī)生的，
都是從他那屆‘瘸腿班’走出來的?！薄叭惩劝啵俊敝芎姐读??！?038年，他帶初三，
班里七個(gè)學(xué)生住山區(qū)，冬天走路上學(xué)總摔，他每天背一個(gè)過結(jié)冰的河，自己摔了好幾回，
后來學(xué)生們就喊自己‘瘸腿班’?！绷中M笑了笑，“機(jī)器記的是他的膝蓋角度，
可他記的是背著學(xué)生時(shí)，左腿先踩實(shí)的每塊石頭?！敝芎?jīng)]說話，
低頭看保溫桶里的排骨湯——他按AI營養(yǎng)師的配方燉的，精準(zhǔn)到放3克枸杞，
可父親剛才只喝了兩口。玻璃那頭，周明遠(yuǎn)把橡皮塞回口袋，又打開了機(jī)械腿的電源，
只是這次沒看屏幕，眼睛望著窗外——雪停了，墻根下的迎春花冒了點(diǎn)黃芽，
像他以前用粉筆在黑板上畫的星星。第二節(jié)：藏著名字的訓(xùn)練計(jì)劃周三下午有“智能評(píng)估”，
周明遠(yuǎn)坐在艙體里，紅外掃描儀從頭頂掃到腳尖，
屏幕上很快跳出三維模型：“左側(cè)股四頭肌肌力2級(jí)，平衡能力評(píng)分58，
建議增加抗阻訓(xùn)練模塊”。“抗阻訓(xùn)練？”周明遠(yuǎn)扯了扯嘴角，“就是讓機(jī)器使勁拽著我腿？
”“是幫您練肌肉耐力。”林小滿操作著控制臺(tái)，艙體側(cè)面的機(jī)械臂慢慢伸過來，
帶著黑色的阻力帶，“AI說按這個(gè)練，下個(gè)月能拄拐走五十米?！薄拔蚁胱呷ト虚T口。
”周明遠(yuǎn)突然說。機(jī)械臂頓了頓，AI的電子音響起：“目標(biāo)地點(diǎn)距離康復(fù)中心1.2公里，
當(dāng)前體能評(píng)估顯示無法達(dá)成。”“你別插嘴?！敝苊鬟h(yuǎn)對(duì)著艙體的麥克風(fēng)說。
林小滿趕緊關(guān)了語音交互，蹲下來問：“三中是您以前教書的地方？”“嗯，”周明遠(yuǎn)點(diǎn)頭，
眼睛亮了點(diǎn)，“校門口有棵老槐樹，2020年我剛?cè)r(shí)栽的，現(xiàn)在該有一抱粗了。
以前學(xué)生調(diào)皮，總在樹上刻名字，我抓著了就罰他們給樹澆水——有個(gè)叫王磊的，
現(xiàn)在是腦科醫(yī)生，當(dāng)年在樹上刻‘周老師是老古板’，刻得歪歪扭扭的。”林小滿沒說話，
悄悄在平板上建了個(gè)新文檔，標(biāo)題寫“槐樹計(jì)劃”。晚上她翻周明遠(yuǎn)的老照片，
在中心檔案室的舊硬盤里找到張2038年的合影：三十多個(gè)學(xué)生擠在槐樹下，
周明遠(yuǎn)站中間，左腿微微屈著，褲腿上還沾著泥，手里舉著塊黑板擦——后來周航說，
那是他爸最寶貝的東西，擦了四十年黑板，木頭柄被磨得溜光。第二天訓(xùn)練時(shí)，
林小滿給機(jī)械腿加了個(gè)“語音提示”。當(dāng)周明遠(yuǎn)的腳踩到第三塊感應(yīng)磚時(shí)，
機(jī)器突然說：“王磊醫(yī)生今天給中心發(fā)了消息，問您恢復(fù)得咋樣?！敝苊鬟h(yuǎn)的腿頓了頓，
差點(diǎn)踩偏?！八χ牢以谶@？”“我查了他的聯(lián)系方式，”林小滿裝著調(diào)參數(shù)，
“他說當(dāng)年您總跟他們說，‘腿軟了就抓著樹練，樹不晃，人就不能晃’。
”機(jī)械腿的嗡鳴聲輕了點(diǎn)，周明遠(yuǎn)的步子竟比昨天穩(wěn)了些。屏幕上的綠線慢慢往紅虛線靠，
AI彈出“訓(xùn)練效果提升20%”的提示時(shí)，他突然笑了：“這機(jī)器倒會(huì)說人話了。
”周五林小滿帶了個(gè)舊粉筆盒來，鐵皮的，上面印著“英雄牌”?！斑@是檔案室找的，
2045年的，跟您以前用的一樣。”她把粉筆盒塞周明遠(yuǎn)手里，“您試試？
”周明遠(yuǎn)捏著根白粉筆，指腹蹭過粉筆灰——澀澀的，像摸在黑板上的感覺。
他突然在訓(xùn)練區(qū)的白板上畫了個(gè)歪歪扭扭的小人，小人左腿短一截，旁邊寫“王磊刻樹”。
“當(dāng)年他刻完樹，我讓他用粉筆在黑板上畫一百遍樹，畫到樹干直了為止?！敝苊鬟h(yuǎn)說著，
粉筆頓了頓，“后來他考醫(yī)學(xué)院，說要學(xué)怎么讓‘歪腿’變直。”林小滿看著白板上的小人，
突然懂了張建國老主任的話——康復(fù)不是讓機(jī)器把腿“掰”直，
是讓藏在骨頭縫里的那些名字、那些樹、那些粉筆灰，重新把人“撐”起來。
那天的訓(xùn)練報(bào)告里，AI在“異常數(shù)據(jù)”欄寫：“受試者訓(xùn)練時(shí)心率提升10次/分，
但步頻穩(wěn)定性提高35%”，它算不出，周明遠(yuǎn)畫小人時(shí)，左腿悄悄多抬了半寸。
第三節(jié)：老槐樹下的粉筆灰四月初的風(fēng)帶著槐花香，
周明遠(yuǎn)終于能拄著智能拐杖走了——拐杖的傳感器能幫他找平衡，還會(huì)報(bào)“前方有臺(tái)階”，
但他總把語音提示關(guān)了，說“聽著鬧”?！爸芾蠋?，今天試試去三中？
”林小滿推著輪椅跟在旁邊，輪椅上放著他的舊粉筆盒。周明遠(yuǎn)沒立刻應(yīng)，
手摸了摸拐杖的橡膠頭——上周王磊來探望，給拐杖纏了圈舊布條，說“這樣拄著不硌手，
跟您以前背我們過河時(shí)墊的麻袋片似的”。從康復(fù)中心到三中要過兩條街，
智能紅綠燈在他們走到路口時(shí)自動(dòng)變了綠燈，
AI的提示音從路燈里傳出來：“檢測(cè)到行動(dòng)不便者，延長通行時(shí)間30秒”。
周明遠(yuǎn)卻停了腳，指著路邊的小攤：“以前學(xué)生總在這買糖畫，五毛錢一個(gè)，能舉著走一路。
”攤主是個(gè)老太太，正用智能糖畫機(jī)畫畫——顧客掃碼選圖案，
機(jī)器30秒就能擠出個(gè)孫悟空?！耙獋€(gè)小兔子?！敝苊鬟h(yuǎn)突然說。老太太愣了愣，
手動(dòng)擰了擰糖勺：“機(jī)器壞啦，我手畫吧?！碧墙z落在石板上，
歪歪扭扭的像他當(dāng)年在黑板上畫的星星。周明遠(yuǎn)咬了口，甜得瞇起眼：“2039年冬天，
班里有個(gè)女生發(fā)燒，我背她去醫(yī)院，路過這兒買了個(gè)兔子糖，她攥著沒舍得吃，
化了一手黏糊糊的?！绷中M掏出手機(jī)要拍，被他擺手?jǐn)r?。骸皠e拍，記著就行。
”三中門口的老槐樹果然有一抱粗了，樹干上還能看見模糊的刻痕，被歲月磨得淺了，
像老人臉上的皺紋。有幾個(gè)穿校服的學(xué)生在樹下跳皮筋，智能手環(huán)在手腕上閃著光，
嘴里念著“馬蘭開花二十一”——跟周明遠(yuǎn)當(dāng)年教的口訣一模一樣?！爸芾蠋?？
”一個(gè)穿白大褂的人從校門口跑出來，是王磊，手里拿著個(gè)小盒子，“我猜您今天會(huì)來，
特意從檔案室借的?！焙凶永锸菈K黑板擦，木頭柄斷了半節(jié)，布面上還沾著白粉筆灰。
“2048年您退休那天，我偷藏的?！蓖趵诩t了眼，“您最后一節(jié)課在黑板上寫‘路遠(yuǎn)，
慢慢走’，擦了三遍都沒擦干凈?！敝苊鬟h(yuǎn)接過黑板擦，指腹蹭過布面的灰——比粉筆還澀，
卻暖得像曬過太陽。他突然往樹干邊挪了挪，林小滿趕緊扶他，他卻推開了手，