1林默站在廚房里，面對(duì)著一排閃閃發(fā)光的不銹鋼廚具，眼神空洞。
他的手輕輕拂過冰涼的料理臺(tái)，最終停在一個(gè)小碟前。碟中盛著今早剛熬制的紅酒汁，
色澤深沉如寶石，散發(fā)著黑松露和多種香料的復(fù)合香氣——至少，他的鼻子還能告訴他這些，
他的大腦還記得這應(yīng)該是什么味道。他拿起銀匙，舀起少許送入口中，液體包裹著舌尖，
觸感絲滑，溫度適中，但……什么都沒有。沒有預(yù)期中紅酒的醇厚微酸，
沒有松露的霸道香氣，沒有香料層層綻放的層次感，只有一種單調(diào)的、類似水的微弱觸感，
以及最后一絲若有若無的、純粹是物理刺激般的澀感。他緩緩搖頭，喉結(jié)滾動(dòng)，
將那一口價(jià)值不菲的醬汁如同吞咽苦藥般咽下。還是嘗不出任何味道。整整三個(gè)月了。
自那場(chǎng)詭異的海灣公路車禍后，他的味覺就像被某個(gè)無形的竊賊連根拔起，偷走得無影無蹤。
診斷書上寫著“創(chuàng)傷性味覺神經(jīng)損傷，預(yù)后不確定”。不確定。多么輕飄飄的三個(gè)字，
卻像鍘刀一樣斬?cái)嗔怂c世界最甜蜜的聯(lián)結(jié)。他曾是這座城市餐飲界炙手可熱的天才主廚，
“味覺魔法師”，媒體們喜歡這樣稱呼他。他能分辨出不同海域鹽度的細(xì)微差別，
能閉眼嘗出葡萄酒產(chǎn)自哪一座山坡的哪一年份，能憑借舌尖構(gòu)建出風(fēng)味的交響樂。而現(xiàn)在，
他的世界只剩下黑白灰的單調(diào)圖譜，所有的食物都變成了咀嚼蠟塊的刑罰?！爸鲝N，
前廳賓客已經(jīng)到了，周先生也入座了。”助手小李推門探頭，臉上帶著小心翼翼的緊張，
“最后的紅酒汁…需要我替您再調(diào)整一下嗎？”他不敢看林默的眼睛，這幾個(gè)月，
廚房里的低氣壓足以讓人窒息。林默擺手，視線沒有離開那碟令他絕望的醬汁，
“按我昨天確定的第三版配方做，錯(cuò)不了。”他的聲音沙啞，仿佛久未上油的齒輪相互摩擦，
失去了所有圓潤(rùn)與溫度。小李猶豫了一下，腳尖在地板上蹭了蹭，
“可是…您還沒最后試味確認(rèn)，周先生他…”“照做就是！”林默打斷他，語氣陡然拔高，
帶著一絲不易察覺的崩潰邊緣的顫抖。他猛地轉(zhuǎn)身，背對(duì)小李，面向巨大的防爆玻璃窗外。
窗外是城市璀璨的夜景，但他的目光沒有焦點(diǎn)。玻璃上模糊地映出一個(gè)四十歲男人的倒影，
眼袋深重，嘴角下撇，曾經(jīng)銳利自信的眼神如今只剩下疲憊與空洞。周先生，
美食評(píng)論界著名的“毒舌”，以挑剔和刻薄著稱，能捧紅一家店，
也能用一支筆將其徹底埋葬。林默的“默語”餐廳已經(jīng)連續(xù)兩周收到他的差評(píng)，
從“水準(zhǔn)波動(dòng)”到“令人失望的平庸”，刀刀見血。今晚是周先生給的最后一次機(jī)會(huì)，
一場(chǎng)私人品鑒晚宴。林默知道，這幾乎是餐廳最后的救命稻草，
也可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。2晚宴在一種壓抑的緊張中進(jìn)行。
林默像一尊雕塑般站在廚房通往前廳的狹門縫后，死死盯著周先生那一桌。每一道菜送出，
都像是將他推上審判臺(tái)。前菜——香煎扇貝配檸檬泡沫，周先生微微點(diǎn)頭，吃了兩口。
湯品——冷萃白蘆筍湯配魚子醬，周先生勺了幾口，表情無波無瀾。主菜來了，
林默的成名招牌——香煎鵝肝配黑松露紅酒汁。鵝肝的火候，小李是得了真?zhèn)鞯?，外表焦脆?/p>
內(nèi)里肥嫩如膏腴。周先生小心地切下一塊，連同那深寶石紅色的醬汁一起送入口中。瞬間，
林默看見周先生的眉頭猛地緊緊皺起，幾乎擰成一個(gè)疙瘩。他拿起餐巾，
極其不雅觀地、幾乎是迫不及待地將口中的食物吐了出來?！八?！給我水！
”周先生的聲音因不悅而尖利，“太咸了！鹽放多了至少三倍！這簡(jiǎn)直是在謀殺鵝肝！
”林默的心猛地一沉，像是墜入了冰窟。他明明反復(fù)叮囑，
甚至寫下了精確到0.1克的配方，但顯然，在最后關(guān)頭，負(fù)責(zé)醬汁的二廚因?yàn)檫^度緊張，
手抖了。接下來的甜點(diǎn)，一道精心設(shè)計(jì)的巧克力熔巖蛋糕，也未能扭轉(zhuǎn)局面。
周先生只嘗了一小口就放下了勺子，臉上是毫不掩飾的厭惡和失望，
低聲對(duì)陪同的助手說了些什么，助手立刻記錄下來。晚宴草草收?qǐng)觥?/p>
林默沒有出去面對(duì)周先生，他甚至沒有勇氣走出廚房。員工的腳步聲都放得極輕，
沒有人敢來打擾他。打烊后，他獨(dú)自坐在空蕩無人的餐廳里，黑暗中只有吧臺(tái)一盞孤燈亮著，
映照著他面前那杯幾乎沒動(dòng)過的威士忌。琥珀色的液體在杯中蕩漾，他端起來，抿了一口。
酒精的灼燒感順著喉嚨下滑，刺激著食道，
但麥芽的香氣、橡木桶的醇厚、泥煤的微妙煙熏……所有這些他曾經(jīng)能清晰描繪的風(fēng)味，
全都消失了。只剩下純粹的、近乎殘酷的物理刺激。完了。一切都完了。失去味覺的主廚，
就像失去聽覺的音樂家，失去視力的畫家。是行業(yè)里最大的笑話，是不可饒恕的原罪。明天，
周先生的毒評(píng)就會(huì)見報(bào)，“默語”餐廳和他的職業(yè)生涯，大概就會(huì)一起畫上句號(hào)。也許，
真的該關(guān)門大吉了。一種巨大的、前所未有的絕望感攫住了他，幾乎要將他吞噬?！爸鲝N？
”一個(gè)小心翼翼的聲音打破了死寂。是值班的保安老張?zhí)筋^進(jìn)來，“那個(gè)……這么晚了，
有人找您?！绷帜踔翍械锰ь^，聲音疲憊不堪，“誰？如果是供應(yīng)商，讓他明天再來。
”“不是供應(yīng)商，說是……什么味覺研究所的醫(yī)生？姓陳。看著挺急的，
說有非常重要的事情必須立刻見您?！崩蠌埖恼Z氣里帶著不確定。味覺研究所？醫(yī)生？
林默的心莫名地悸動(dòng)了一下。他揮了揮手，“讓他進(jìn)來吧。
”一個(gè)身著略顯皺巴的白大褂、提著個(gè)銀色金屬箱的瘦高男子走了進(jìn)來。他看起來四十多歲，
頭發(fā)有些凌亂，眼鏡片后的眼睛卻銳利有神，閃爍著一種科學(xué)工作者特有的探究光芒。
“林默先生？抱歉深夜打擾。”男子的語速很快，帶著一種不容置疑的專業(yè)性，
“我是陳思源博士，隸屬于非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)‘神經(jīng)感官研究與倫理監(jiān)測(cè)中心’。
我們長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)一些特殊個(gè)案，尤其是涉及罕見感官神經(jīng)現(xiàn)象的。我們監(jiān)測(cè)到，大約三個(gè)月前，
您的味覺神經(jīng)信號(hào)異常地、徹底地消失了?！绷帜偷靥痤^，瞳孔微縮。
這件事他從未對(duì)外公開，只說是需要休養(yǎng)。陳博士沒有停頓，繼續(xù)道：“而幾乎是同一時(shí)間，
我們捕捉到一組與您的味覺神經(jīng)特征碼高度匹配、幾乎可以說是完全一致的信號(hào)，
奇跡般地重新出現(xiàn)在另一個(gè)完全無關(guān)的個(gè)體身上。一個(gè)此前味覺感知完全普通的年輕人身上。
”“什么意思？”林默的聲音干澀，他感覺自己的心臟開始不受控制地狂跳。“簡(jiǎn)單說，
林先生，您的味覺極有可能被‘移植’了——當(dāng)然，
是通過非法的、未被任何倫理委員會(huì)批準(zhǔn)的地下手段。
”陳博士打開那個(gè)看起來很有分量的金屬箱，取出一臺(tái)輕薄但科技感十足的平板電腦，
快速操作了幾下，然后將屏幕轉(zhuǎn)向林默?！罢?qǐng)看這兩幅腦部功能成像對(duì)比圖。
”陳博士的手指指向第一幅色彩黯淡的掃描圖，“這是您車禍后一周，
我們通過醫(yī)療數(shù)據(jù)庫匿名渠道獲取的掃描，您的味覺處理核心區(qū)域——孤束核及相關(guān)皮層，
完全沉寂，沒有任何激活信號(hào)，符合您的主訴。”3然后他的手指滑向旁邊另一幅掃描圖，
那上面，大腦的相同區(qū)域亮起一片活躍而明亮的色彩，如同璀璨的星云?！斑@是昨天，
我們通過遠(yuǎn)程傳感陣列捕捉到的信號(hào)。位置在城南區(qū)。信號(hào)的頻率、強(qiáng)度模式，
尤其是核心特征碼，與您過去的健康數(shù)據(jù)記錄完全匹配。
但它現(xiàn)在活躍在一個(gè)年輕女性的大腦中。”林默難以置信地盯著那鮮明的對(duì)比，
感覺一陣眩暈。他的味覺……在別人腦子里活著？“有一個(gè)極其隱秘的地下生物科技組織，
專門從事這種非法的感官移植手術(shù)，”陳博士壓低聲音解釋道，語氣嚴(yán)峻，
“他們通常為那些富可敵國(guó)但身體機(jī)能衰退的客戶服務(wù)，通過不為人知的手段，
將‘自愿’出售自己健康感官的窮人，或者……像您這樣‘被選擇’的目標(biāo)的感覺神經(jīng)功能，
‘轉(zhuǎn)移’給他們的客戶?，F(xiàn)在看來，您遭遇的那場(chǎng)車禍，恐怕并非簡(jiǎn)單的意外，
而是一次精心策劃的‘采集行動(dòng)’?！绷帜站o了手中的酒杯，指節(jié)因用力而發(fā)白。
憤怒、震驚、還有一絲荒誕的希望，在他胸腔里翻滾?！罢l能證明你說的是真的？
這太……”“超現(xiàn)實(shí)？我理解?！标惒┦吭谄桨迳峡焖冱c(diǎn)了幾下，
調(diào)出一段顯然是偷拍的低畫質(zhì)視頻，“這是我們追蹤信號(hào)源時(shí)拍到的。由于資源有限，
清晰度不高，但足以說明問題?！碑嬅姹尘笆且粋€(gè)嘈雜的夜市小吃攤。
主角是一個(gè)看起來二十出頭的女孩，穿著簡(jiǎn)單，扎著馬尾辮，正拿著一串什么食物，
閉著眼睛，小心翼翼地咬了一口。下一秒，
她的臉上綻放出一種極度復(fù)雜、近乎迷醉的愉悅表情，
那是一種對(duì)極致味覺體驗(yàn)的全然沉浸和享受。即使畫面模糊，
林默也能感受到那種幾乎要溢出屏幕的、他曾經(jīng)無比熟悉而今卻遙不可及的感受力。
“她叫蘇小雨，二十二歲，在城南大學(xué)城附近的一家舊書店工作?！标惒┦筷P(guān)掉視頻，
語氣平靜卻帶著沉重，“根據(jù)我們的調(diào)查，大約三個(gè)月前，她以‘切除頜下良性囊腫’為名，
在一家私人診所接受了一個(gè)小手術(shù)。自那之后不久，
她就表現(xiàn)出異常敏銳、乃至超凡的味覺能力。我們的神經(jīng)信號(hào)追蹤完全確認(rèn)，
那就是您的味覺功能在她的大腦里運(yùn)作?！绷帜⒅呀?jīng)暗下去的屏幕，
腦海中反復(fù)回放著女孩那張沉浸于美味中的臉龐。那種純粹而強(qiáng)烈的喜悅，像一根尖刺，
扎進(jìn)他空洞的內(nèi)心。那是他的東西！是他失去的一切！“為什么告訴我這些？
”他聽到自己的聲音在問，帶著一絲不易察覺的顫抖?！耙?yàn)槲覀冃枰膸椭?，林先生?/p>
”陳博士身體前傾，眼神無比認(rèn)真，“這個(gè)非法移植網(wǎng)絡(luò)非常隱蔽，技術(shù)高超，
反偵察能力極強(qiáng)。我們調(diào)查了兩年，一直無法找到他們的核心人員和手術(shù)基地。
蘇小雨是目前最清晰、也可能是最脆弱的突破口。她本人很可能對(duì)真相一無所知。
我們需要您接近她，贏得她的信任，找出究竟是誰、在哪里為她做的手術(shù)，順藤摸瓜，
揭開整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的真相?！?“然后呢？”林默最關(guān)心的是這個(gè)問題，“如果你們成功了，
我的味覺……能回來嗎？”陳博士沉默了一下，推了推眼鏡，選擇坦誠(chéng)相告：“理論上，
逆向移植手術(shù)是可能的。但過程風(fēng)險(xiǎn)極高。
這種非法的原始移植本身就對(duì)神經(jīng)造成了不可逆的損傷，
二次手術(shù)的成功率……目前估計(jì)不會(huì)超過50%。而且，
失敗的結(jié)果可能是災(zāi)難性的——雙方都可能永久性地、徹底地失去味覺，
甚至可能伴有其他不可預(yù)知的神經(jīng)損傷?！卑俜种迨?。一場(chǎng)堵伯。林默閉上眼睛，
腦海中閃過周先生厭惡的表情，閃過員工們小心翼翼的臉，
閃過自己對(duì)著美食如同嚼蠟的痛苦，最后定格在蘇小雨那張沉醉于味覺狂歡中的臉龐。良久，
他睜開眼，深吸一口氣，聲音嘶啞卻堅(jiān)定：“我該怎么做？
”“假裝成對(duì)味覺體驗(yàn)感興趣的普通食客，或者研究者，自然地接近她。
們已經(jīng)為她編造了一個(gè)合理的背景故事——她可能會(huì)認(rèn)為自己的能力是手術(shù)的意外‘禮物’。
這是她工作的書店地址和她的基本作息表?！标惒┦窟f來一張不起眼的紙條，
“我會(huì)作為您的遠(yuǎn)程醫(yī)療顧問和技術(shù)支持，通過加密頻道聯(lián)系。記住，林先生，
對(duì)方是危險(xiǎn)的罪犯，務(wù)必謹(jǐn)慎，不要打草驚蛇，也不要……傷害到蘇小雨，她同樣是受害者。
”林默接過那張輕飄飄卻重如千鈞的紙條，點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天下午，陽光正好，
卻照不進(jìn)林默沉重的內(nèi)心。他按照地址，找到了城南大學(xué)城附近那條喧鬧又略顯破舊的小街，
找到了那家名為“時(shí)光書屋”的舊書店。它夾在一家奶茶店和一家復(fù)印店中間，門面不大，
木質(zhì)招牌上的字跡已經(jīng)有些褪色，櫥窗里堆滿了泛黃的舊書，
散發(fā)著一種與周圍青春活力格格不入的沉靜氣息。推門而入時(shí)，
門上的老式銅鈴發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲響。店內(nèi)光線偏暗，
空氣中彌漫著舊書特有的、混合著紙張、油墨和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。書架高聳至天花板，
上面密密麻麻、毫無章法地?cái)[滿了各種書籍，從專業(yè)大部頭到流行小說，無所不有。
林默假裝漫無目的地瀏覽著書目，
眼睛卻像雷達(dá)一樣在不算寬敞的空間里搜索著那個(gè)女孩的身影?！靶枰獛兔φ沂裁磿鴨幔?/p>
”一個(gè)清澈溫和的聲音從他身后的一架高梯上傳來。林默轉(zhuǎn)身，抬頭望去。
蘇小雨正站在梯子的中上層，懷里抱著幾本厚書，低頭看著他。她和視頻里一樣，素面朝天，
馬尾辮隨意扎在腦后，幾縷碎發(fā)落在額前，眼睛明亮而專注，帶著一種書卷氣的寧靜。
“我在找……嗯，美食相關(guān)的書?！绷帜€(wěn)住心神，隨口說道，
努力讓自己的表情看起來自然。蘇小雨的眼睛似乎亮了一下，
仿佛“美食”這個(gè)詞是一個(gè)小小的開關(guān)。她小心地從梯子上下來，將書放在一旁的桌子上，
拍了拍手上的灰塵?！芭腼兗记深惖脑谟覀?cè)第三排靠窗的位置，
美食隨筆、評(píng)論和歷史類的在二樓的小閣樓，需要爬一段窄樓梯?！彼Z速輕快，條理清晰，
同時(shí)不自覺地輕輕舔了一下嘴唇，
仿佛“美食”這個(gè)詞本身就在她舌尖觸發(fā)了一絲微弱的味覺漣漪。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作沒有逃過林默的眼睛，讓他的心像被針扎了一下。
嫉妒、渴望、憤怒、好奇……種種情緒復(fù)雜地交織在一起。“實(shí)際上，”他清了清嗓子，
決定按照陳博士建議的劇本走，“我正在為一家雜志寫一篇關(guān)于特殊味覺體驗(yàn)的文章，
需要找一些……嗯，比較特別的訪談對(duì)象。店里的朋友推薦說，
您對(duì)食物似乎有很獨(dú)特的……感知能力？”他盡量讓語氣顯得好奇而非審問。
5蘇小雨愣了一下，臉上閃過一絲驚訝，隨即轉(zhuǎn)為一種混合著羞澀和興奮的神情。
“研究談不上，就是比較愛吃，也愛看這方面的書?！彼α诵?，然后笑容稍稍收斂，
露出些許困惑，“不過……最近確實(shí)發(fā)生了一些我自己也沒法解釋的奇怪事情?！薄氨热?？
”林默的心跳不由自主地加快了節(jié)奏，他感覺自己正在接近核心。
“比如……”她壓低了聲音，像是分享一個(gè)秘密，
“我能嘗出自來水是來自城北水庫還是城南水廠，能分辨出番茄是溫室催熟還是自然熟透，
甚至……甚至能隱約嘗出廚師做菜時(shí)是心情愉快還是煩躁不安?！彼龘u了搖頭，
自嘲地笑了笑，“是不是聽起來挺瘋狂的？我跟朋友說，他們都說我想多了。”“不，
一點(diǎn)都不，非常有意思！”林默努力讓自已的聲音聽起來充滿真誠(chéng)的驚嘆，
掩蓋住內(nèi)心的洶涌澎湃，“這簡(jiǎn)直是最生動(dòng)的第一手研究資料！正好快到午飯時(shí)間了，
我知道這附近有家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的小館子，做的本地菜很地道。不知是否有榮幸請(qǐng)您邊吃邊聊？
我想詳細(xì)聽聽您的體驗(yàn)?！彼l(fā)出了邀請(qǐng)，手心因?yàn)榫o張而微微出汗。蘇小雨明顯猶豫了，
眼神中閃過一絲對(duì)陌生人的警惕。但她對(duì)自身變化的好奇心，
以及對(duì)方看起來像個(gè)正經(jīng)文化人的氣質(zhì)，最終戰(zhàn)勝了顧慮?！昂冒?，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，
“不過我得先跟隔壁店家打個(gè)招呼，幫我照看一下店?！笨粗D(zhuǎn)身去交代的背影，
林默迅速拿出手機(jī)，給陳博士發(fā)了一條加密信息：“已接觸。第一步順利。
”餐廳里人聲鼎沸，充滿了鍋氣和生活氣息。
默看著對(duì)面的蘇小雨小心翼翼地用筷子夾起一小口他推薦的招牌菜——一道簡(jiǎn)單的家常燒魚。
她閉著眼睛，放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，臉上浮現(xiàn)出一種極其復(fù)雜而專注的神情，眉毛微微挑起，
嘴角下意識(shí)地抿著，仿佛在解析一個(gè)極其復(fù)雜的密碼?！坝玫氖潜镜睾喻|，很新鮮，
不超過兩小時(shí)前處理的。”她睜開眼，語速平穩(wěn)卻帶著一種不容置疑的確定，
“醬油是古法釀造的豆醬，至少陳了三年；姜是本地小黃姜，辣味足但不夠香；火候急了點(diǎn)，
鍋氣足但魚肉內(nèi)部入味稍欠；還有……”她頓了頓，似乎在捕捉最后一絲余味，
“廚師可能剛接了個(gè)不太愉快的電話，有點(diǎn)分心了，糖放得比平時(shí)少了半茶匙左右。
”林默震驚地看著她，手中的筷子停在了半空。這道菜的主廚是他的舊識(shí)，
剛才確實(shí)出來打招呼時(shí)抱怨了一句家人來的催債電話影響了心情！這已經(jīng)不是敏銳了，
這近乎通靈！6蘇小雨說完，看到林默的表情，立刻不好意思地低下頭，臉頰泛紅，
“對(duì)不起對(duì)不起，我又忍不住瞎說了……這些感覺來得特別快特別自然，我自己都控制不住。
這能力是最近三個(gè)月才有的，有時(shí)候我自己都覺得害怕，
又忍不住想去嘗試……”林默喝了一口茶，壓下心中的驚濤駭浪，
順著她的話問：“你說這能力是最近才出現(xiàn)的？大概三個(gè)月前？
那時(shí)候發(fā)生了什么特別的事情嗎？”他盡量讓問題聽起來像是隨口的閑聊。
蘇小雨用筷子輕輕撥動(dòng)著碗里的米飯，似乎不太愿意深談，
“也沒什么特別的……就是三個(gè)月前我做了個(gè)小手術(shù)，頜下長(zhǎng)了個(gè)良性小囊腫，
醫(yī)生建議拿掉。就是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，很快就好。但醒過來之后沒多久，
就慢慢發(fā)現(xiàn)……吃東西的感覺完全不一樣了。”她抬起頭，眼神里帶著真實(shí)的困惑，
“醫(yī)生說可能是手術(shù)時(shí)碰巧刺激到了某些味覺神經(jīng)，因禍得福？但我總覺得……沒那么簡(jiǎn)單。
”林默的心沉了下去。時(shí)間、地點(diǎn)、方式，都與陳博士的調(diào)查完全吻合。
那場(chǎng)所謂的“囊腫切除手術(shù)”，毫無疑問，就是非法的味覺移植手術(shù)！
“你對(duì)這種……天賜的能力，感到開心嗎？”他問了一個(gè)自己都覺得有些殘忍的問題。
蘇小雨認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，目光有些游離，“有時(shí)候很開心，真的。
食物變得前所未有的……生動(dòng)和豐富。一種簡(jiǎn)單的味道就能在我腦子里炸開煙花，
或者喚起某種……很奇怪的情緒和記憶片段，好像不是我自己的，但又特別清晰。
”她頓了頓，聲音低了一些，“但有時(shí)候又很害怕。我覺得自己像個(gè)怪物，或者像個(gè)小偷，
偷了不屬于自己的東西。這種能力太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到……讓我覺得陌生。