慘遭宮刑那夜，司馬遷在腐臭牢獄中吞下血淚。 十年后，未央宮燈燭狂舞，
漢武帝怒視竹簡(jiǎn)上刺眼文字：「暴君！酷吏！魔頭！」 御林軍刀斧盡出，
他卻仰天大笑：「陛下可知，《史記》副本已傳天下？」 滿朝駭然之際，
老宦官顫抖急報(bào)：「民間萬(wàn)人誦史，皆曰『太史公雖死，歷史不死』！」
---建元七年的長(zhǎng)安，夏夜的風(fēng)裹挾著渭水潮氣與宮苑深處飄來(lái)的靡靡香氣，
吹入御史大夫府邸的一角書(shū)房，卻吹不散那凝滯的沉重。青燈如豆，映著兩張同樣肅穆的臉。
司馬談，官居太史令，此刻卻只是一個(gè)被病榻吞噬了所有英氣的老人，
嶙峋的手死死攥住床前跪著的兒子——司馬遷的手。那手冰冷，顫抖，
卻蘊(yùn)含著最后一搏的力量。“遷兒…”老人的聲音嘶啞，像枯葉在風(fēng)中摩擦，
“司馬氏…自周世典周史…更秦漢…衰微將絕于我乎？”他胸腔起伏，
發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，“漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君，
忠臣義士…我…我為太史…而弗論載，廢天下之史文…予甚懼焉！汝其念哉！
”每一個(gè)字都像一枚燒紅的鐵釘，鑿進(jìn)司馬遷的心口。他俯下身，額頭重重磕在冰冷的席緣，
“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”話音哽咽，字字血誓。燈花“啪”地爆開(kāi)，
司馬談眼底最后一點(diǎn)光驟然亮極，隨即徹底渙散。
那緊攥著、傳遞了四百年史官家族宿命的手，頹然松開(kāi)，砸落在錦褥上。一片死寂。
只有夜風(fēng)嗚咽。司馬遷猛地挺直身軀，任由悲慟撕裂五臟六腑，卻一滴淚也未流。他伸手，
極緩、極重地，合上了父親未曾瞑目的雙眼。那里面映出的，不再是父親的死亡，
而是沉沉壓向他肩頭的、浩如煙海的往昔與未來(lái)。元朔三年，一支馬隊(duì)迎著凜冽的河風(fēng)，
行進(jìn)在蒼茫的龍門古渡。司馬遷勒住馬，遙望對(duì)岸那片生養(yǎng)他的、土塬壁立的韓城。
故鄉(xiāng)在后，天下在前。父親既歿，守孝三年除服，他承父遺志，承繼太史令之職，
旋即向天子請(qǐng)命，踏上了追尋歷史的漫漫長(zhǎng)路。此行，不是優(yōu)游，是朝圣，是采掘，
是縫合時(shí)間的碎片。江淮流域，悶熱濡濕。他尋訪九嶷山，攀援而上，
在傳說(shuō)中舜帝安葬的蒼梧之野，撥開(kāi)瘋長(zhǎng)的藤蔓與荒草，試圖觸摸道德始祖殘留的體溫。
沅湘之水滔滔北去，他獨(dú)立舟頭，仿佛聽(tīng)見(jiàn)屈原行吟澤畔的哀慟與激憤，
將那沉江的孤傲靈魂，融入自己對(duì)興衰的思考。齊魯故地，洙泗學(xué)風(fēng)未絕。他步入孔廟，
徘徊不去，摩挲著車服禮器，與鬢發(fā)斑白的儒生們坐而論道，直至星斗闌干。
他從那些醇厚的鄉(xiāng)音與繁復(fù)的禮儀中，捕捉到了一個(gè)時(shí)代褪色的雍容與堅(jiān)持。豐沛彭城，
劉邦起舞歌大風(fēng)之地。他走訪遺老，在酒酣耳熱之際，
聽(tīng)他們唾沫橫飛地講述高祖微時(shí)的無(wú)賴與豁達(dá)，芒碭山斬蛇的疑云，垓下圍項(xiàng)的慘烈。
歷史的宏大敘事，在此落地為帶著泥土氣息和煙火溫度的俚俗記憶。大梁之墟，
斷壁殘?jiān)橘朐诨牟菪标?yáng)中。他問(wèn)及信陵君舊事，老人指著一處尋常阡陌：“此乃夷門舊址。
”他怔立良久，想象著侯嬴北向自刎的決絕，與信陵君縞素救趙的悲壯，俠義之風(fēng)穿越時(shí)空，
鼓蕩他的胸襟。足跡南至邛、笮、昆明，北過(guò)涿鹿，長(zhǎng)城內(nèi)外，都留下他風(fēng)塵仆仆的身影。
他收集古老的歌謠、銹蝕的箭鏃、散佚的竹簡(jiǎn)、口耳相傳的軼聞。歷史于他，
不再是冰冷簡(jiǎn)牘上的刻板文字，而是山河之間的呼吸，是百姓口中的傳唱，
是活著的、流淌的血脈。歲月在奔波中飛逝。積勞成疾，他曾病倒客舍；路遇劫匪，
他曾險(xiǎn)喪性命。但每一次艱險(xiǎn)，都讓那些塵封的故事在他心中更加清晰、更具分量。
他帶著數(shù)十萬(wàn)言的札記和一副被風(fēng)霜蝕刻得更加堅(jiān)韌的軀體，返回長(zhǎng)安。此時(shí)，
雄才大略的漢武帝已不再滿足于開(kāi)疆拓土，他更要規(guī)制宇宙，整齊學(xué)術(shù)。
司馬遷以其博聞強(qiáng)識(shí)，得預(yù)樞機(jī)。麒麟閣內(nèi)，他與壺遂等學(xué)者辯論歷法，最終，
一部精準(zhǔn)的新歷——《太初歷》頒行天下。這是他事業(yè)的巔峰，天子賞識(shí)，同儕欽敬。然而，
他的目光始終越過(guò)這些浮華，凝視著書(shū)案上越堆越高的草稿。父親臨終的囑托，
如同不息的心跳，日夜催促。他開(kāi)始利用一切暇隙，整理游歷所得，
構(gòu)架那部究天人之際、通古今之變的巨著。削簡(jiǎn)、研墨、奮筆，常常通宵達(dá)旦。窗外，
是長(zhǎng)安不夜的笙歌；窗內(nèi)，是歷史沉默的回響。天漢二年，一場(chǎng)帝國(guó)的慘敗，
如同猝不及防的雷霆，劈碎了他苦心經(jīng)營(yíng)的平靜。李陵，
那個(gè)驍勇善戰(zhàn)、謙遜得體的將門之后，請(qǐng)率五千步卒深入匈奴腹地?？；揭粦?zhàn)，
李陵部卒以少敵多，箭盡糧絕，援軍遲遲不至，力竭被俘。消息傳回，未央宮震怒。
武帝本以為李陵已戰(zhàn)死，欲加撫恤，忽聞其降，龍顏驟變。滿朝文武察言觀色，
競(jìng)相指斥李陵貪生怕死，罪不容誅。一片喧囂的詆毀聲中，漢武帝的目光掃過(guò)丹墀之下，
落在了那個(gè)一直沉默的太史令身上?！八抉R愛(ài)卿，爾意如何？”司馬遷出班，垂首。
殿宇的金碧輝煌刺得他眼暈。他知道此刻明哲保身才是聰明，
但史官的良知、對(duì)事實(shí)的尊重、以及對(duì)李陵其人的了解，像一團(tuán)火在他胸中燃燒。
他想起李陵出征前的慨然，想起軍中士卒對(duì)其的信賴。他深吸一口氣，聲音不高，
卻清晰地響徹大殿：“李陵提步卒不滿五千，深蹂戎馬之地，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師…矢盡道窮，
士張空拳，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵…雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下。
彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也?！彼吡槔盍贽q護(hù)，言其苦戰(zhàn)之功，揣其待報(bào)之心。然而，
他低估了皇帝的憤怒，也高估了廟堂的寬容?！皦蛄?！”武帝猛地一拍御案，聲如霹靂，
“司馬遷！爾此言，是為貳師將軍塞責(zé)乎？抑或暗諷朕用人不明，賞罰不公？！
”貳師將軍李廣利，武帝寵妃李夫人之兄，此役為牽制匈奴主力卻無(wú)功而返的主力。
司馬遷的直言，瞬間被解讀為替敗將開(kāi)脫，甚至影射天子。雷霆之怒，頃刻壓下。誹謗君上，
其罪當(dāng)誅。詔獄。黑暗，潮濕，血腥與腐臭的空氣凝固成塊，壓迫著每一次呼吸。
司馬遷被擲入這人間地獄，鐐銬加身。審問(wèn)，拷打，侮辱…日復(fù)一日。
他蜷縮在冰冷的石板上，遍體鱗傷，意識(shí)模糊。但比肉體痛苦更甚的，是絕望。
不是對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)那未竟事業(yè)的無(wú)盡憾恨。
“父親…《太史公書(shū)》…”他在昏迷中囈語(yǔ)，干裂的嘴唇滲出血絲。死亡，近在咫尺。
依照漢律，死罪可循舊例以錢贖買，或受宮刑替代。贖罪？他家無(wú)余財(cái)，位卑俸薄，
親朋避之不及，何處籌措那五十萬(wàn)錢的巨款？宮刑？割裂肢體，毀傷宗族，污先辱祖，
為天下笑。生，不如速死！黑暗中，他幾欲撞墻自盡。但就在頭即將觸壁的剎那，
父親臨終的眼神，那浩如煙海的竹簡(jiǎn)，
那些他足跡所至的山川、他所采訪的英魂…一切的一切，匯成一股狂暴的洪流，
沖垮了求死的意念?！叭斯逃幸凰?，死有重于泰山，或輕于鴻毛…”他在心底嘶吼，
聲音卻只能在喉間破碎地滾動(dòng)，“恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也！
”文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，
厥有《國(guó)語(yǔ)》…古之賢者，皆遭磨難而發(fā)憤著書(shū)！“《太史公書(shū)》未成！吾豈可死？！
豈可死——！”他選擇了那條比死亡更屈辱的道路——宮刑。行刑之日，痛徹骨髓的撕裂，
遠(yuǎn)不及那精神被徹底閹割、尊嚴(yán)被踐踏成泥的萬(wàn)分之一。他覺(jué)得自己碎了，爛了，
化作這獄中最污穢的一灘淤泥。世界在他眼前失去顏色，只剩下無(wú)邊無(wú)際的黑暗與腥臊。
此后，他在蠶室中煎熬百日，如同蛆蟲(chóng)在腐肉中蠕動(dòng)。
每一次翻身都牽扯著下身永不愈合的創(chuàng)傷，每一次呼吸都吸入自己殘缺的羞恥。
他時(shí)而高熱譫妄，時(shí)而冰冷徹骨。但就在這生不如死的煉獄里，一種極其可怕的平靜，
如同寒冰，慢慢封凍了他所有的痛感。眼神里的悲憤、屈辱、彷徨，
逐漸沉淀為一種近乎非人的死寂與深邃。支撐這具行尸走肉的，
只剩下一個(gè)燃燒到極致的信念——完成那部書(shū)?！八噪[忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，
恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也?！痹庠?，
一個(gè)身形微微佝僂、面色蒼白無(wú)須的中年官員，默默步出長(zhǎng)安城門。他被任命為中書(shū)令，
看似重回權(quán)力核心，侍奉天子左右，實(shí)則被同僚視為“閨閣之臣”，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，