之后的日子像被注入了溫熱的蜂蜜水，流淌得緩慢而甜蜜。黎晚泊的生活里，黎帆的存在感越來越強。
早晨出門買早餐時，偶爾會遇到晨跑回來的他，一句簡單的“早啊”伴著晨光，開啟了一天的好心情。
晚上聞到隔壁飄來的令人食欲大增的飯菜香，就知道是他回來了。
有時黎帆做多了飯菜或者是甜點，會端一些過去；黎晚泊買到了好吃的水果和零食，也總會敲門分享。
兩人漸漸熟稔起來，會一起在周末去附近的菜市場采購，會一起去新開的美食店嘗鮮，會一起飯后散步……
黎晚泊寫作遇到瓶頸時，黎帆總能從她天馬行空的講述中抓住核心，用他旁觀者清醒的視角，給她打開一扇新的窗。
然而，黎晚泊不知道的是，在這看似平常溫馨的鄰里互動之下，藏著黎帆一個無法言說的秘密。
每當夜色深沉，城市徹底安靜下來，黎晚泊房間的燈光熄滅之后。
黎帆會躺在床上閉上眼睛，一種如同月光的暖白光芒將他包裹在內(nèi)。光芒并不刺眼，是柔和的，流轉(zhuǎn)的速度極快，仿佛只是一瞬間的錯覺。
光芒散去。
一只耷拉著棕色耳朵、玻璃珠眼睛在黑暗中隱隱反光的帆帆公仔，靜靜地出現(xiàn)在那里，跟黎晚泊經(jīng)常抱著的那只一模一樣。
黎帆消失了。
或者說，黎帆以另一種形態(tài)存在著——他可以在兩個公仔間“穿梭”。
作為帆帆，他能“看”到黎晚泊家客廳里的一切，柔軟的沙發(fā)、勤勞的掛鐘、整潔的地面；他能“聽”到夜晚最細微的聲音，水管里悄悄淌過的水流、遠處街道偶爾駛過的汽車……黎晚泊房間里傳來的、她翻身時床墊的輕微吱聲，或是她偶爾模糊不清的夢中囈語。
作為帆帆，他只能看著，無法做出動作，也無法發(fā)出聲音。
“帆帆”的感知更像是一種靈魂層面的鏈接。他存在的核心，從未離開過黎晚泊。
他是在黎晚泊大學時有次被同學欺負后，能夠化成人形的。當初還只是“帆帆”的他乖乖待在宿舍的床上，結(jié)果晚上等到的是她身上的傷口和滾燙的淚水。
憤怒、心疼和迫切想要保護她的心情讓他積攢夠了能量，終于能夠化成人形。之后的幾年里他努力學習融入人類社會、努力工作……直到成為她的鄰居。
這一切都是為了更好地守護她。他始終希望自己能在她最需要慰藉的時候一直陪著她。在黎晚泊的家里，以她最熟悉、最依賴的形態(tài)——帆帆。
他不想當一個什么都做不了的公仔了，想作為平等的個體去慢慢靠近她，他也無法忍受獨自在隔壁空蕩蕩的房間里熬過漫漫長夜，那會讓他感覺自己被剝離了最重要的部分。
只有變回帆帆，待在她的身邊，他才能獲得真正的安寧。那是他作為“帆帆”的根，是他所有力量和情感的原點。
黎晚泊對此一無所知。
她只知道無論白天經(jīng)歷了什么，晚上回到家，帆帆都會永遠安靜地、忠誠地待在老地方，等著她。