“?！?/p>
凌晨一點(diǎn)二十，微信跳出一條提示：
【顧嶼給您發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音消息?！?/p>
我困得眼皮打架，還是秒點(diǎn)。
結(jié)果——
空白。
零秒。
什么都沒(méi)有。
我皺眉，又點(diǎn)一次，依舊沒(méi)聲。
正想打字問(wèn)他搞什么鬼，第二條語(yǔ)音緊跟而來(lái)。
第三條、第四條……像機(jī)關(guān)槍。
我瞬間清醒，數(shù)了數(shù)，一共十七條，每條都是“00:00”。
最邪門的是，聊天界面最上方一直顯示“對(duì)方正在輸入”，卻一個(gè)字都沒(méi)蹦出來(lái)。
2
我直接甩了個(gè)“？”過(guò)去。
那頭立刻安靜。
三秒后，手機(jī)震動(dòng)——不是微信，是來(lái)電。
屏幕上兩個(gè)大字：顧嶼。
我剛劃開接聽鍵，鈴聲卻戛然而止。
未接記錄里，時(shí)間定格在01:23。
我心里開始發(fā)毛。
顧嶼從不會(huì)半夜惡作劇，他連表情包都懶。
3
我把十七條“空白語(yǔ)音”全部收藏，然后戴上耳機(jī)，把音量調(diào)到最大。
前十六條依舊鴉雀無(wú)聲。
直到第十七條——
沙沙電流里，突然傳出我自己的聲音：
“顧嶼，如果我消失了，別報(bào)警，去查那臺(tái)投影儀?！?/p>
一模一樣的語(yǔ)調(diào)，一模一樣的停頓。
可我發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話！
我手一抖，耳機(jī)線被拽掉，手機(jī)外放立刻死寂。
下一秒，屏幕自動(dòng)亮了，跳到錄音界面。
紅色按鈕閃動(dòng)，居然在自動(dòng)倒計(jì)時(shí)：03:00。
我嚇得去按停止，手指卻像被靜電吸住，怎么也碰不到屏幕。
錄音開始。
我聽見自己心跳放大成鼓點(diǎn)。
緊接著，背景里出現(xiàn)第二個(gè)聲音——
顧嶼，帶著哭腔：“晚晚，你在哪？我找不到你……”
可我人就在臥室，哪也沒(méi)去！
4
錄音條結(jié)束，自動(dòng)保存。文件名自動(dòng)生成：linwan_00:17。
更離譜的是，文件詳情里顯示錄制時(shí)間：2019年9月21日23:47。
三年前？
那天我正好一個(gè)人去看《星塵》，哭得稀里嘩啦。
我翻出舊手機(jī)，插上充電，果然在本地文件里找到一個(gè)同名音頻。
點(diǎn)開——
內(nèi)容一模一樣：我的心跳、顧嶼的哭聲，以及那句“如果我消失了……”
我頭皮炸了。
三年前，我還不認(rèn)識(shí)顧嶼！
5
正當(dāng)我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅在房間亂轉(zhuǎn)，微信又彈出一條新語(yǔ)音。
這次有聲音了，只有三秒。
背景呼嘯，像地鐵進(jìn)站的轟鳴。
顧嶼喘著氣，只說(shuō)了五個(gè)字：
“別去遲慢！”
遲慢？我今天上午才跟蘇曉約好了下午去遲慢咖啡館拍照。
我看向時(shí)間：凌晨一點(diǎn)半。
而約好的“下午”，是今天？還是下一個(gè)循環(huán)？
6
我試圖回?fù)?，電話一直占線。
我干脆套上外套沖出門。
電梯下到一樓，門一開，我就聽到——
自己的微信鈴聲，從大堂休息區(qū)傳來(lái)。
我循聲找過(guò)去，沙發(fā)上孤零零躺著一部手機(jī)。
亮屏顯示：
【微信語(yǔ)音通話：林晚】
而這部手機(jī)，是我的備用機(jī)，平時(shí)放在家里抽屜，根本帶出來(lái)！
我接聽，對(duì)面卻是一片嘈雜。
幾秒后，一個(gè)陌生男聲低低地說(shuō)了句：
“錄音已經(jīng)同步，祝合作愉快?！?/p>
嘟——通話斷開。
7
我腦袋嗡嗡作響，跑回電梯，狂按 18 樓。
門合攏瞬間，轎廂燈閃了兩下，直接黑了。
應(yīng)急燈亮起，照出金屬壁上的倒影——
我背后，站著一個(gè)人影。
我猛地回頭，電梯里卻只有我自己。
再抬頭，倒影里多出一個(gè)模糊輪廓，鴨舌帽壓得很低。
我嚇得尖叫，電梯燈瞬間恢復(fù)正常，倒影消失。
8
回到家，我發(fā)現(xiàn)大門沒(méi)鎖。
推門進(jìn)去，客廳投影儀自己亮了。
墻面倒計(jì)時(shí)：【00:01:00】
畫面里，是黑白色的遲慢咖啡館。
鏡頭搖搖晃晃，對(duì)準(zhǔn)角落里一張桌子。
——我和蘇曉坐在那里，時(shí)間是今天下午三點(diǎn)。
畫面里的我臉色蒼白，不?？词謾C(jī)。
視頻右下角，一個(gè)紅色進(jìn)度條寫著：
【記憶同步率 71%】
倒計(jì)時(shí)歸零。
投影儀“啪”地熄滅，一張A4紙緩緩從散熱口吐出。
紙上打印著一句話：
【第17條語(yǔ)音已生效，請(qǐng)按時(shí)赴約，否則同步終止?！?/p>
落款：Y·G。
9
天快亮了，我坐在地板上，把所有語(yǔ)音重新播放。
這次，它們不再是空白。
每一條，都是我在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，對(duì)顧嶼說(shuō)過(guò)的“下一句話”。
而我，從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
或者說(shuō)——還沒(méi)說(shuō)。
第十條語(yǔ)音里，我清楚地聽到自己說(shuō)：
“顧嶼，如果我死了，別怪我，是我自愿的?！?/p>
語(yǔ)音末尾，背景傳來(lái)巨大撞擊聲，像車急剎。
我渾身發(fā)冷，抓起鑰匙直奔車庫(kù)。
我要在“今天下午”之前找到顧嶼，告訴他：
別去遲慢，千萬(wàn)別去。
10
凌晨五點(diǎn)，高架空無(wú)一人。
我開著車，儀表盤突然跳出一個(gè)陌生來(lái)電。
藍(lán)牙自動(dòng)接聽。
顧嶼的聲音，沙啞卻溫柔：
“晚晚，別怕。17條語(yǔ)音是我留給你的‘路標(biāo)’。
三年前，我在電影院門口見過(guò)你，卻沒(méi)勇氣打招呼。
后來(lái)我做了個(gè)很蠢的決定——
用某種算法把未來(lái)的對(duì)話‘提前’錄給你。
如果你聽到這條，說(shuō)明計(jì)劃成功了一半。
接下來(lái)，無(wú)論發(fā)生什么，
請(qǐng)你一定去遲慢，
因?yàn)槟抢?，藏著讓你活下去的答案?！?/p>
電話掛斷，屏幕回復(fù)正常。
我猛踩剎車，心臟像被一只冰冷的手攥住。
后視鏡里，天色微亮，
而前方的路牌，指向遲慢咖啡館。
我握緊方向盤，一腳油門。
這一次，我不是去赴約，
是去赴一個(gè)還沒(méi)發(fā)生的自己。