我又一次把鬧鐘摁死在七點(diǎn)零七分，睜眼第一件事是翻手機(jī)——微信置頂空空蕩蕩，只有我媽問我要不要相親。我回了六個(gè)點(diǎn)，起床刷牙，順手把《Starry After Rain》塞進(jìn)帆布包。別問我為什么帶它，我就是覺得今天要發(fā)生什么，非得讓它在場(chǎng)。雨腳書店門口貼著公告：店主去旅行，歇業(yè)三天。我像被爽約的備胎，愣在原地。好，天要我休息，我就去“遲慢”喝杯拿鐵——少糖、加奶泡，這是我最近才養(yǎng)成的矯情口味，連我自己都沒跟任何人提過。推開咖啡館那道吱呀作響的木格子門，一股烘豆的焦糖味直沖鼻腔。我挑了窗邊老位置，剛把相機(jī)擺好，鏡頭里就闖進(jìn)一張熟臉——顧嶼。他坐在隔壁桌，面前攤著四張藍(lán)到發(fā)黑的圖紙，一支自動(dòng)鉛筆在指尖轉(zhuǎn)得飛起。“嗨，真巧?！蔽蚁乳_口，聲音比我預(yù)想的響。
他抬頭，笑得像剛充完電：“不巧，我等你?！?/p>
我心里咯噔一下，臉上卻死撐：“你怎么知道我——”
“朋友圈，上周你發(fā)了一張窗景，定位就是這家店?！彼f得理直氣壯，好像偷窺是基本禮儀。我翻個(gè)白眼坐下，服務(wù)員小跑過來。我還沒張嘴，顧嶼已經(jīng)替我點(diǎn)單：“一杯拿鐵，少糖，多加奶泡，對(duì)吧？”
我差點(diǎn)把相機(jī)摔了：“你是我肚子里的蛔蟲？”
“蛔蟲可不會(huì)拉花?！彼研∑蓖频轿颐媲?，上面用馬克筆畫了一朵歪歪扭扭的丁香——跟我微博頭像一模一樣。
我盯著那朵丁香，后背起了一層雞皮疙瘩。這玩意兒我只在微博小號(hào)用過，而且三天前才換的?？Х壬献?，奶泡厚得可以當(dāng)枕頭。我端起杯子，發(fā)現(xiàn)杯壁貼著一張指甲蓋大的貼紙：Y·G。又是那倆字母。
“喂，”我壓低聲音，“Y·G 到底是什么？你前女友名字縮寫？”
顧嶼用鉛筆尾端敲了敲圖紙：“我的姓，加‘構(gòu)’的拼音首字母。大學(xué)時(shí)做模型養(yǎng)成的壞習(xí)慣，見什么都想貼標(biāo)簽?！?/p>
我半信半疑，低頭抿了一口咖啡——甜得離譜。我皺眉：“不是說少糖？”
“我騙了他們，”他笑得賤兮兮，“其實(shí)給你加了雙份糖漿，想看你皺眉?！?/p>
神經(jīng)病。我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外梧桐，咔嚓一張，再回頭，他人不見了。圖紙還在，鉛筆還在，座位上卻空了。我心里一慌，剛站起來，背后傳來他的聲音：“找這個(gè)？”
我轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞進(jìn)他懷里。他舉著一張拍立得——照片里是我端著咖啡發(fā)呆的側(cè)臉，頭頂正好落下一道光，像舞臺(tái)追燈。
“你什么時(shí)候拍的？”
“你皺眉的時(shí)候。”他把照片遞給我，背面寫了一行字：【第二次皺眉，欠我一杯咖啡?！?/p>
我太陽穴突突跳，這語氣熟得詭異，好像我們認(rèn)識(shí)了不止三天。就在這時(shí)，他的手機(jī)響了。鈴聲是《Not Going Anywhere》——我歌單里的第一首，私人到連蘇曉都沒聽過。
“喂？”他接電話，臉色肉眼可見地沉下去，“……好，我半小時(shí)到?！?/p>
掛掉電話，他沖我晃晃手機(jī)：“甲方臨時(shí)改方案，我得走。下次補(bǔ)你一杯?！?/p>
“等等——”我一把拽住他袖子，“你手機(jī)鈴聲怎么回事？”
“巧合吧?！彼柭柤纾褕D紙卷成筒塞進(jìn)我手里，“幫我保管，別弄丟?！?/p>
我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)推門出去，風(fēng)鈴亂響。我低頭看圖紙，發(fā)現(xiàn)最上面那張用紅筆圈了一個(gè)日期：3 月 18 日，旁邊潦草地寫著“影展”。我心臟猛地一緊——3 月 18 日是我個(gè)人攝影展的開幕日，這事兒我連朋友圈都沒發(fā)，只跟出版社口頭確認(rèn)過。我沖出咖啡館，街上哪還有他的影子。我抖著手打開微信，點(diǎn)進(jìn)他的頭像——朋友圈三天可見，最新一條是昨晚 23:47：
【明天去遲慢，希望她不生氣。】
配圖是一杯拿鐵，奶泡上歪歪扭扭的丁香拉花。我后背一陣發(fā)涼。不生氣？生什么氣？我跟他才見過一次，連他真名叫什么都還沒來得及核實(shí)。回到座位，我發(fā)現(xiàn)咖啡杯底下壓著一張舊電影票根，日期是 2019 年 9 月 21 日，電影是《星塵》，座位 7 排 7 座。我腦子嗡的一聲——那場(chǎng)電影我看過，一個(gè)人，哭成狗，坐的就是 7 排 7 座。票根我一直塞在日記本里，前幾天整理房間才發(fā)現(xiàn)不見了。我翻開日記本，票根確實(shí)不見了，取而代之的是一張便利貼：
【下次一起，不許一個(gè)人哭?！?/p>
落款：Y·G。我抬頭望向窗外，梧桐葉沙沙響，像有人在笑。
我突然意識(shí)到，這場(chǎng)“偶遇”可能從三年前就開始了，而我今天才走到第二幕。