我曾花了整整七年，試圖成為陸建軍世界里唯一的那輪月亮。我學(xué)他喜歡的插花，練他贊許的書(shū)法，將自己打磨成他理想中的模樣，卑微地追逐著他偶爾投來(lái)的、施舍般的光芒。直到他訂婚的消息傳來(lái)，我才從這場(chǎng)盛大的夢(mèng)中驚醒——原來(lái)，他不是沒(méi)有月亮，他擁有的是整片星空，而我，不過(guò)是其中一顆最黯淡、最不值一提的塵埃。于是，我打包了七年的青春和一顆破碎的心，登上了一列綠皮火車，逃回了那個(gè)我早已拋在身后的、名為“家”的偏僻小鎮(zhèn)。我以為這是我人生的終點(diǎn)，是一場(chǎng)徹頭徹尾的潰敗。但我從未想過(guò)，當(dāng)我推開(kāi)那扇斑駁的家門(mén)時(shí)，一個(gè)比陸建軍的世界更加龐大和神秘的宇宙，才剛剛為我揭開(kāi)序幕。
火車駛?cè)肽铣堑亟鐣r(shí)，窗外的天空正飄著綿綿細(xì)雨。
水汽氤氳，將遠(yuǎn)處的青山和近處的田野都蒙上了一層灰蒙蒙的濾鏡，像極了我此刻的心情。
我縮在硬座車廂的角落里，身上那件價(jià)值五位數(shù)的香奈兒外套與周圍嘈雜的環(huán)境格格不入?？諝庵谢祀s著泡面、汗水和劣質(zhì)煙草的味道，一個(gè)大叔的腳就擱在我行李箱的拉桿上，睡得鼾聲震天。
七年了，我整整七年沒(méi)有坐過(guò)這種慢得像蝸牛一樣的綠皮火車。
在京城的七年，我出入有陸建軍的專車接送，旅行只坐頭等艙，連喝口水都是空運(yùn)來(lái)的依云。我曾天真地以為，那種生活會(huì)是我的余生。
直到三天前，陸建軍給我打來(lái)電話。
他的聲音一如既往的清冷，像隔著一層薄冰：“林晚，下個(gè)月八號(hào)我訂婚，對(duì)方是陳家的千金，你應(yīng)該知道。我們……就這樣吧。”
沒(méi)有一絲挽留，沒(méi)有半句抱歉。電話那頭，我甚至能聽(tīng)到一個(gè)嬌俏的女聲在問(wèn)：“阿遠(yuǎn)，是誰(shuí)呀？”
他溫聲回道：“一個(gè)……不重要的人。”
不重要的人。
這五個(gè)字，像五根燒紅的鋼針，瞬間刺穿了我用七年時(shí)間編織起來(lái)的、自欺欺人的美夢(mèng)。我為他洗手作羹湯，為他應(yīng)酬擋酒喝到胃出血，為他放棄了保研的名額，為他與家里斷了聯(lián)系……到頭來(lái)，只換來(lái)一句“不重要的人”。
我掛掉電話，用半天時(shí)間打包好了我所有的東西——其實(shí)也沒(méi)多少，除了幾件衣服和包，其余的一切都屬于陸建軍，我一件也沒(méi)帶走。然后，我買(mǎi)了最早一班回南城的火車票，逃也似的離開(kāi)了那座讓我愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、最終一無(wú)所有的城市。
火車“哐當(dāng)”一聲劇烈搖晃，將我從回憶中震醒。廣播里傳來(lái)乘務(wù)員甜美卻失真的聲音：“前方到站，南城站，請(qǐng)下車的旅客提前做好準(zhǔn)備?！?/p>
我深吸一口氣，拉了拉皺巴巴的外套，拖著行李箱擠下車。
南城的火車站還是老樣子，小而破舊，站臺(tái)上的地磚縫里長(zhǎng)著青苔。雨絲斜斜地打在臉上，帶來(lái)一陣熟悉的、帶著泥土芬芳的潮氣。
我沒(méi)有通知爸媽，想給他們一個(gè)“驚喜”，或者說(shuō)，是我還沒(méi)想好該如何面對(duì)他們。
七年前，我為了追隨陸建軍去京城，不顧他們的強(qiáng)烈反對(duì)，甚至撂下狠話，說(shuō)不混出個(gè)人樣絕不回來(lái)。
現(xiàn)在，我回來(lái)了，卻是一副落魄如喪家之犬的模樣。
走出出站口，我攔了一輛破舊的出租車。
“師傅，去老街的林記餐館?！?/p>
司機(jī)從后視鏡里打量了我一眼，眼神里帶著一絲探究：“小姑娘，回來(lái)的?。苛钟洸宛^……好多年沒(méi)聽(tīng)人這么叫了，現(xiàn)在都叫它林家食堂咯?！?/p>
我愣了一下，隨即苦笑。是啊，都七年了，怎么可能什么都沒(méi)變。
車子在坑坑洼洼的小路上顛簸著，窗外的景物飛速倒退。南城很小，小到十多分鐘就從城郊開(kāi)到了市中心——那條唯一像樣的商業(yè)街。街道兩旁，曾經(jīng)低矮的平房被新起的高樓取代，但我家那條老街，卻似乎被時(shí)光遺忘了。
青石板路，白墻黑瓦，沿街的店鋪門(mén)臉都透著一股陳舊的氣息。車子在街口停下，我付了錢(qián)，拖著行李箱往里走。
記憶中，我家的“林記餐館”就在老街的最深處。那是一個(gè)很小的門(mén)面，我爸是廚師，我媽負(fù)責(zé)收錢(qián)和招待，生意不好不壞，勉強(qiáng)維持著一家人的生計(jì)。小時(shí)候，我最討厭的就是家里那股永遠(yuǎn)散不去的油煙味。
然而，當(dāng)我站在那熟悉的門(mén)牌下時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)情況比我想象的還要糟糕。
原本的“林記餐館”招牌已經(jīng)褪色得幾乎看不清字跡，現(xiàn)在旁邊掛了一個(gè)歪歪扭扭的木牌，上面寫(xiě)著“林家食堂”四個(gè)大字。玻璃門(mén)上油膩膩的，貼著一張用紅紙寫(xiě)的“今日菜單”，字跡潦草，菜品也都是些最家常的魚(yú)香肉絲、麻婆豆腐之類。
透過(guò)玻璃門(mén)往里看，店里只有兩三張桌子，光線昏暗，墻壁被油煙熏得發(fā)黃。一個(gè)穿著圍裙的男人正背對(duì)著門(mén)口切菜，那佝僂的背影，是我爸。
我的心，猛地一沉。
這就是我不顧一切逃離，如今卻不得不回歸的現(xiàn)實(shí)嗎？
我甚至能想象到，陸建軍此刻正和他的未婚妻在米其林三星餐廳里，優(yōu)雅地切著牛排，喝著八二年的拉菲。
而我的父母，卻在這樣破敗的環(huán)境里，為了一日三餐辛苦勞作。
巨大的落差和愧疚感像潮水般將我淹沒(méi)，我站在門(mén)口，遲遲沒(méi)有勇氣推開(kāi)那扇門(mén)。
就在這時(shí)，門(mén)從里面被拉開(kāi)了。
我媽端著一盤(pán)剛洗好的青菜走出來(lái)，看到我時(shí)，整個(gè)人都僵住了。她手里的菜籃子“啪”地一聲掉在地上，青菜滾落一地。
“晚……晚晚？”她的聲音顫抖著，眼眶瞬間就紅了。
“媽?！蔽液韲蛋l(fā)緊，千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只化作這一個(gè)字。
“你這孩子！回來(lái)怎么也不提前說(shuō)一聲！”我媽快步走過(guò)來(lái)，一把抱住我，溫?zé)岬难蹨I瞬間浸濕了我肩頭的衣服，“瘦了，怎么瘦成這樣了？”
廚房里我爸聽(tīng)到動(dòng)靜，也拿著鍋鏟沖了出來(lái)。他看到我，愣了半晌，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出一絲手足無(wú)措，最后只是沉聲說(shuō)了一句：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>
他默默地?fù)炱鸬厣系那嗖耍D(zhuǎn)身回了廚房，但我看到，他偷偷用衣袖抹了抹眼睛。
那一刻，我再也忍不住，靠在母親溫暖的懷里，放聲大哭。這七年來(lái)的委屈、不甘、心酸，仿佛都在這一刻找到了宣泄的出口。
爸媽沒(méi)有問(wèn)我為什么突然回來(lái)，也沒(méi)有問(wèn)我在京城過(guò)得怎么樣。他們只是默默地關(guān)了店門(mén)，我爸在廚房里乒乒乓乓地忙活起來(lái)，很快，一桌子我最愛(ài)吃的菜就擺上了桌。
紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、糖醋里脊……全都是我記憶中的味道。
我媽不停地給我?jiàn)A菜，把我的碗堆得像小山一樣高：“快吃，晚晚，嘗嘗你爸的手藝退步了沒(méi)有。”
我埋頭扒著飯，眼淚一滴滴掉進(jìn)碗里，和米飯混在一起，又咸又澀。
吃完飯，我媽拉著我坐在沙發(fā)上，絮絮叨叨地講著家里的瑣事。我爸則坐在一旁，默默地抽著煙，時(shí)不時(shí)地看我一眼，眼神復(fù)雜。
我看著他們明顯增多的白發(fā)和眼角的皺紋，心里像被刀割一樣難受。我低聲說(shuō)：“爸，媽，對(duì)不起。我……我以后不走了，就留在南城陪著你們?！?/p>
我媽拍了拍我的手，嘆了口氣：“傻孩子，說(shuō)什么對(duì)不起。家永遠(yuǎn)是你的港灣。累了就回來(lái)歇歇，沒(méi)什么大不了的?！?/p>
我爸摁滅了煙頭，終于開(kāi)了口，聲音有些沙啞：“晚晚，你這次回來(lái)，有什么打算？”
我茫然地?fù)u了搖頭：“我還沒(méi)想好?；蛟S……先在店里幫幫忙吧?！?/p>
我說(shuō)出這句話時(shí)，心里是絕望的。我一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，最后卻要窩在這樣一個(gè)小餐館里端盤(pán)子洗碗嗎？
可我爸媽聽(tīng)了，卻對(duì)視了一眼，表情有些古怪。
我媽猶豫了一下，說(shuō)：“晚晚，店里……不用你幫忙。你爸一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)。你剛回來(lái)，先好好休息幾天，把身體養(yǎng)好再說(shuō)。”
我爸也跟著點(diǎn)頭：“是啊，你媽說(shuō)得對(duì)。店里油煙大，你一個(gè)女孩子家家的，別把皮膚弄壞了。你那行李箱，先拿去樓上房間放好吧。”
我雖然覺(jué)得他們的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪，但也沒(méi)多想，只當(dāng)他們是心疼我。
我家的餐館是臨街的一樓，二樓和三樓是我們的住所。我的房間在三樓，還是我離開(kāi)時(shí)的樣子，被打掃得一塵不染，只是空氣中彌漫著一股淡淡的樟腦丸的味道。
我把行李箱里的東西一件件拿出來(lái)，那些曾經(jīng)讓我引以為傲的名牌衣服和包包，此刻在我眼里卻顯得無(wú)比諷刺。我將它們?nèi)既M(jìn)衣柜的最深處，換上了一身樸素的舊家居服。
洗漱完畢，我躺在床上，卻翻來(lái)覆去睡不著。樓下餐館已經(jīng)打烊，整條老街都靜悄悄的，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
就在我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，樓下突然傳來(lái)一陣輕微的、刻意壓低了的說(shuō)話聲。
是我爸媽。
“……真的要現(xiàn)在就告訴她嗎？我看她這次回來(lái)，狀態(tài)很不好，像是受了很大的打擊?！笔俏覌尩穆曇簦錆M了擔(dān)憂。
“早晚都得說(shuō)。她不小了，有些事，也該她自己扛起來(lái)了?！蔽野值穆曇艉艹?，“你沒(méi)看她今天說(shuō)要來(lái)店里幫忙時(shí)那表情？她心里瞧不上這里。讓她知道真相，對(duì)她也好。”
“可我怕她一時(shí)接受不了……那畢竟不是一筆小數(shù)目，更何況，還有那份‘契約’……”
“契約”？什么契約？
我的心一下子提到了嗓子眼。我悄悄爬起來(lái)，光著腳走到樓梯口，將耳朵貼在門(mén)上。
“……當(dāng)初她爺爺留下那份遺囑的時(shí)候就說(shuō)了，等晚晚到了二十五歲，或者在她人生最需要的時(shí)候，就把這一切都交給她。她今年已經(jīng)二十五了，又偏偏在這個(gè)時(shí)候回來(lái)，也許……這就是天意吧。”我爸嘆了口氣。
爺爺？爺爺在我很小的時(shí)候就去世了，我對(duì)他幾乎沒(méi)什么印象。他能留下什么東西？
只聽(tīng)我媽又說(shuō)：“那……明天就跟她說(shuō)？把那個(gè)盒子拿給她？”
“嗯，明天吧。讓她先好好睡一覺(jué)。”
之后，便是一陣窸窸窣窣的聲音，再然后，徹底安靜了。
我靠在冰冷的門(mén)板上，心臟“怦怦”狂跳。
一個(gè)盒子？一份爺爺?shù)倪z囑？一份神秘的“契約”？
這些詞組合在一起，讓我瞬間睡意全無(wú)。我回到房間，腦子里亂成一團(tuán)麻。我父母口中的“真相”到底是什么？他們?yōu)槭裁匆炎约业牟宛^偽裝成這樣一副破敗的樣子？
難道……我家，并不像我看到的這么簡(jiǎn)單？
一個(gè)荒誕又大膽的念頭，像一顆種子，在我心里迅速生根發(fā)芽。
我突然想起，小時(shí)候我總聽(tīng)街坊鄰居開(kāi)玩笑，說(shuō)我爸是“南城廚神”，說(shuō)他做的菜，連京城里的大官都贊不絕口。我一直以為那只是鄰里間的吹捧。
我還想起，我上大學(xué)那幾年，我媽總說(shuō)店里生意不好，讓我省著點(diǎn)花錢(qián)?？晌颐總€(gè)月的生活費(fèi)，卻比宿舍里那些家境優(yōu)渥的同學(xué)還要多。
我還想起，陸建軍曾經(jīng)無(wú)意中說(shuō)過(guò)一次，他爺爺最喜歡的一道菜，叫“龍穿鳳翼”，是一道早已失傳的古菜，只有南城一個(gè)姓林的老廚子會(huì)做……
姓林的老廚子。
我爸，就姓林。
無(wú)數(shù)被我忽略的細(xì)節(jié)，在這一刻串聯(lián)成線，指向一個(gè)我完全不敢想象的可能。
我再也躺不住了，猛地從床上坐起來(lái)。一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著我，我必須立刻知道答案。
我躡手躡腳地走出房間，來(lái)到二樓我爸媽的臥室門(mén)口。門(mén)虛掩著，里面漆黑一片，傳來(lái)他們均勻的呼吸聲。
我知道那個(gè)“盒子”在哪。
那是我爸的寶貝，一個(gè)上了鎖的黃花梨木盒，一直放在他床頭柜的最下層。小時(shí)候我好奇想打開(kāi)，被他狠狠地打了一下手，從此再也不敢碰。
我屏住呼吸，悄悄推開(kāi)門(mén)，像個(gè)小偷一樣溜了進(jìn)去。借著窗外微弱的月光，我準(zhǔn)確地找到了那個(gè)床頭柜，拉開(kāi)抽屜。
木盒靜靜地躺在里面。
我小心翼翼地將它抱出來(lái)，退回走廊。盒子不大，但沉甸甸的。鎖是老式的銅鎖，我沒(méi)有鑰匙。
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忽然瞥見(jiàn)旁邊供奉的觀音像前，香爐里插著一根細(xì)細(xì)的鐵簽，是用來(lái)清理香灰的。我心中一動(dòng)，拿起鐵簽，笨拙地捅了捅鎖孔。
“咔噠”一聲輕響。
鎖，竟然開(kāi)了。
我的心跳到了嗓子眼，顫抖著手，緩緩打開(kāi)了盒蓋。
盒子里面沒(méi)有金銀珠寶，只有幾樣?xùn)|西。
最上面是一本泛黃的、用線裝訂的菜譜，封面上寫(xiě)著《林氏食珍錄》五個(gè)古樸的篆字。
菜譜下面，是一沓地契和房產(chǎn)證。我隨手拿起一本，借著月光看清了上面的地址——南城老街12號(hào)。
那是我家“林家食堂”所在的這棟三層小樓。
我松了口氣，這在我的預(yù)料之中。
可當(dāng)我拿起第二本、第三本……我的呼吸漸漸變得急促起來(lái)。
南城老街10號(hào)、14號(hào)、16號(hào)……一整條街，竟然全都是我家的！
這還沒(méi)完。在房產(chǎn)證下面，我還看到了幾家公司的股權(quán)證明，甚至還有幾份海外資產(chǎn)的信托文件。
我的大腦一片空白，幾乎無(wú)法思考。
我一直以為我們家只是個(gè)在溫飽線上掙扎的普通家庭，可眼前這一切，徹底打敗了我二十多年的認(rèn)知。
這到底是怎么回事？
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，將手伸向盒子最底層。那里，靜靜地躺著一份用牛皮紙袋密封的文件。
封口處，用火漆印著一個(gè)古老的“林”字徽記。
這應(yīng)該就是我媽口中的那份“契約”了。
我的指尖觸碰到牛皮紙袋的瞬間，一種莫名的、強(qiáng)烈的預(yù)感涌上心頭。我知道，這里面裝著的，將是我人生的另一個(gè)答案。
它將告訴我，我從哪里來(lái)，又將……往哪里去。
我深吸一口氣，顫抖著撕開(kāi)了火漆。
里面是一份打印的合同，標(biāo)題是《資產(chǎn)代管及繼承協(xié)議》。我迅速地翻閱著，當(dāng)我的目光落在其中一條款上時(shí)，我的瞳孔驟然收縮。
協(xié)議規(guī)定，作為林家唯一的繼承人，我將在二十五歲生日當(dāng)天，正式繼承林家名下所有的產(chǎn)業(yè)，包括……
我看到了一個(gè)熟悉的名字。
京城，陸氏集團(tuán)。
協(xié)議上白紙黑字地寫(xiě)著，林家持有陸氏集團(tuán)35%的原始股份，是陸氏集團(tuán)最大的控股股東。而這份股權(quán)的繼承條件，只有一個(gè)——
繼承人，必須與陸氏集團(tuán)的指定繼承人，陸建軍，完成聯(lián)姻。
我的大腦“轟”的一聲，像是被投入了一顆炸彈。
我，林晚，那個(gè)被陸建軍當(dāng)作“不重要的人”隨意拋棄的女人，竟然是他家最大的債主，以及……他命中注定的、必須聯(lián)姻的妻子？