林晚第一次發(fā)現(xiàn)自己不對勁，是在和江辰出差回來的那個凌晨。他們租的公寓在老小區(qū)，
頂樓，夏天漏雨冬天透風，
上貼滿了他倆的合照——大學(xué)畢業(yè)照、第一次發(fā)工資的聚餐照、去年在海邊拍的婚紗照樣片，
還有一張用便簽寫的婚禮倒計時，貼在冰箱門上，紅筆圈著“還有92天”。那天凌晨兩點，
林晚洗完澡，對著洗手池漱口，突然胃里一陣翻江倒海。她扶著池沿彎下腰，
吐出來的水里帶著縷縷血絲，像極了以前江辰煮面條時不小心撒進去的番茄醬，
卻比那紅得扎眼。水流嘩嘩轉(zhuǎn)著，血絲很快被沖沒，仿佛剛才那陣惡心、那點紅，
全是她的錯覺?！巴硗?？你在里面待多久了？”江辰的聲音從門外傳來，
帶著點剛睡醒的沙啞，“是不是累著了？”林晚趕緊擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉，
鏡子里的女人臉色有點白，但眼底還帶著出差成功的雀躍——他們熬了三個星期，
拿下了那個能讓子公司落地的大項目，江辰說，等忙完這陣，就帶她去買她看中的那款鉆戒。
她對著鏡子扯了扯嘴角，練了個跟平時沒差的笑，才開門：“沒事，可能是最近熬夜多了，
牙齦出血?！苯娇吭陂T框上，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，襯衫袖口卷到小臂，
露出手腕上那塊她送的廉價手表——還是他生日時，她攢了兩個月房租買的。
他眼下有淡淡的青黑，卻還是俊朗得讓她心頭顫了顫。他們從大二在一起，整整八年。
剛畢業(yè)時擠在十平米的隔間，冬天只能用小太陽取暖，
江辰總把她的手揣進他懷里；后來換了大點的房子，她熬夜做方案，
他會默默煮一碗番茄雞蛋面；現(xiàn)在終于要熬出頭了，婚期定在初秋，銀杏黃的時候，
她還想穿中式嫁衣，繡上他們名字的首字母?！皠e太拼了。”江辰伸手把她攬進懷里，
下巴輕輕抵著她的頭頂，他身上有淡淡的薄荷香，
混著點威士忌的氣——慶功宴上他喝了兩杯，怕她擔心，只敢抿幾口，“婚禮那天，
我要我最美的新娘?！绷滞戆涯樎裨谒r衫里，貪婪地吸了吸那股熟悉的味道。
這味道陪了她八年，從青澀到成熟，她原以為能聞一輩子?！澳堑让ν?，我們?nèi)ケ鶏u吧。
”她聲音悶在布料里，“看極光，你以前說過，想和我一起看。”“好啊?！苯叫α?，
胸腔震得她耳朵發(fā)麻，“就去冰島，住能看見極光的小木屋，白天滑雪，晚上煮火鍋。
”他低頭吻了吻她的額頭，指尖劃過她的發(fā)頂：“快去睡吧，明天不是還要去體檢嗎？
年度體檢，別偷懶?！绷滞淼纳眢w幾不可察地僵了一下，隨即又放松下來，
輕輕“嗯”了一聲。她沒說，其實上周她就胃不舒服了，疼起來的時候只能蜷在椅子上，
咬著胳膊不敢出聲，怕江辰分心。如果時間能停在這一刻就好了，林晚后來常常想。
停在他們相擁的深夜，停在冰箱門上那個“92天”的便簽前，
停在她還能心安理得規(guī)劃未來的時候。可時間從不會為誰停下腳步。第二天去體檢中心，
林晚是自己去的。江辰要見投資人，早上出門前還特意給她裝了保溫杯，
里面是她愛喝的紅棗小米粥，叮囑她“檢查完給我打電話”。體檢中心的走廊白得刺眼，
消毒水的味道像針一樣扎鼻子。林晚坐在等候區(qū)，看著來來往往的人：一對年輕情侶，
女孩攥著男孩的手，眼睛盯著叫號屏，男孩不停地說“沒事的，
就是常規(guī)檢查”；有個老太太由兒子推著輪椅，手里捏著一張皺巴巴的化驗單，
嘴角抿得緊緊的；還有個穿西裝的男人，和她一樣獨自坐著，手指不停劃著手機，
臉色不太好。林晚低頭摸了摸口袋里的保溫杯，小米粥還溫著。她想起以前江辰陪她體檢，
總是在旁邊絮絮叨叨，“抽血別害怕，我給你捂眼睛”“等會兒去吃你愛吃的包子”，
那時候她總嫌他煩，現(xiàn)在卻盼著他能在身邊?！傲滞砼?，請到3診室。
”廣播里的聲音打斷了她的思緒。她起身，手指無意識地攥了攥衣角，腳步像灌了鉛似的，
一步一步走向那扇門。醫(yī)生是個五十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，手里拿著她的檢查報告。
林晚坐下時，看見醫(yī)生皺著眉，把報告翻來覆去看了好幾遍，又抬頭看了她一眼，
那眼神里的憐憫，讓林晚的心一下子沉了下去?！傲中〗?，你最近是不是經(jīng)常胃疼？
”醫(yī)生的聲音很輕，卻像錘子敲在她心上，“比如吃完飯?zhí)郏蛘甙胍固坌眩?/p>
有沒有覺得沒胃口，吃點東西就脹？”“有……”林晚的手指摳著椅子扶手，指甲都泛白了，
“我以為是胃炎，工作忙，沒太在意……”醫(yī)生沉默了一會兒，把CT片推到她面前，
指著上面一塊模糊的陰影：“你胃里有個腫瘤，從大小和形態(tài)看，情況不太樂觀。
我們需要做病理活檢，但根據(jù)經(jīng)驗，大概率是胃癌晚期?！薄巴砥凇眱蓚€字，
像冰錐一樣扎進林晚的耳朵里。她盯著CT片上那塊陰影，明明是黑白的，卻覺得紅得刺眼，
和那天洗手池里的血絲一樣，繞得她頭暈。“晚期……是什么意思？”她聲音發(fā)顫，
連呼吸都覺得疼，“是……還有多久？”醫(yī)生嘆了口氣，聲音放得更柔：“如果確診，
中位數(shù)生存期大概是兩個月。當然，這只是統(tǒng)計數(shù)據(jù)，每個人情況不一樣……”兩個月。
林晚腦子里“嗡”的一聲，像有無數(shù)只蜜蜂在飛。她和江辰的八年，她盼了那么久的婚禮，
她心心念念的冰島極光，竟然只剩下兩個月了。沒有婚紗，沒有鉆戒，沒有火鍋和小木屋，
甚至沒有時間和他好好說一句“我愛你”?！搬t(yī)生，”她突然抬起頭，
眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強忍著沒掉下來，“能不能……別告訴任何人？
尤其是我的未婚夫，他叫江辰，他不能知道?！贬t(yī)生看著她泛紅的眼睛，點了點頭，
輕輕拍了拍她的手：“我知道了，你放心。”走出診室的時候，林晚的腿都是軟的。
她沒給江辰打電話，也沒去公司，就沿著馬路漫無目的地走。陽光照在身上，暖暖的，
可她卻覺得渾身發(fā)冷。路邊有賣糖葫蘆的，裹著晶瑩的糖衣，她以前最愛吃，
江辰總說“吃多了牙疼”，卻還是會給她買；街角的咖啡店，他們第一次約會就在這里，
江辰緊張得把咖啡撒在了褲子上，傻得可愛；還有前面的大學(xué)門口，現(xiàn)在正是放學(xué)時間，
學(xué)生們?nèi)齼蓛勺叱鰜?，笑著鬧著，像極了八年前的他們。林晚站在大學(xué)門口，
看著那些年輕的笑臉，突然蹲在路邊哭了。她從來沒這么害怕過，怕自己走了，
江辰一個人怎么辦？怕他會難過，怕他會忘不了她，怕他的未來里沒有她，卻全是她的影子。
哭夠了，她起身，在旁邊的便利店買了一包煙和一個打火機。煙是最便宜的那種，
打火機是粉色的，印著小草莓。她以前最討厭煙味，江辰也從不抽煙，可現(xiàn)在，她想試試，
能不能用煙味壓下心里的疼。走到公寓樓下，她在樓道里抽了第一根煙。煙味嗆得她咳嗽，
眼淚都出來了，可胃里的疼好像真的輕了點。她把煙蒂摁滅在垃圾桶里，
對著樓道的窗戶又練了個笑，才掏出鑰匙開門——江辰應(yīng)該快回來了，她不能讓他看出來。
接下來的兩周，林晚活得像個演員。白天和江辰一起去公司，他開會，
她就坐在外面的工位上改方案；晚上一起回家，他煮面，她就坐在旁邊剝蒜，
還像以前一樣和他聊婚禮的細節(jié)——她故意說“婚紗要加蕾絲，長拖尾”，
說“喜糖要選巧克力味的，你愛吃”，說“蜜月去冰島，要拍很多照片”。江辰總是笑著聽，
偶爾會捏捏她的臉：“都聽你的，我的新娘最大。”可只有林晚自己知道，每次說完這些，
她的心都像被刀割一樣疼。她偷偷在包里放止痛藥，
疼得厲害的時候就躲在衛(wèi)生間吃一片；她故意多吃點飯，怕江辰看出她瘦了，
可轉(zhuǎn)身就會在衛(wèi)生間吐出來；她晚上不敢睡太沉，怕自己疼醒時叫出聲，驚擾了旁邊的江辰。
有一次深夜，她胃里疼得厲害，蜷在被子里發(fā)抖。江辰迷迷糊糊醒了，伸手想抱她，
她卻趕緊往旁邊挪了挪，假裝翻身：“沒事，做了個噩夢?！苯?jīng)]多想，
只是把她往懷里拉了拉，下巴抵著她的發(fā)頂：“別怕，我在呢?！绷滞砜吭谒麘牙?，
眼淚無聲地掉在他襯衫上。她多希望這只是個噩夢，醒了就能回到以前，
回到她還能心安理得愛他的時候。直到那天在公司會議室，她正在給團隊講方案，
突然胃里一陣劇痛，眼前一黑，就什么都不知道了。醒來的時候，她躺在醫(yī)院的病床上，
手上插著針管，旁邊的監(jiān)護儀“滴滴”響著。江辰坐在床邊，握著她的手，臉色蒼白得嚇人，
眼睛通紅，下巴上冒出了胡茬——她從沒見過他這么狼狽的樣子?！巴硗?，你終于醒了。
”江辰的聲音發(fā)顫，手指輕輕摸著她的臉，“醫(yī)生說你是急性胃出血，還說你貧血嚴重，
體重掉了十斤，這根本不是簡單的胃病，對不對？你是不是早就知道了？
”林晚看著他通紅的眼眶，心里的防線差點崩了。她想告訴他真相，想抱著他哭，
想讓他陪著她，可她不能。她要是說了，江辰會瘋的，他會放棄工作，放棄未來，
守著她這兩個月，然后用一輩子來難過。她不能這么自私?！熬褪俏秆?，醫(yī)生小題大做了。
”她勉強擠出個笑，伸手擦了擦他的眼淚，“你別擔心，輸幾天液就好了，
還能趕上我們的婚禮?！苯竭€想說什么，主治醫(yī)生推門進來了，手里拿著一份報告，
臉色凝重?！敖壬?，麻煩你先出去一下，我們需要和林小姐談?wù)劜∏??！薄拔也怀鋈ァ?/p>
”江辰抓著她的手不肯放，“她是我未婚妻，她的病情我有權(quán)利知道。
”林晚看著他固執(zhí)的樣子，心里又疼又暖。
她輕輕拍了拍他的手背：“你先去給我買杯熱巧克力吧，我突然想喝了，要加雙倍糖的。
”江辰猶豫了半天，終于還是點了點頭：“好，我馬上回來，你別亂跑?！彼叩臅r候，
一步三回頭，眼神里滿是擔心。門關(guān)上的瞬間，林晚臉上的笑就沒了。
她看著醫(yī)生手里的報告，聲音平靜得像在說別人的事：“結(jié)果出來了？是晚期對嗎？
擴散到哪里了？”醫(yī)生愣了一下，隨即把報告遞給她：“活檢結(jié)果確診是胃癌晚期，
已經(jīng)擴散到肝臟和淋巴了。手術(shù)意義不大，化療或許能延長點時間，但……”“能延長多久？
”林晚打斷他?！胺e極治療的話，可能三到四個月，但化療反應(yīng)會很大，吃不下飯，掉頭發(fā)，
生活質(zhì)量會很差?！薄安恢委熌?？”醫(yī)生沉默了一會兒，聲音放得很輕：“兩個月左右，
后期會很疼。”林晚望向窗外，夕陽正慢慢沉下去，把天空染成了橘紅色。
她想起以前和江辰在海邊看日落，他說“夕陽真美，以后每天都陪你看”，現(xiàn)在看來，
她連下一個日落都未必能等到?！拔疫x姑息治療?！彼p聲說，“就用點止痛藥，
別讓我太疼就行。”她不想化療，不想把自己弄得人不人鬼不鬼的，她想留著最后一點體面，
讓江辰記住她以前的樣子。門外，江辰手里的熱巧克力掉在了地上。
滾燙的液體濺在他褲腳上，他卻沒感覺。他剛才沒走遠，就站在門外，
醫(yī)生的話一字不落地鉆進他耳朵里。晚期胃癌，兩個月，
不治療……那些字像重錘一樣砸在他心上，他站在走廊里，腿軟得差點摔倒，
眼淚控制不住地往下掉。他終于明白，為什么最近林晚總是躲著他，為什么她瘦得那么快，
為什么她不敢提未來——原來她早就知道了，卻一個人扛著。從那天起，林晚開始“變了”。
她不再去公司，每天睡到中午才起，起來就坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰缸里的煙蒂堆得像小山。
江辰下班回來，總能看到她面前放著一瓶白酒，杯子里的酒還冒著泡?！巴硗?，別喝了，
對胃不好?！苯较氚丫破磕米撸齾s猛地推開他，酒灑了一地?！安挥媚愎埽?/p>
”她眼睛紅紅的，語氣沖得很，“我想怎么活就怎么活，你管得著嗎？”江辰?jīng)]生氣，
他知道她是難受，是在發(fā)泄。他蹲下來擦地上的酒，輕聲說：“我不管你誰管你？
我們是要結(jié)婚的人?！薄罢l要和你結(jié)婚！”林晚突然站起來，把桌上的婚禮策劃書扔在地上，
“這破婚禮我不辦了！我受夠了每天跟你一起熬夜，受夠了擠在這破公寓里，
受夠了你滿腦子都是工作，根本不在乎我！”江辰擦地的手頓住了。
他看著地上散落的策劃書，上面還有林晚畫的小愛心，心里像被刀割一樣疼。
他知道她不是真心的，可那些話還是像針一樣扎進他心里?！拔抑滥汶y受，晚晚。
”他站起來，想去抱她，“我們一起面對，不管是病還是什么，我都陪著你?！薄澳銊e碰我！
”林晚后退一步，躲開他的手，“江辰，你能不能別這么假？我告訴你，我不愛你了！
八年了，我早就膩了！”她說完，轉(zhuǎn)身摔門進了臥室，把自己鎖在里面。臥室里，
林晚靠在門上，眼淚像斷了線的珠子。她剛才說的每一個字，都像在自己心上劃刀子。
她聽見江辰在門外輕輕敲門，聲音帶著懇求：“晚晚，開門好不好？我們好好說。
”她咬著嘴唇，不敢出聲，怕自己一開口就哭出來，怕自己忍不住告訴他真相。那天晚上，
她沒在臥室睡。她給閨蜜蘇雨發(fā)了條信息，然后偷偷從陽臺翻下去——他們住頂樓，
陽臺下面有個小平臺，她以前總跟江辰開玩笑說“要是吵架了，我就從這跳下去”，
沒想到今天真的用上了。蘇雨開門看到她時，嚇了一跳。林晚頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有淚痕，
手里攥著一件江辰的襯衫，上面有她白天掉的眼淚。“雨雨，他為什么不放手??？
”林晚撲進蘇雨懷里，哭得像個孩子，“我都這么對他了，他為什么還不討厭我？
他應(yīng)該走的，應(yīng)該忘了我的……”蘇雨抱著她，眼淚也掉了下來。她早就知道林晚的病情，
林晚那天從體檢中心出來，第一個找的就是她，在她懷里哭了一下午?！耙驗樗麗勰惆?，
傻瓜?！碧K雨給她遞了杯熱水，“他從大學(xué)就喜歡你，追了你兩年，陪你吃了那么多苦，
怎么可能說放手就放手？”“就是因為愛，我才不能拖累他?！绷滞砗攘丝跓崴?，