林峰把學(xué)員領(lǐng)花別進(jìn)常服領(lǐng)口時(shí)，金屬邊緣的涼意讓他想起高三教室的吊扇。
那年夏末格外悶熱，吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，粉筆灰在光柱里浮沉，李靜的馬尾辮垂在他胳膊肘邊，
洗發(fā)水混著淡淡汗味，比窗外的蟬鳴更讓人心煩意亂。他總在數(shù)學(xué)課上偷偷數(shù)她后頸的碎發(fā)，
想著要是能一直這樣到畢業(yè)就好了。軍校的圍墻把世界切成兩半。墻內(nèi)是隊(duì)列操練的正步聲，
番號(hào)喊得震天響；墻外三公里，師范學(xué)院的香樟樹(shù)下，李靜正抱著《教育心理學(xué)》低聲背書(shū)。
他們?cè)谕粋€(gè)城市，卻活在兩個(gè)時(shí)區(qū)——他的時(shí)間被哨聲切割成精確的分鐘，
她的日子則隨著課程表慢慢流淌。林峰每月一次的外出假，多半耗在師范學(xué)院門(mén)口的公交站，
看穿白裙子的女生們說(shuō)說(shuō)笑笑走過(guò)，猜哪一個(gè)會(huì)是李靜。重逢那天，梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
林峰剛從教材書(shū)店出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲。穿淺藍(lán)碎花裙的姑娘跌跌撞撞跑過(guò)，
帆布包帶子在身后甩得筆直，嘴里喊著"抓小偷"。他幾乎是本能地側(cè)身伸腿，
動(dòng)作干凈得像執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)指令。小偷撲倒在地時(shí)，林峰的膝蓋已經(jīng)頂住對(duì)方肩胛骨，
余光里瞥見(jiàn)姑娘彎腰撿包，露出的脖頸線條熟悉得讓他心頭一緊。"李靜？"姑娘猛地抬頭，
額前碎發(fā)粘在汗?jié)竦钠つw上，眼睛瞪得圓圓的。
包拉鏈上掛著的小熊掛件晃了晃——那是高三籃球賽的獎(jiǎng)品，他把自己的那份送給她，
說(shuō)"給你掛書(shū)包，能考個(gè)好大學(xué)"。李靜的眼淚突然涌上來(lái)，不是因?yàn)楸粨尩捏@慌，
而是這聲呼喚里藏著的、被時(shí)光掩埋的熟稔。他們?cè)诮纸抢滹嫷曜撕芫谩?/p>
李靜的手指還在發(fā)抖，攪得玻璃杯里的冰塊叮當(dāng)作響。她說(shuō)剛在附屬小學(xué)上完實(shí)習(xí)課，
教案本還在包里，"要是丟了，明天就沒(méi)法上課了"。林峰看著她說(shuō)話時(shí)不停眨動(dòng)的睫毛，
和高中時(shí)回答老師提問(wèn)時(shí)一模一樣，突然就笑了。"你笑什么？
"李靜嗔怪地拍了下他的胳膊，掌心觸到制服紐扣，又觸電般縮回去。"沒(méi)什么。
"林峰從口袋掏出小本子，"把你地址給我吧，軍校管得嚴(yán)，寫(xiě)信方便。"李靜接過(guò)筆時(shí)，
指尖不小心碰到他的手背。兩人都頓了一下，她低下頭，在紙頁(yè)上寫(xiě)下地址，
娟秀字跡旁邊畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。走出冷飲店時(shí)，梧桐葉落在李靜的發(fā)間，
林峰伸手想幫她拂掉，手伸到半空又收了回來(lái)。第一封信走了整整十二天。
林峰在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練后的午休時(shí)間收到的，淺藍(lán)底色的信封印著細(xì)碎雛菊，
郵票是她學(xué)校門(mén)口郵局特有的敦煌壁畫(huà)。他躲在儲(chǔ)藏室拆開(kāi)，信紙里飄出片干枯的銀杏葉，
邊緣已經(jīng)泛黃。"我們宿舍樓下的銀杏樹(shù)開(kāi)始落葉了，"李靜寫(xiě)道，"風(fēng)一吹就像下雨，
有個(gè)小男孩總撿葉子夾在課本里，說(shuō)要送給媽媽。對(duì)了，上周路過(guò)你們學(xué)校門(mén)口，
看見(jiàn)哨兵站得筆直，突然就想起你高中時(shí)總愛(ài)駝背，被班主任點(diǎn)名批評(píng)。
"林峰把樹(shù)葉夾進(jìn)日記本，趴在床上回信。訓(xùn)練磨破的作訓(xùn)服袖口蹭著信紙，
留下淡淡的灰痕。他寫(xiě)射擊考核時(shí)如何調(diào)整呼吸，寫(xiě)夜間緊急集合時(shí)穿錯(cuò)戰(zhàn)友的鞋子，
寫(xiě)食堂的玉米粥總帶著股糊味，"但比高中食堂的餿米飯強(qiáng)多了"。信像候鳥(niǎo)一樣來(lái)來(lái)往往。
李靜寄來(lái)她學(xué)生的作業(yè)，
歪歪扭扭的鉛筆字寫(xiě)著"李老師我喜歡你"；林峰則把訓(xùn)練用的空彈殼洗干凈，
在里面塞張小紙條，裹在舊報(bào)紙里寄過(guò)去。
他們聊起高中時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)的心事——林峰說(shuō)自己其實(shí)偷偷抄過(guò)她的數(shù)學(xué)筆記，
李靜說(shuō)她總在晚自習(xí)時(shí)看他打球的背影。春末的一天，李靜的信里夾了朵壓平的櫻花。
粉白花瓣已經(jīng)失去水分，卻仍能想象出盛開(kāi)時(shí)的模樣。"我們學(xué)校的櫻花開(kāi)了，"她寫(xiě)，
"聽(tīng)說(shuō)你們那邊管得嚴(yán)，就摘一朵給你看看。"林峰把花瓣貼在日記本扉頁(yè)，
旁邊寫(xiě)了行小字：等櫻花開(kāi)滿枝頭，我就告訴你。五月的考核季，
林峰在戰(zhàn)術(shù)演練中得了全優(yōu)。隊(duì)長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)："留省城的話，我給你打招呼。
"他望著窗外的訓(xùn)練場(chǎng)，想起李靜信里寫(xiě)的："山里的孩子眼睛很亮，像裝著星星。
"畢業(yè)分配通知下來(lái)那天，暴雨傾盆。林峰站在公告欄前，手指劃過(guò)"邊疆某部"四個(gè)字，
雨水順著帽檐往下淌，打濕了胸前的資歷章。給李靜寫(xiě)信時(shí)，他的筆尖在紙上懸了很久，
最終只寫(xiě)："我要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那里冬天會(huì)下雪。"收到回信是在一周后。
信封邊緣有些磨損，顯然走了很遠(yuǎn)的路。李靜說(shuō)她被分到了滇西的山村，
"這里的山路很難走，信可能要繞很多彎路才能到你手里"。她畫(huà)了幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，
一個(gè)小人背著書(shū)包走在山路上，頭頂有個(gè)大大的太陽(yáng)，"別怕遠(yuǎn)，我等你來(lái)信"。
林峰的駐地在海拔四千多米的雪山腳下。連隊(duì)只有兩排平房，院墻是石頭壘的，
風(fēng)大時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)石頭互相碰撞的聲響。第一次給李靜寫(xiě)信，
他特意讓通信員找了個(gè)防潮的牛皮信封，里面塞了張照片——他站在界碑旁，軍裝上落著雪，
背景是連綿的白。李靜的回信在一個(gè)月后到了。她的學(xué)校是間土坯房，窗戶(hù)糊著塑料布，
下雨時(shí)要把課桌往中間挪。"這里的孩子不知道城市是什么樣的，"她寫(xiě)，
"有個(gè)小姑娘問(wèn)我，老師，山外面是不是有會(huì)飛的房子？"她寄來(lái)孩子們畫(huà)的畫(huà)，
歪歪扭扭的飛機(jī)下面，都畫(huà)著一個(gè)舉著紅旗的小人。他們的通信成了彼此最珍貴的期待。
林峰把信藏在枕頭下的鐵盒里，訓(xùn)練間隙就拿出來(lái)讀，字里行間的溫度能驅(qū)散雪山的寒意。
他寫(xiě)巡邏時(shí)遇到的狼，說(shuō)戰(zhàn)友小張嚇得摔了槍?zhuān)粚?xiě)雪化后上山采的野蘑菇，
說(shuō)炊事班做的蘑菇湯能鮮掉眉毛；寫(xiě)界碑上的字被風(fēng)雪磨淺了，他們就用紅漆一遍遍描。
李靜的信里總帶著泥土的氣息。她寫(xiě)春天帶孩子們種土豆，
說(shuō)有個(gè)小男孩把自己的糖果埋進(jìn)土里，盼著長(zhǎng)出糖果樹(shù)；寫(xiě)暴雨沖垮了山路，
她和村民一起搬石頭修補(bǔ)；寫(xiě)收到城里捐贈(zèng)的圖書(shū)，孩子們圍著她讀了整整一夜。
"這里的星星很低，"她在信里畫(huà)了個(gè)星星，"和你那里的一樣亮嗎？"九月末，
雪線開(kāi)始下移。通信員老周敲開(kāi)林峰的門(mén)："副連長(zhǎng)，封山期要到了，最后一批信得趕緊寄。
"林峰就著燭光寫(xiě)了七封信，把攢了半年的話都寫(xiě)進(jìn)去——說(shuō)自己升了副連長(zhǎng)，
說(shuō)連隊(duì)新來(lái)了個(gè)大學(xué)生兵，說(shuō)后山的雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋。
最后一封信總要寫(xiě)上："等明年五月開(kāi)山，第一輛郵車(chē)就能把你的信送來(lái)。
"李靜知道封山的規(guī)矩。每年九月，她就開(kāi)始攢信，用麻線捆成一沓，托下山的貨郎寄出去。
每封信都標(biāo)著日期，囑咐他按順序讀。她寫(xiě)秋天收玉米時(shí)，
孩子們比賽誰(shuí)掰得多；寫(xiě)冬天在火塘邊給孩子們補(bǔ)衣服，
說(shuō)自己的針線活越來(lái)越好了；寫(xiě)春天第一朵花開(kāi)時(shí)，她總會(huì)想起那朵櫻花。
這樣的日子過(guò)了三年。林峰的鐵盒里已經(jīng)裝滿了信，
枕頭下的空間越來(lái)越?。焕铎o的餅干盒也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每次打開(kāi)都能聞到淡淡的紙墨香。
第三年開(kāi)春，林峰在信里畫(huà)了個(gè)戒指的模樣："等今年的雪化透了，你來(lái)找我吧，我們結(jié)婚。
"李靜的回信在路上走了四十天。信封上沾著泥點(diǎn)，顯然經(jīng)過(guò)了不少顛簸。里面只有一句話，
字跡被淚水暈開(kāi)了些："好，我去找你。"李靜出發(fā)那天，天還沒(méi)亮。她背著巨大的帆布包，
里面裝著給林峰織的毛衣——用攢了半年的津貼買(mǎi)的毛線，織了拆拆了織，
袖口還留著修改的痕跡；給戰(zhàn)士們帶的水果糖，
是她托縣城的老師買(mǎi)的；還有一沓沒(méi)來(lái)得及寄的信，每封都寫(xiě)著"等我"。從山村到縣城，
她走了四個(gè)小時(shí)山路，搭上最早一班長(zhǎng)途汽車(chē)。五個(gè)小時(shí)的顛簸后，才到地區(qū)首府。
火車(chē)站里人潮洶涌，她緊緊抱著帆布包，生怕弄丟了里面的東西。
去林峰所在省份的火車(chē)要走五天五夜，硬座車(chē)廂里擠滿了人，她蜷縮在角落，把信放在腿上，
一遍遍看林峰畫(huà)的路線圖。火車(chē)過(guò)了秦嶺，窗外的景色漸漸變得蒼涼。李靜趴在車(chē)窗上，
看黃土高坡上的窯洞，看戈壁灘上的駱駝，想象著林峰每天看到的風(fēng)景。
鄰座的大叔問(wèn)她去哪里，她說(shuō)去看一個(gè)人，臉上的笑藏不住。出了火車(chē)站，
部隊(duì)的班車(chē)已經(jīng)在等她。司機(jī)是個(gè)老兵，知道她是來(lái)結(jié)婚的，特意把座位讓給她："嫂子，
這趟路不好走，你坐穩(wěn)了。"盤(pán)山公路蜿蜒曲折，車(chē)窗外就是深不見(jiàn)底的懸崖，
李靜緊緊抓著扶手，手心全是汗。兩天后到團(tuán)部時(shí)，她的臉被曬得通紅，嘴唇也干裂了。
團(tuán)部的干事給她端來(lái)熱水："嫂子，去連隊(duì)得等運(yùn)給養(yǎng)的軍卡，明天一早出發(fā)。
"夜里她躺在招待所的床上，翻來(lái)覆去睡不著，摸出林峰的信來(lái)看，借著臺(tái)燈的光，
把"還有一天就到了"這句話讀了又讀。軍卡出發(fā)時(shí)，天剛蒙蒙亮。
車(chē)廂里堆滿了罐頭、面粉和過(guò)冬的棉被，李靜縮在角落，被顛簸得東倒西歪。車(chē)走在無(wú)人區(qū)，
手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，放眼望去全是光禿禿的山。司機(jī)班長(zhǎng)說(shuō)："這路算好的，冬天雪下得大，
車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)來(lái)。"不知走了多久，遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一片灰色的建筑。李靜揉了揉眼睛，
看見(jiàn)有人站在門(mén)口揮手。車(chē)越開(kāi)越近，她看清了那個(gè)穿著軍裝的身影，挺拔得像棵白楊樹(shù)。
林峰站在連隊(duì)門(mén)口，軍靴上沾著泥，帽檐下的眼睛亮得驚人?？匆?jiàn)李靜從車(chē)上跳下來(lái)，
他突然忘了該說(shuō)什么，只是咧著嘴笑，露出兩排白牙。戰(zhàn)士們都擠在窗戶(hù)后面偷看，