第一章：那輛帕薩特，曾是我半輩子的夢(mèng)2022年8月16日，星期二，
晴得能烤死人我叫王皓，今年三十五，在市里一家還算有點(diǎn)名氣的酒樓后廚當(dāng)二廚，
說(shuō)白了就是個(gè)炒菜的。每天煙熏火燎，一身的油煙味兒，回家老婆都嫌棄。
我這輩子沒(méi)啥大追求，就琢磨著能讓我老婆孩子過(guò)得舒坦點(diǎn)，別跟著我遭罪。
我們家那輛破捷達(dá)，是我爹傳給我的，比我歲數(shù)都大，下雨天外面下大雨，車?yán)锵滦∮辏?/p>
夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣。每次我開(kāi)著它去接我上小學(xué)的兒子豆豆，他同學(xué)都笑話他。
我一個(gè)大男人，聽(tīng)著心里不是滋味。這兩年，我跟著師傅學(xué)了幾個(gè)拿手菜，
在店里也算站穩(wěn)了腳跟，工資漲了點(diǎn)，加上我老婆小麗在超市當(dāng)收銀員，我倆省吃儉用，
跟牙縫里摳食兒似的，終于攢下了十萬(wàn)塊錢。這十萬(wàn)塊，就是我換車的全部家當(dāng)。
新車我是不敢想，那玩意兒落地就打八折，我心疼。我的目標(biāo)很明確，買個(gè)二手車，
空間大點(diǎn)，皮實(shí)耐用，開(kāi)出去也算有頭有臉。挑來(lái)挑去，就看上大眾帕薩特了。
在我們這種小地方，帕薩特，那就算是“官車”了，開(kāi)出去有面子。我在網(wǎng)上看了好幾天，
最后鎖定了一家叫“誠(chéng)鑫二手車”的車行。這名字起得多好，“誠(chéng)信為本，財(cái)源興鑫”，
聽(tīng)著就靠譜。店開(kāi)在城西的汽車交易市場(chǎng)里，門臉最大，燈最亮，
門口停著一排排擦得锃亮的二手車，跟等著檢閱的士兵似的。
接待我的是個(gè)叫“飛哥”的銷售，三十出頭，頭發(fā)抹得跟鋼針?biāo)频?，一件緊身白襯衫，
嘴跟抹了蜜一樣甜?！梆└纾@眼光，毒！這輛帕 B5，經(jīng)典中的經(jīng)典！您看這漆面，
原版原漆！您聽(tīng)這發(fā)動(dòng)機(jī)聲，跟小野貓似的，多順！”他帶我看的那輛黑色的帕薩特，
確實(shí)板正。車?yán)锸帐暗靡粔m不染，還掛著個(gè)檸檬味的香薰片。我最關(guān)心的，是里程數(shù)。
“飛哥，這車跑了多少公里了？”“皓哥，您問(wèn)到點(diǎn)子上了！”飛哥一拍大腿，指著儀表盤，
“實(shí)表！8萬(wàn)2千公里！一手私家車，原車主是個(gè)老師，就上下班開(kāi)開(kāi)，
愛(ài)惜得跟自己孩子似的。您放心，我們誠(chéng)鑫車行，最講究的就是一個(gè)‘誠(chéng)’字，
調(diào)表車、事故車、泡水車，我們這兒一輛都沒(méi)有，發(fā)現(xiàn)一輛，當(dāng)場(chǎng)給您砸了！
”他說(shuō)得斬釘截鐵，我心里那點(diǎn)疑慮頓時(shí)就沒(méi)了一大半。我之前也在網(wǎng)上看過(guò)，
說(shuō)二手車水深，最怕的就是調(diào)表車。但看著飛哥那張真誠(chéng)的臉，
看著店里掛著的“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)示范單位”的銅牌，我覺(jué)得我應(yīng)該是多慮了。最后，
一番討價(jià)還價(jià)，連車帶手續(xù)費(fèi)，三萬(wàn)六千塊成交。簽合同的時(shí)候，我還特意留了個(gè)心眼，
讓飛哥在合同的補(bǔ)充條款里，親手寫(xiě)上了一行字：“保證該車為實(shí)表8.2萬(wàn)公里，
無(wú)重大事故，無(wú)泡水?！憋w哥大筆一揮，寫(xiě)得龍飛鳳舞，還朝我擠擠眼：“皓哥，放心，
有我這字兒，比保險(xiǎn)都保險(xiǎn)！”那天，我開(kāi)著我的“新”帕薩特回家，一路上的心情，
比我結(jié)婚那天都激動(dòng)。我特意繞到豆豆的學(xué)校門口，雖然還沒(méi)放學(xué)，
但我就是想讓他那些同學(xué)看看，他爸，也開(kāi)上“好車”了?；氐郊遥←悋囖D(zhuǎn)了三圈，
嘴上說(shuō)著“花這么多錢買個(gè)舊的，不值當(dāng)”，但眼睛里的喜歡藏都藏不住。那天晚上，
我倆都沒(méi)睡好。我半夜爬起來(lái)好幾次，跑到窗戶邊上往下看，生怕車被偷了。
那輛黑色的帕薩特，安安靜靜地停在樓下的車位里，像一頭沉默的野獸，
守護(hù)著我這個(gè)普通男人最樸素的夢(mèng)想。我以為，我的好日子，就要來(lái)了。第二章：一盆冷水，
從頭澆到腳2023年2月20日，星期一，陰帕薩特開(kāi)了半年，感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)。動(dòng)力足，
空間大，冬天暖風(fēng)熱得燙手，豆豆坐在后排，再也沒(méi)喊過(guò)冷。除了油耗比我那破捷達(dá)高點(diǎn)，
沒(méi)別的毛病。不對(duì)，小毛病還是有的。比如，車窗升降有時(shí)候卡頓，
轉(zhuǎn)向的時(shí)候偶爾有“咯噔”一下的異響。我沒(méi)當(dāng)回事，心想畢竟是十多年的老車了，
有點(diǎn)小脾氣也正常。眼看著春天來(lái)了，我想著給車做個(gè)大保養(yǎng)，換換機(jī)油三濾啥的，
讓它精神精神。我沒(méi)去4S店，那地方宰人。我去了我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥開(kāi)的修理廠，他人老實(shí)，
手藝好，不坑人。我把車開(kāi)過(guò)去，跟表哥說(shuō)了情況。他挺專業(yè)，沒(méi)急著動(dòng)手，
而是拿了個(gè)像平板電腦似的玩意兒，插在了方向盤下面的一個(gè)接口上?！梆┳樱?/p>
我先給你讀一下行車電腦的數(shù)據(jù)，看看有沒(méi)有啥故障碼?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，遞了根煙過(guò)去。
表哥盯著屏幕看了一會(huì)兒，眉頭越皺越緊。他拔下儀器，又插上，反復(fù)操作了好幾次?！案?，
咋了？車有毛??？”我心里有點(diǎn)打鼓。表哥沒(méi)說(shuō)話，把屏幕轉(zhuǎn)向我，
指著上面一長(zhǎng)串?dāng)?shù)據(jù)里的一行，用一種很復(fù)雜的眼神看著我：“皓子，你這車……買的時(shí)候，
賣車的跟你說(shuō)跑了多少公里？”“八萬(wàn)多啊，合同上都寫(xiě)著呢！”表哥嘆了口氣，
指著屏幕上的數(shù)字，說(shuō)：“你自己看吧。你這車在4S店最后一次保養(yǎng)記錄的里程數(shù)，
是17萬(wàn)8千公里。那都是一年多以前的事兒了。現(xiàn)在這行車電腦ECU里記錄的原始里程，
是19萬(wàn)3千多公里?！蔽夷X子里“嗡”的一聲，像是被人用大錘狠狠地砸了一下?！吧?？
十九萬(wàn)？不可能！絕對(duì)不可能！”我一把搶過(guò)那個(gè)儀器，眼睛死死地盯著那串?dāng)?shù)字。
193541 KM。那個(gè)數(shù)字，像一個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了我的眼球上。“哥，
你這玩意兒……準(zhǔn)不準(zhǔn)啊？”我的聲音都在發(fā)抖?！拔疫@可是德國(guó)進(jìn)口的博士診斷儀，
幾萬(wàn)塊一臺(tái)，你說(shuō)準(zhǔn)不準(zhǔn)？”表哥拍了拍我的肩膀，“皓子，你這是讓人給坑了。
這車八成是被調(diào)表了，從十九萬(wàn)給你調(diào)回了八萬(wàn)。這幫孫子，太黑了！
”我瞬間就想起了半年前，“誠(chéng)鑫二手車”那個(gè)叫飛哥的銷售，他信誓旦旦的嘴臉，
合同上那行龍飛鳳舞的“保證實(shí)表”，還有那塊“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)”的銅牌。全是放屁！
一股無(wú)法遏制的怒火，從我的腳底板直沖天靈蓋。我感覺(jué)我渾身的血都涼了。
我不是心疼那幾萬(wàn)塊錢，我是恨！我恨他們?cè)趺茨苓@么騙人！
我辛辛苦苦攢了那么多年的血汗錢，在我眼里跟寶貝疙瘩似的，在他們眼里，
就是個(gè)可以隨便宰的傻子！我把車扔在修理廠，打了個(gè)車就直奔“誠(chéng)鑫二手車”！
我一定要讓他們給我個(gè)說(shuō)法！第三章：法院的大門，朝哪邊開(kāi)？2023年2月20日，
下午，陰沉得想下雨我跟一頭被激怒的公牛一樣，一腳踹開(kāi)了“誠(chéng)鑫二手車”的玻璃門。
店里還是老樣子，燈火通明，車擦得锃亮。那個(gè)飛哥不在，
接待我的是另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的銷售?！拔艺夷銈兝习?！讓他給我滾出來(lái)！”我扯著嗓子吼。
我的動(dòng)靜把所有人都驚動(dòng)了。很快，
一個(gè)穿著花襯衫、挺著啤酒肚、戴著大金鏈子的中年胖子，從里間的辦公室里晃悠了出來(lái)。
他就是這家店的老板，老金?！叭氯率裁?？這位兄弟，有事慢慢說(shuō)嘛?！崩辖鹉樕蠏熘?，
但眼神里全是生意人的那種精明和不耐煩。
我把我的購(gòu)車合同和表哥修理廠打出來(lái)的診斷報(bào)告，狠狠地拍在他面前的桌子上。“老金！
你別跟我裝！這車，你們賣我的時(shí)候說(shuō)是八萬(wàn)公里，現(xiàn)在查出來(lái)十九萬(wàn)！你們這是詐騙！
今天你們要是不給我個(gè)說(shuō)法，我跟你們沒(méi)完！”老金拿起診斷報(bào)告，瞇著眼看了看，
然后隨手往旁邊一扔，笑了。那是一種極其輕蔑的、讓人火大的笑?！靶值埽氵@話說(shuō)的。
車從我們這兒開(kāi)走都半年了，這半年里發(fā)生了什么，誰(shuí)知道呢？也許是你自己開(kāi)得多，
也許是你的修理廠儀器有問(wèn)題，再說(shuō)了，你這紙……誰(shuí)知道是哪兒打的？能當(dāng)證據(jù)嗎？
”“合同！合同上白紙黑字寫(xiě)著‘保證實(shí)表’！”我指著合同，氣得手都哆嗦?！皩?duì)啊，
是寫(xiě)著?！崩辖饠偭藬偸?，一副無(wú)賴的嘴臉，“我們賣給你的時(shí)候，
儀表盤上顯示的就是八萬(wàn)公里，我們保證的就是那個(gè)‘表’。至于車到底跑了多少，
我們又不是生產(chǎn)廠家的，我們?cè)趺粗溃慷周?，就是一車一況，你買的時(shí)候也看了，
也試駕了，你自己同意的嘛?！蔽宜闶强疵靼琢?。這幫人，從頭到尾就是一伙的，
就是吃準(zhǔn)了我們這些普通老百姓不懂這里面的道道?！澳闵?gòu)U話！退車！賠錢！”“退車？
”老金的臉?biāo)查g就沉了下來(lái)，“兄弟，飯可以亂吃，話不能亂說(shuō)。我們這兒是正經(jīng)生意，
不是菜市場(chǎng)。你要是再在這兒無(wú)理取鬧，影響我們做生意，我可就報(bào)警了。”那天，
我跟他們吵得天翻地覆，最后還是被他們店里幾個(gè)膀大腰圓的銷售給“請(qǐng)”了出去。
我站在馬路邊上，看著那家“誠(chéng)鑫二手車”的招牌，氣得渾身發(fā)抖，卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
我不甘心?；氐郊?，我跟小麗一說(shuō)，她也氣得直哭。我倆商量了一宿，決定了，告他！
我就不信這朗朗乾坤，沒(méi)個(gè)說(shuō)理的地方！接下來(lái)的幾個(gè)月，
我踏上了一條我這輩子都沒(méi)想過(guò)的路——打官司。我花五千塊錢請(qǐng)了個(gè)律師。
律師聽(tīng)完我的情況，告訴我，這官司不好打。關(guān)鍵在于“舉證”。我需要證明，
在我買車的時(shí)候，老金他們“明知”這輛車是十九萬(wàn)公里，卻“故意”調(diào)成八萬(wàn)公里來(lái)騙我。
這怎么證明？我總不能鉆到他腦子里去看看他當(dāng)時(shí)是怎么想的吧？開(kāi)庭那天，
我緊張得手心全是汗。老金那邊也請(qǐng)了律師，在法庭上，
對(duì)方律師就抓著一點(diǎn)不放：“我們賣的是‘表顯里程’，合同上雖然寫(xiě)了‘實(shí)表’，
但這在行業(yè)內(nèi)通常被理解為‘儀表盤顯示的實(shí)際里程’。至于車輛的真實(shí)歷史里程，
我們作為銷售方，也沒(méi)有能力去完全核實(shí)。原告開(kāi)了半年之后才提出異議，
這期間車輛發(fā)生了什么，我們無(wú)法得知?！蔽艺?qǐng)的律師據(jù)理力-爭(zhēng)，
把診斷報(bào)告、4S店的維保記錄都當(dāng)做證據(jù)提交了。但最后，
法官當(dāng)庭說(shuō)了一段讓我心涼到骨子里的話。他說(shuō)：“原告方提供的證據(jù)，
可以證明車輛的真實(shí)里程數(shù)與購(gòu)買時(shí)儀表盤顯示的里程數(shù)存在巨大差異。但是，
要判定被告構(gòu)成欺詐，原告方必須提供充足的證據(jù)，證明被告在出售車輛時(shí)，
主觀上存在‘故意告知虛假情況，或者故意隱瞞真實(shí)情況，
誘使對(duì)方當(dāng)事人作出錯(cuò)誤意思表示’的行為。目前來(lái)看，這方面的證據(jù)鏈……尚不完整。
”說(shuō)白了，就是我證明不了他是“故意”騙我。案子就這么被擱置了。不算判我輸，
但也沒(méi)判我贏。我搭進(jìn)去的律師費(fèi)、訴訟費(fèi)，還有大半年的時(shí)間和精力，全打了水漂。
從法院出來(lái)，天又是陰沉沉的。我感覺(jué)自己就像個(gè)笑話。我以為法律是公正的，
是保護(hù)我們老百姓的，可我走到它面前，才發(fā)現(xiàn)它的大門那么高，門檻那么硬，我這點(diǎn)事兒，
根本就邁不進(jìn)去。第四章：當(dāng)不成廚子，我就去當(dāng)騙子2023年9月5日，星期二，