2023年4月10日，星期一，陰有小雨我叫林悅，三十二歲，
在一家不好不壞的雜志社當(dāng)編輯。工作嘛，就是每天和文字打交道，審稿、校對、排版，
日子過得波瀾不驚，像一杯溫吞的白開水。我這人沒什么太大的愛好，就是喜歡海淘。
尤其是日本的一些護(hù)膚品和手工藝品，總覺得設(shè)計(jì)精巧，用料扎實(shí)。但海淘這事兒，
手續(xù)繁瑣，轉(zhuǎn)運(yùn)麻煩，還時不時擔(dān)心被稅。所以，跟大多數(shù)懶人一樣，
我選擇走“代購”這條路。我加的一個日本代購，叫“東京小櫻”，
是個在朋友圈里經(jīng)營了四五年的“老人”了。她的朋友圈，
打造得非常精致：每天不是在專柜采購，就是在打包發(fā)貨，
偶爾還會曬一些東京的風(fēng)景和美食。她說話總是客客氣氣，一口一個“親”，
讓人感覺很舒服。我前前后后在她那里買過七八次東西，從沒出過差錯，所以對她，
我算是百分之百的信任。這次，
我看上了日本一個很小眾的手工皮具體品牌“土屋鞄制造所”的錢包，國內(nèi)沒有賣的。
正好我先生下個月生日，我想買來送他做禮物。我把圖片發(fā)給了“東京小櫻”。“小櫻，
這款錢包能代嗎？”她很快就回復(fù)了：“哎呀，親，你可真有眼光！這個牌子超難買的，
他們家都是限購的。不過你放心，我正好有個朋友在他們店里工作，可以幫你拿到！
”“太好了！那價格呢？”“官網(wǎng)價是38500日元，加上10%的代購費(fèi)和國際郵費(fèi)，
一共是2450塊人民幣，親?！眱r格不算便宜，但為了給先生一個驚喜，我一咬牙，
還是下單了。我通過支付寶，把全款2450元，直接轉(zhuǎn)給了她。2023年4月15日，
星期六，晴五天后，“東京小櫻”給我發(fā)來了好幾張照片。照片里，
那個墨綠色的、質(zhì)感十足的錢包，被精心地包裝好，旁邊還放著一張手寫的卡片?！坝H，
你的錢包已經(jīng)買到啦！今天就給你用EMS（國際特快專遞）寄出哦，
單號是XXXXXXXXXJP。順利的話，一個星期左右就能到你手上啦！
”看著她發(fā)來的單號，我心里美滋滋的。我每天都會習(xí)慣性地在EMS官網(wǎng)上查詢那個單號，
看著包裹的狀態(tài)從“【東京】已收寄”，到“【東京】離開處理中心，發(fā)往中國廣州”，
心里充滿了期待。2023年4月22日，星期六，多云一個星期過去了。
我早上起來第一件事，就是查詢物流。物流信息，
穩(wěn)穩(wěn)地停留在三天前的那條：“【廣州市】送交進(jìn)口海關(guān)”從那天起，這條信息，
就再也沒有動過。我心里開始有點(diǎn)犯嘀咕了。海淘經(jīng)驗(yàn)告訴我，包裹到了海關(guān)，
一般一兩天就能放行。這都三天了，怎么還沒動靜？不會是被稅了吧？我有點(diǎn)焦慮，
趕緊給“東京小櫻”發(fā)了條微信。“小櫻，我的包裹好像在海關(guān)卡了三天了，正常嗎？
”過了一會兒，她回復(fù)了，發(fā)來一個“抱抱”的表情?！鞍パ剑H，別急。最近海關(guān)查得嚴(yán)，
包裹量又大，清關(guān)慢一點(diǎn)是正常的。你再等等看，說不定明天就放行了?！彼@么一說，
我也就沒那么擔(dān)心了。畢竟她是專業(yè)的，她說正常，那應(yīng)該就是正常吧。
2023年4月25日，星期二，陰又過了三天。我的包裹，依然像塊石頭一樣，
沉在“廣州海關(guān)”那個節(jié)點(diǎn)，紋絲不動。我徹底坐不住了。我先生的生日就快到了，
這錢包要是再不到，驚喜可就變“驚嚇”了。我又一次，焦急地聯(lián)系了“東京小櫻”。
這一次，她的回復(fù)，不再是之前的輕描淡寫了。她給我發(fā)來了一段長長的語音，
語氣里充滿了凝重和“專業(yè)”?！坝H，我剛剛托我們合作的清關(guān)公司的朋友，
幫你內(nèi)部查詢了一下。你這個包裹，情況……有點(diǎn)麻煩。”我心里“咯噔”一下?！霸趺戳?？
”“是這樣的。”她的聲音壓得很低，像是在說什么機(jī)密，“最近不是五一節(jié)前嘛，
海關(guān)搞‘嚴(yán)打’，所有進(jìn)來的包裹，都要開箱嚴(yán)查。你這個錢包，因?yàn)槭瞧ぞ撸?/p>
價值又比較高，被海關(guān)系統(tǒng)‘重點(diǎn)關(guān)注’了。現(xiàn)在積壓在那一批‘待檢區(qū)’的包裹，
有上千個。按照正常的流程，排隊(duì)等人工查驗(yàn)，快則半個月，慢則一兩個月，都有可能。
”“一兩個月？！”我驚得差點(diǎn)把手機(jī)扔了，“那怎么辦？我這是送人的禮物，
等不了那么久?。 薄鞍ァ彼刂氐貒@了口氣，似乎比我還著急，“親，你先別急。
辦法，也不是沒有。”她停頓了一下，似乎在等我追問?！笆裁崔k法？
”我像是抓住了救命稻草?！拔夷莻€清關(guān)公司的朋友說，他們有一條‘綠色通道’，
可以給一些‘加急’的包裹，辦理‘優(yōu)先清關(guān)’。說白了，就是花點(diǎn)錢，打點(diǎn)一下關(guān)系，
讓海關(guān)的人，先把你的包裹從那堆積如山的包裹里挑出來，提前查驗(yàn)放行。這樣的話，
最快兩天內(nèi)，就能出來?！薄盎ㄥX？花多少錢？”“嗯……這個‘優(yōu)先清關(guān)費(fèi)’，
一般是按商品價值的20%收的。你這個錢包，差不多就是500塊錢。這錢不是給我的，
是直接給清關(guān)公司，由他們?nèi)ァ僮鳌?。你看……你要不要辦？”500塊錢。說多不多，
說少也不少。我當(dāng)時的第一反應(yīng)，是猶豫。我總覺得這事兒有點(diǎn)蹊，
怎么聽著像是電影里撈人的情節(jié)。但是，一想到先生收到禮物時那驚喜的表情，
再想到包裹可能要被扣一兩個月的煎熬，我的天平，開始慢慢傾斜了?！靶?，
”我還是有點(diǎn)不放心，“這事兒……靠譜嗎？不會是騙人的吧？”“哎呀，親！你看你說的！
”她的語氣，似乎有點(diǎn)“受傷”，“我做這行這么多年了，靠的就是信譽(yù)！
我怎么可能騙你呢？再說了，我也是為了你好啊，想讓你早點(diǎn)收到東西。你要是信不過我，
那就算了，你就慢慢等吧。就是別到時候等一兩個月，包裹再被海關(guān)弄丟了或者弄壞了，
那可就得不償失了。”她這番話，軟硬兼施，又帶著威脅，徹底擊潰了我最后一道心理防線。
“丟了”、“弄壞了”，這兩個詞，像兩把錘子，狠狠地砸在了我的心上。“行……行吧。
”我咬了咬牙，像是做了一個重大的決定，“那我辦。錢怎么給你？
”“你直接轉(zhuǎn)我支付寶就行了，我再轉(zhuǎn)給我們清關(guān)公司的朋友。你放心，錢到賬，
我馬上讓他給你辦加急！”她的語氣，瞬間又恢復(fù)了熱情。我打開支付寶，在轉(zhuǎn)賬頁面，
輸入了那個熟悉的賬號，和那個刺眼的數(shù)字“500”。在按下“確認(rèn)”鍵的那一刻，
我心里，除了肉疼，還有一種說不清道不明的、奇怪的感覺。我感覺，
我好像掉進(jìn)了一個精心編織的，充滿了專業(yè)術(shù)-語和“內(nèi)部消息”的網(wǎng)里。
第二卷：一個電話，戳破了“皇帝的新衣”2023年4月26日，星期三，
晴給“東京小櫻”轉(zhuǎn)了500塊的“優(yōu)先清關(guān)費(fèi)”后，我心里的大石頭，算是落下了一半。
雖然花了一筆冤枉錢，但只要包裹能順利出來，也就算了。然而，事情的走向，
開始變得詭異起來。第二天，我查詢物流，信息依然停留在“送交進(jìn)口海關(guān)”。我問小櫻，
她說：“親，別急，‘操作’需要時間的，海關(guān)內(nèi)部流程很復(fù)雜的，最快也要明天才有反應(yīng)。
”第三天，我又去查，物流信息，依然像焊死了一樣，一動不動。我又去問小櫻。這次，
她過了很久才回復(fù)我，說：“親，我朋友說已經(jīng)幫你遞上去了，現(xiàn)在在等領(lǐng)導(dǎo)簽字。
可能是這兩天開會，領(lǐng)導(dǎo)比較忙。你再耐心等等，肯定沒問題的。”到了第四天，
也就是今天，物流信息，還是那個鬼樣子。我再給小-櫻發(fā)微信，她直接就不回我了。
我徹底慌了。我感覺自己就像個傻子，被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那500塊錢，像是扔進(jìn)了水里，
連個響聲都沒聽到。我坐在辦公室里，對著電腦屏幕上那條紋絲不動的物流信息，
越想越不對勁。我做編輯的，有個職業(yè)病，就是凡事都喜歡刨根問底，
講究一個“事實(shí)核查”。小櫻說的那些話，
什么“內(nèi)部查詢”、“綠色通道”、“優(yōu)先清關(guān)費(fèi)”，聽起來很專業(yè)，但仔細(xì)一想，
全是她的一面之詞。我根本無法驗(yàn)證真假。等一下……真的無法驗(yàn)證嗎？我的包裹，
現(xiàn)在在哪里？在中國郵政EMS手里，在廣州海關(guān)那里。那我不可以……直接去問他們嗎？
一個念頭，像電流一樣，瞬間擊穿了我的大腦。我立刻上網(wǎng)，
找到了中國郵政EMS的全國統(tǒng)一客服電話：11183。我撥通了電話，按照語音提示，
轉(zhuǎn)到了國際郵件查詢的人工坐席。一個聲音很甜美的客服小姐姐接了電話?！澳?，
請問有什么可以幫您？”“你好，我想查詢一個國際包裹的清關(guān)狀態(tài)。
”我報(bào)上了我那個“命運(yùn)多舛”的EMS單號?？头〗憬阍陔娔X上敲擊了幾下鍵盤，
然后用一種非?？隙?、非常清晰的語氣對我說：“林女士您好，
您查詢的這個單號為XXXXXXXXXJP的包裹，根據(jù)我們系統(tǒng)顯示，
它已于2023年4月22日上午10點(diǎn)37分，完成了海關(guān)的查驗(yàn)手續(xù)，正常放行了。
目前，包裹正在我們的廣州國際郵件處理中心，等待進(jìn)行國內(nèi)段的轉(zhuǎn)運(yùn)派送。
預(yù)計(jì)未來兩到三天，就會更新國內(nèi)的物流信息了?！薄笆病裁?？！”我拿著電話，
整個人都懵了，“你再說一遍？什么時候放行的？”“4月22號，上午10點(diǎn)37分。
女士，我們系統(tǒng)里的記錄是不會錯的?！笨头〗憬愕恼Z氣，充滿了專業(yè)和自信。