2023年9月15日,星期五,晴,被汗水浸泡的軍訓(xùn)終于結(jié)束了我叫張宇,十九歲,
身份證上的籍貫是一個(gè)你可能在地圖上用放大鏡都找不到的北方小縣城。今年夏天,
我揣著一張印著“計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)”專業(yè)的錄取通知書(shū),和我爸媽東拼西湊來(lái)的學(xué)費(fèi),
坐了二十多個(gè)小時(shí)的硬座,來(lái)到了這座據(jù)說(shuō)遍地是機(jī)會(huì)的南方大都市。我讀的大學(xué),
是一所不好不壞的二本,不好到說(shuō)出去沒(méi)人知道,不壞到好歹也算是個(gè)本科。軍訓(xùn)那半個(gè)月,
我像是被扔進(jìn)了蒸籠。南方的太陽(yáng),熱情得讓人有點(diǎn)招架不住。每天揮汗如雨,唯一的盼頭,
就是食堂那口飯。對(duì)于我這種從北方來(lái)的、無(wú)肉不歡的碳水猛獸來(lái)說(shuō),
食堂二樓“風(fēng)味園”的12號(hào)窗口,是我每天最大的慰藉。那個(gè)窗口,
主打的是各種硬菜:紅燒肉、土豆燒排骨、可樂(lè)雞翅……菜盆里那翻滾的肉塊和濃郁的醬汁,
是我艱苦軍訓(xùn)生活中唯一的光。今天,軍訓(xùn)結(jié)束后的第一個(gè)周末,我決定好好犒勞一下自己。
我揣著飯卡,興沖沖地奔向12號(hào)窗口。負(fù)責(zé)這個(gè)窗口的,
是個(gè)我們私下里稱之為“勺神李”的中年大叔。他大概四十多歲,身材微胖,
發(fā)際線高得有點(diǎn)危險(xiǎn),臉上總掛著一種讓人捉摸不透的、皮笑肉不笑的表情。他的成名絕技,
就是一手出神入化的抖勺功,虛無(wú)縹緲,神鬼莫測(cè)。我排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里,
前面是一個(gè)穿著A錐J、一看家境就很好的哥們兒。輪到他時(shí),
他順手從窗口旁邊的冰柜里拿了一瓶八塊錢的脈動(dòng),放在了窗臺(tái)上。
“勺神李”的眼睛瞬間就亮了,臉上的褶子笑成了一朵盛開(kāi)的老菊花?!昂绵希?/p>
”他拿起那把標(biāo)志性的大鐵勺,豪邁地往那盆油光锃亮的土豆燒排-骨里一插,
滿滿當(dāng)當(dāng)一大勺,堆得像個(gè)小山包。他手臂的移動(dòng)軌跡,平滑、穩(wěn)定,
堪比高精度的工業(yè)機(jī)械臂?!癉uang!”一大勺肉,帶著滾燙的湯汁,
結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在了那哥們兒的餐盤(pán)里。我眼饞地瞥了一眼,至少五六塊飽滿的排骨,
土豆反而成了點(diǎn)綴?!巴瑢W(xué)慢走,下次再來(lái)??!”勺神李熱情地?fù)]手作別。輪到我了。
我咽了口唾沫,指著那盆排骨,用我自認(rèn)為最真誠(chéng)的聲音說(shuō):“師傅,麻煩來(lái)一份這個(gè),
多……多給點(diǎn)肉?!薄吧咨窭睢蹦樕系男θ?,瞬間就收斂了。他淡淡地瞥了我一眼,那眼神,
就像在看一粒無(wú)關(guān)緊要的灰塵。他還是拿起了那把勺子,還是舀了滿滿一勺。然而,
就在那勺子離開(kāi)菜盆,向我的餐盤(pán)移動(dòng)的那短短半米距離里,奇跡,或者說(shuō),
對(duì)我而言的“悲劇”,發(fā)生了。他的手腕,開(kāi)始了一套令人嘆為觀止的、高頻率的微操。
那不是簡(jiǎn)單的抖動(dòng),那是一種藝術(shù)。抖得既有節(jié)奏感,又有力量感,
精準(zhǔn)地將重力勢(shì)能轉(zhuǎn)化為排骨的動(dòng)能。我眼睜睜地看著,我那即將到手的排骨們,
像是參加了一場(chǎng)殘酷的跳水比賽,一塊、兩塊、三塊……紛紛以優(yōu)美的姿態(tài),
回到了它們溫暖的醬汁大家庭。最后,當(dāng)那把歷經(jīng)坎坷的勺子,終于抵達(dá)我的餐盤(pán)上方時(shí),
它所承載的,只剩下了兩塊小得可憐的、幾乎全是骨頭的排骨,
以及一大堆吸滿了湯汁、濫竽充數(shù)的土豆。我當(dāng)時(shí)就傻眼了。“師傅……”我端著盤(pán)子,
感覺(jué)臉頰發(fā)燙,鼓起了我十九年來(lái)所有的勇氣,“這……這也太少了吧?跟前面那個(gè)同學(xué)的,
差太多了?!薄吧咨窭睢闭皖^用勺子在菜盆里攪和,把那些肉塊重新翻到上面來(lái)。
他頭也不抬,用一種陰陽(yáng)怪氣的、拖著長(zhǎng)音的調(diào)調(diào)說(shuō):“哎呀,小伙子,不能比,不能比。
人家同學(xué)那是愛(ài)運(yùn)動(dòng),消耗大,得多補(bǔ)充點(diǎn)蛋白質(zhì)。你看你這小身板,文文靜靜的,
就得多吃點(diǎn)素菜,健康,對(duì)身體好,還能省錢。”他這番話,聲音不大,
但周圍排隊(duì)的同學(xué)都聽(tīng)見(jiàn)了。幾聲壓抑不住的竊笑,像針一樣扎在我的耳朵里。
我一個(gè)剛從縣城出來(lái)、自尊心比天還高的大一新生,哪里受過(guò)這種當(dāng)眾的羞辱?我的臉,
“騰”地一下就紅到了脖子根。我感覺(jué)所有人的目光都聚焦在我身上,
聚焦在我盤(pán)子里那兩塊孤零零的排骨上。我張了張嘴,想反駁,想理論,
但看著“勺神李”那副“你能奈我何”的嘴臉,和身后越來(lái)越不耐煩的隊(duì)伍,
我最終還是一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我端著我那份“健康套餐”,幾乎是逃一樣地,
找了一個(gè)最偏僻的角落坐下。我用筷子撥弄著盤(pán)子里的土豆,一塊排骨也舍不得吃。
我腦子里,一遍又一遍地回放著剛才的畫(huà)面:那個(gè)買了脈動(dòng)的同學(xué)盤(pán)子里的肉山,
和我盤(pán)子里這兩塊骨頭的鮮明對(duì)比;“勺神李”那兩副截然不同的嘴臉。我明白了。
這不是手抖,這不是偶然。這是一種規(guī)則。一種只可意會(huì)不可言傳的、赤裸裸的潛規(guī)則。
那瓶八塊錢的脈動(dòng),就是一張“通行證”。買了,你就是“自己人”,
就能享受到“大勺”的待遇。不買?那你就是“外人”,就只配吃他抖剩下的殘羹冷炙。
這是一種精準(zhǔn)的、無(wú)聲的敲詐。它敲詐的,就是我們這些每個(gè)月只有幾百塊生活費(fèi),
連買瓶飲料都要猶豫半天的窮學(xué)生。它剝奪的,不僅僅是我們盤(pán)子里的幾塊肉,
更是我們的尊嚴(yán)。我低頭看了看我腳上那雙穿了三年、鞋邊都開(kāi)了膠的運(yùn)動(dòng)鞋,
又想起了我爸媽在老家,為了省幾塊錢電費(fèi),夏天連空調(diào)都舍不得開(kāi)的樣子。
一股巨大的委屈、憤怒和無(wú)力感,像潮水一樣,瞬間淹沒(méi)了我。我把頭埋得很低,眼淚,
不爭(zhēng)氣地,一滴一滴,掉進(jìn)了那碗冰冷的米飯里。
第二卷:一個(gè)理科生的“實(shí)驗(yàn)報(bào)告”2023年9月18日,星期一,陰周末兩天,
我?guī)缀鯖](méi)怎么去食堂。我就靠著幾包泡面和火腿腸對(duì)付了兩天。我不是不想吃飯,我是怕了。
我怕再看到“勺神李”那張臉,怕再經(jīng)歷一次那種公開(kāi)的羞辱。周一,我把我的遭遇,
在宿舍的“臥談會(huì)”上,當(dāng)成一個(gè)笑話,講給了我的室友們聽(tīng)。沒(méi)想到,
我這一個(gè)人的“笑話”,竟然是三個(gè)人的“悲劇”。“我操!宇兒,
原來(lái)你也……”睡我對(duì)床的胖子王濤,一巴-掌拍在自己大腿上,差點(diǎn)把床板給拍塌了,
“我就說(shuō)呢!我他媽每次打的紅燒肉,都像是被人提前偷吃了一半!我還以為我點(diǎn)兒背呢!
”胖子家是開(kāi)小超市的,不差錢,但就是個(gè)直腸子,壓根沒(méi)往“潛規(guī)則”那方面想。
“我也發(fā)現(xiàn)了?!蔽覀兯奚岬膶W(xué)霸,陳默,推了推他那厚得像瓶底一樣的眼鏡,冷靜地說(shuō),
“我觀察過(guò),那個(gè)李師傅的打菜份量,存在一個(gè)非常明顯的‘二元離散分布’。
購(gòu)買飲料的學(xué)生,得到的菜品重量,顯著高于未購(gòu)買飲料的學(xué)生。這在統(tǒng)計(jì)學(xué)上,
不可能是隨機(jī)事件。”“說(shuō)白了,就是看人下菜碟唄!”宿舍長(zhǎng)劉哲總結(jié)道,
他比我們大兩歲,是復(fù)讀考上來(lái)的,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富一些,“這幫人,
都是食堂承包商自己招的,學(xué)校根本管不著。他們就靠著這點(diǎn)小權(quán)利,給自己撈外快。
那個(gè)飲料冰柜,肯定是他自己的,賣一瓶,他自己就多賺幾塊錢。一天下來(lái),比他工資都高。
”“那我們就這么忍著?”胖子氣得臉都紅了,“不行!這孫子太欺負(fù)人了!
我們?nèi)W(xué)校后勤處告他!”“告他?怎么告?”劉哲搖了-搖頭,一盆冷水潑了下來(lái),
“你沒(méi)有證據(jù)。你說(shuō)他手抖,他說(shuō)自己帕金森。你說(shuō)他給別人打得多,
他說(shuō)勺子里的肉有多有少,純屬運(yùn)氣。你去鬧,人家就一句話‘同學(xué),
我們會(huì)加強(qiáng)內(nèi)部管理的’把你打發(fā)了?;仡^,那孫子知道了,不在你飯里吐口水就不錯(cuò)了。
”劉哲的話,讓我們都沉默了。是啊,我們手里,什么證據(jù)都沒(méi)有。所有的委屈,
都只是我們的“感覺(jué)”。在那些掌握著話語(yǔ)權(quán)的成年人面前,“感覺(jué)”,是最不值錢的東西。
宿舍里,陷入了一片死寂。只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。我躺在床上,盯著天花板,腦子里,
卻像是有無(wú)數(shù)行代碼在飛速地滾動(dòng)。
證據(jù)……數(shù)據(jù)……統(tǒng)計(jì)學(xué)……二元離散分布……陳默的話,像一道閃電,
劈開(kāi)了我腦中的迷霧。我是誰(shuí)?我是一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的。我們這個(gè)專業(yè),
最不相信的就是“感覺(jué)”,我們只相信冰冷的、客觀的、無(wú)法被辯駁的“數(shù)據(jù)”。
如果“感覺(jué)”無(wú)法成為證據(jù),那我就把“感覺(jué)”,變成“數(shù)據(jù)”!
一個(gè)大膽的、帶著濃濃理科生“中二”氣息的計(jì)劃,在我腦海里,逐漸清晰了起來(lái)。
“兄弟們,”我從床上坐了起來(lái),眼睛里閃著光,“我們不能就這么算了。
他們不是要證據(jù)嗎?那我們就給他們做一個(gè),讓他們誰(shuí)也無(wú)法反駁的,鐵證!
”2023年9月19日,星期二,小雨第二天,
我們宿舍的“‘勺神李’行為模式量化分析”項(xiàng)目,正式啟動(dòng)。我們四個(gè)人,
進(jìn)行了一個(gè)縝密的分工。我,作為項(xiàng)目發(fā)起人,擔(dān)任“項(xiàng)目經(jīng)理”兼“首席數(shù)據(jù)分析師”。
胖子王濤,家庭條件最好,不差錢,負(fù)責(zé)扮演“對(duì)照組A”,也就是“大款組”。
他的任務(wù)是,每天中午,都去12號(hào)窗口,
買一瓶最貴的飲料(通常是10塊錢的功能飲料),然后打一份當(dāng)天的招牌葷菜。學(xué)霸陳默,
生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),負(fù)責(zé)扮演“對(duì)照組B”,也就是“小康組”。他的任務(wù)是,
買一瓶最便宜的飲料(3塊錢的可樂(lè)或冰紅茶),打一份同樣的葷菜。而我,
則本色出演“實(shí)驗(yàn)組”,也就是“貧困組”。我的任務(wù)是,不買任何飲料,硬著頭皮,
去接受“勺神李”的“隨機(jī)審判”。宿舍長(zhǎng)劉哲,
負(fù)責(zé)最重要的“外圍保障”和“影像資料采集”。他每天會(huì)假裝在旁邊排隊(duì)或者等同學(xué),
用手機(jī),從不同的角度,偷偷錄下“勺神李”給我們?nèi)齻€(gè)人打菜時(shí)的全部過(guò)程。
為了保證實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)謹(jǐn)性,我們還制定了幾條嚴(yán)格的“實(shí)驗(yàn)原則”:每天打的菜必須是同一道,
以排除不同菜品本身成本差異的干擾。為了避免被認(rèn)出來(lái),
我們?nèi)齻€(gè)人每天打菜的順序都是隨機(jī)的。每次打完菜,不能當(dāng)場(chǎng)食用,
必須以最快的速度端回宿舍,進(jìn)行“樣本處理”。我們的秘密武器,
是我從學(xué)校物理實(shí)驗(yàn)室里,跟一個(gè)相熟的學(xué)長(zhǎng)“借”來(lái)的一臺(tái)高精度電子天平,
可以精確到0.01克。于是,在接下來(lái)的一個(gè)星期里,我們宿舍每天中午,
都會(huì)上演一出充滿了“科學(xué)精神”的、略帶心酸的“行為藝術(shù)”。每天中午十二點(diǎn)半,
我們四個(gè)人,就會(huì)像特工接頭一樣,端著三個(gè)餐盤(pán),回到宿舍。然后,宿舍的門一關(guān),
窗簾一拉。我戴上一次性手套,表情嚴(yán)肅得像在做生化實(shí)驗(yàn)。我小心翼翼地,用筷子,
把胖子餐盤(pán)里的肉,一塊一塊地夾出來(lái),放在天平的托盤(pán)上?!皩?duì)照組A,樣本1號(hào),
凈肉重:142.35克。肉塊數(shù)量:6塊?!蔽乙贿叿Q,
一邊在一個(gè)Excel表格里記錄下來(lái)。緊接著,我又把土豆等“非目標(biāo)物體”,夾出來(lái),
單獨(dú)稱重。“對(duì)照組A,樣本1號(hào),配菜重:58.12克。”然后,是陳默的“小康組”。
“對(duì)照組B,樣本1號(hào),凈肉重:125.88克。肉塊數(shù)量:5塊?!弊詈螅?/p>