2023年10月8日，星期日，晴，國(guó)慶長(zhǎng)假后的第一個(gè)工作日我叫周毅，三十有五，
一個(gè)典型的“城市夾心層”。我在一家不大不小的軟件公司當(dāng)程序員，
每天的工作就是跟代碼和BUG打交道，頭發(fā)掉得比敲代碼的速度還快。我老婆蘇晴，
是小學(xué)美術(shù)老師，比我感性，也比我有耐心。我們倆，加上我那個(gè)剛上幼兒園的兒子樂(lè)樂(lè)，
住在這個(gè)名叫“幸福里”的小區(qū)，背著三十年的房貸，過(guò)著不好不壞，但也算安穩(wěn)的日子。
“幸福里”，這名字起得挺諷刺的。自從三年前我們搬進(jìn)來(lái)，就沒(méi)怎么感覺(jué)到幸福，
糟心事倒是一件接一件。開(kāi)發(fā)商承諾的人車(chē)分流沒(méi)實(shí)現(xiàn)，綠化帶成了某些業(yè)主的私人菜地，
而小區(qū)的物業(yè)——“宏盛物業(yè)”，更是以服務(wù)差、收費(fèi)勤快而聞名。今天早上，
糟心事又找上門(mén)了。我像往常一樣，七點(diǎn)半送樂(lè)樂(lè)去幼兒園。到了小區(qū)大門(mén)口，
我掏出門(mén)禁卡，在門(mén)禁機(jī)上“滴”了一下。沒(méi)反應(yīng)。我又試了一下。還是沒(méi)反應(yīng)。
那冰冷的機(jī)器，跟死機(jī)了似的，連個(gè)提示音都沒(méi)有。后面的車(chē)開(kāi)始不耐煩地按喇叭。
我有點(diǎn)急了，把卡翻來(lái)覆去地試了好幾個(gè)角度，依然毫無(wú)動(dòng)靜。門(mén)口的保安，
一個(gè)五十多歲的大爺，只是靠在崗?fù)だ?，懶洋洋地抬眼皮看了我一下?/p>
絲毫沒(méi)有要過(guò)來(lái)幫忙的意思。最后，我只能把車(chē)窗搖下來(lái)，沖他喊：“師傅！麻煩開(kāi)下門(mén)！
我這卡刷不開(kāi)了！”他這才慢悠悠地走過(guò)來(lái)，瞥了一眼我的車(chē)，又瞥了一眼我手里的卡，
慢條斯理地說(shuō)：“你這卡，是不是被消磁了？”“消磁？不可能??！”我有點(diǎn)懵，
“我這卡就放在車(chē)?yán)?，也沒(méi)跟手機(jī)、銀行卡放一起啊?！薄澳俏也还?。”他一攤手，
又晃回了崗?fù)ぃ安婚_(kāi)。你得去物業(yè)中心問(wèn)問(wèn)?！毖劭粗习嗑鸵t到了，
我火氣“噌”地一下就上來(lái)了?！拔疫@一個(gè)月一千多的物業(yè)費(fèi)是白交的嗎？
我出自己家小區(qū)的門(mén)，你還不讓了？”“規(guī)定?！彼鲁鰞蓚€(gè)字，然后就眼觀鼻，鼻觀心，
任我怎么說(shuō)都不再搭理。沒(méi)辦法，我只能把車(chē)先挪到一邊，抱著樂(lè)樂(lè)，
步行把他送到了幼兒園。等我再滿頭大汗地跑回小區(qū)，準(zhǔn)備去物業(yè)中心理論的時(shí)候，
已經(jīng)快九點(diǎn)了。2023年10月8日，上午，物業(yè)中心“宏盛物業(yè)”的辦公室，
就在小區(qū)會(huì)所的一樓。地方不大，常年就坐著兩個(gè)人。一個(gè)是負(fù)責(zé)收費(fèi)的小張，
一個(gè)二十多歲的姑娘，畫(huà)著濃妝，看人總帶著一股莫名的優(yōu)越感。另一個(gè)是物業(yè)經(jīng)理，姓錢(qián)，
我們都叫他錢(qián)經(jīng)理，一個(gè)四十多歲，油頭粉面，笑起來(lái)像彌勒佛，但眼睛里全是精明的胖子。
我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，小張正一邊嗑著瓜子，一邊追著劇?？吹轿?，
她不耐煩地把耳機(jī)摘下來(lái)一只?！笆裁词拢俊薄拔议T(mén)禁卡刷不開(kāi)了，你們保安說(shuō)是消磁了，
讓我來(lái)找你們。”我把卡拍在了她的桌子上。她拿起卡，在旁邊一臺(tái)儀器上刷了一下，
然后抬頭看著我，嘴角勾起一絲不易察 Zas 的冷笑：“嗯，是沒(méi)信息了。
你是不是欠費(fèi)了？”“欠費(fèi)？我物業(yè)費(fèi)每個(gè)季度都按時(shí)交的！
”我把手機(jī)里的繳費(fèi)記錄翻出來(lái)給她看?！芭叮飿I(yè)費(fèi)是沒(méi)欠。
”她把瓜子皮往垃圾桶里一吐，慢悠悠地說(shuō)，“但是，你家的‘門(mén)禁系統(tǒng)升級(jí)及維護(hù)費(fèi)’，
沒(méi)交。”“門(mén)禁系統(tǒng)維護(hù)費(fèi)？！”我聽(tīng)得一頭霧水，“這是什么費(fèi)用？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？
”“新收的啊。”她從抽屜里拿出一張皺巴巴的打印紙，指著上面的一行小字，“你看，
我們上個(gè)月就在每個(gè)單元門(mén)口貼了通知了。為了提升小區(qū)安防水平，
我們公司對(duì)門(mén)禁系統(tǒng)進(jìn)行了全面升級(jí)。每戶呢，需要分?jǐn)?00塊錢(qián)的設(shè)備及后期維護(hù)費(fèi)用。
通知上寫(xiě)得很清楚，10月1號(hào)之前不交的，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)暫停門(mén)禁卡服務(wù)?！蔽覝愡^(guò)去一看，
那通知的標(biāo)題用特大號(hào)字體寫(xiě)著“關(guān)于提升小區(qū)幸福感的幾點(diǎn)倡議”，而收費(fèi)那條，
則藏在一堆無(wú)關(guān)痛癢的廢話中間，用的還是最小號(hào)的宋體。這他媽誰(shuí)看得見(jiàn)？！“胡扯！
”我氣得血壓都上來(lái)了，“物業(yè)費(fèi)里本來(lái)就包含了公共設(shè)施的維護(hù)費(fèi)用，
憑什么還要單獨(dú)再收一筆錢(qián)？你們這是重復(fù)收費(fèi)，是違規(guī)的！”我好歹也是個(gè)讀過(guò)幾年書(shū)的，
這點(diǎn)基本常識(shí)還是有的。我的質(zhì)問(wèn)，似乎并沒(méi)有對(duì)她造成任何影響。她又嗑開(kāi)一顆瓜子，
用一種看傻子的眼神看著我：“我們經(jīng)理說(shuō)了，這套新系統(tǒng)，是‘增值服務(wù)’，
不包含在基礎(chǔ)物業(yè)費(fèi)里。你要享受這個(gè)服務(wù)，就得交錢(qián)。不交，那就自己想辦法進(jìn)出。
反正通知我們是貼了，你不看，是你的問(wèn)題。”這時(shí)候，里屋的門(mén)開(kāi)了，
那個(gè)胖乎乎的錢(qián)經(jīng)理挺著肚子走了出來(lái)?！鞍ミ希≈馨?，什么事發(fā)這么大火??？
”他笑瞇瞇地拍了拍我的肩膀，力道還不小。我把事情又說(shuō)了一遍。錢(qián)經(jīng)理聽(tīng)完，
一臉“我也是沒(méi)辦法”的表情，嘆了口氣：“小周啊，這事兒，真不賴我們。
你知道現(xiàn)在這套人臉識(shí)別加車(chē)牌識(shí)別的系統(tǒng)多貴嗎？好幾十萬(wàn)呢！公司總部投了錢(qián)，
我們項(xiàng)目上總得分?jǐn)傄稽c(diǎn)成本嘛。再說(shuō)了，200塊錢(qián)，一頓飯錢(qián)，換來(lái)全家人的安全，
多值??！你看，隔壁小區(qū)前兩天就進(jìn)了賊了，咱們這新系統(tǒng)一上，小偷連門(mén)都進(jìn)不來(lái)！
”他這套話術(shù)，避重就輕，偷換概念，把一筆不合理的收費(fèi)，
包裝成了一項(xiàng)“為了你好”的福利。“錢(qián)經(jīng)理，你少來(lái)這套！”我被他這副嘴臉徹底激怒了，
“我就問(wèn)你一句話，這筆錢(qián)，我到底該不該交？如果不該交，你們憑什么把我門(mén)禁卡給停了？
這是限制我的人身自由，是違法的！”我的聲音很大，
引得外面幾個(gè)路過(guò)的業(yè)主都探頭探腦地往里看。錢(qián)經(jīng)理臉上的笑容，終于有點(diǎn)掛不住了。
他把手背在身后，語(yǔ)氣也硬了起來(lái)：“小周，我勸你，別在這兒抬杠。我跟你好好說(shuō)，
是給你面子。這200塊錢(qián)，今天小區(qū)90%的業(yè)主都交了，就差你們這幾戶‘釘子戶’。
你要是覺(jué)得不合理，你去告我們啊。你要是現(xiàn)在交錢(qián)，小張馬上就給你把卡恢復(fù)了。
你要是不交，那對(duì)不起，你以后就天天找保安給你手動(dòng)開(kāi)門(mén)吧——前提是，保安得樂(lè)意。
”他最后一句話，充滿了赤裸裸的威脅。我算是看明白了。
他們這就是典型的“軟刀子殺人”。他們不跟你吵，不跟你鬧，就用這種惡心人的方式，
一點(diǎn)一點(diǎn)地折磨你，逼你就范。因?yàn)樗麄兂詼?zhǔn)了，我們這些普通上班族，沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)精力，
為這區(qū)區(qū)200塊錢(qián)，跟他們耗下去。
我看著錢(qián)經(jīng)理那張油膩的、寫(xiě)滿了“你能奈我何”的臉，氣得渾身發(fā)抖?！昂茫?/p>
你們給我等著！”我摔門(mén)而出。我這人，沒(méi)什么大本事，但就是有點(diǎn)犟脾氣。你跟我好好說(shuō)，
怎么都行。你想跟我耍無(wú)賴？那我今天，就陪你好好耍耍！
第二卷：一地雞毛的“維權(quán)”2023年10月9日，星期一，陰我一晚上沒(méi)睡好。
早上出門(mén)，又在門(mén)口跟保安磨了半天嘴皮子，他才心不甘情不愿地給我開(kāi)了門(mén)。
我感覺(jué)自己不像個(gè)業(yè)主，倒像個(gè)要飯的，進(jìn)出自己的家，還得看人臉色。這口氣，我咽不下。
我把我的遭遇，發(fā)到了我們小區(qū)的業(yè)主微信群里。這個(gè)群有四百多人，平時(shí)死氣沉沉，
偶爾有人發(fā)個(gè)拼多多的鏈接。我的消息，像一塊石頭扔進(jìn)了臭水溝，瞬間炸了鍋?！拔铱浚?/p>
我說(shuō)我卡怎么也刷不開(kāi)了，原來(lái)是這么回事！” “他們也找我要錢(qián)了！我說(shuō)要看文件，
他們就說(shuō)我是刺兒頭！” “200塊錢(qián)雖然不多，但這事兒太惡心了！憑什么??？
” “就是！我們家兩輛車(chē)，兩張卡，收我400！搶錢(qián)??！”群情激憤。我一看有戲，
趕緊趁熱打鐵：“各位鄰居，這事兒咱們不能就這么算了！他們今天敢收門(mén)禁費(fèi)，
明天就敢收呼吸費(fèi)！我們必須聯(lián)合起來(lái)，抵制這種不合理收費(fèi)！我建議，我們先選幾個(gè)代表，
去找物業(yè)要個(gè)說(shuō)法！”我的提議，得到了幾十個(gè)人的響應(yīng)。大家紛紛在群里@我，
說(shuō)“支持樓主！”、“算我一個(gè)！”。下午，我請(qǐng)了半天假，
糾集了群里七八個(gè)看起來(lái)最“義憤填膺”的鄰居，浩浩蕩蕩地殺到了物業(yè)辦公室。
錢(qián)經(jīng)理一看我們這陣仗，倒也不慌。他把我們讓進(jìn)會(huì)議室，給我們一人倒了一杯白開(kāi)水，
然后擺出了一副“虛心接受群眾批評(píng)”的架勢(shì)。我們這邊，一個(gè)在大學(xué)當(dāng)老師的張教授，
引經(jīng)據(jù)典，從《物業(yè)管理?xiàng)l例》講到《民法典》，論證了他們收費(fèi)的不合理性。
一個(gè)做律師的李哥，言辭犀利，
指出了他們擅自停用業(yè)主門(mén)禁卡的行為已經(jīng)侵犯了業(yè)主的合法權(quán)益。
我則把從業(yè)主群里收集來(lái)的幾十條吐槽截圖，拍在了桌子上。我們以為，在事實(shí)和法律面前，
他總該低頭了吧？沒(méi)想到，錢(qián)經(jīng)理等我們都說(shuō)完了，不緊不慢地喝了口水，
然后拿出了他的“殺手锏”。他從一個(gè)文件袋里，抽出了一沓厚厚的紙，往桌子上一攤。
“各位，各位，你們說(shuō)的都有道理。但是呢，我們做事，也是有依據(jù)的?！彼钢琼臣?，
笑瞇瞇地說(shuō)，
“這是我們當(dāng)初在社區(qū)和業(yè)委會(huì)備案過(guò)的‘業(yè)主規(guī)約’和‘前期物業(yè)服務(wù)合同’。
大家看這一條，”他用粗胖的手指點(diǎn)著其中一行，
“上面寫(xiě)著：‘物業(yè)服務(wù)企業(yè)可根據(jù)實(shí)際需要，提供基礎(chǔ)物業(yè)服務(wù)之外的增值服務(wù)，
增值服務(wù)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，由物業(yè)服務(wù)企業(yè)與相關(guān)業(yè)主協(xié)商確定’。
”“我們這次升級(jí)的門(mén)禁系統(tǒng)，就是典型的‘增值服務(wù)’。至于‘協(xié)商’嘛，
”他環(huán)顧了我們一圈，“我們貼了通知，大部分業(yè)主也都交了錢(qián)，這就說(shuō)明，
協(xié)商是達(dá)成了嘛。少數(shù)服從多數(shù)，對(duì)不對(duì)？”我們幾個(gè)，全被他這話給噎住了。
我們誰(shuí)也沒(méi)想到，坑，早就埋在了我們簽購(gòu)房合同時(shí)，
一起簽下的那份厚厚的、我們根本就沒(méi)仔細(xì)看過(guò)的物業(yè)合同里。
“那……那你們也不能停我們的卡啊！”李律師反應(yīng)最快?！鞍?，這叫技術(shù)手段嘛。
”錢(qián)經(jīng)理一攤手，繼續(xù)耍無(wú)賴，“新系統(tǒng)跟舊卡不兼容，不交錢(qián)升級(jí)，它自動(dòng)就停了，
我們也沒(méi)辦法。總不能為了你們幾戶，讓公司這幾十萬(wàn)的投資打水漂吧？”那天的“談判”，
以我們的完敗告終。我們就像一拳打在了棉花上，有力使不出。我們有理，但他有“據(jù)”。
那個(gè)“據(jù)”，就是我們自己親手簽下的不平等條約?；厝サ穆飞?，
剛才還慷慨激昂的幾個(gè)鄰居，都蔫了?！八懔怂懔?，斗不過(guò)他們的。” “媽的，
200塊錢(qián)，我認(rèn)栽了。” “明天就把錢(qián)交了，天天跟保安吵架，犯不上。”業(yè)主群里，
也漸漸沒(méi)了聲音。我看著手機(jī)屏幕，心里一片冰涼。我感覺(jué)自己就像個(gè)沖鋒陷陣的將軍，
回頭一看，身后的士兵，全都跑光了。2023年10月12日，星期四，陰雨我不甘心。
我走遍了我們小區(qū)22棟樓，把每個(gè)單元門(mén)口貼的那個(gè)狗屁“倡議書(shū)”都拍了照。
我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，有幾個(gè)單元，根本就沒(méi)貼！我拿著這個(gè)新證據(jù)，
又想到了新的維權(quán)途徑——12345市長(zhǎng)熱線。