1 深夜游戲宿舍樓晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)斷電，陷入黑暗的瞬間，
我和對床的林晚幾乎同時(shí)嘆了口氣。期末月的焦躁像黏膩的汗，糊在每個(gè)人皮膚上，甩不脫。
只剩下我們倆了，另外兩個(gè)舍友早就受不了這悶罐子一樣的壓力，一個(gè)請假回家，
一個(gè)去了通宵自習(xí)室。黑暗和寂靜放大了所有細(xì)微的聲響，窗外的蟲鳴，隔壁床隱約的翻身，
還有心里那點(diǎn)無處發(fā)泄的煩悶?！皼]意思。”林晚的聲音從對面床上傳來，
帶著一股懶洋洋的疲憊，“要不，玩?zhèn)€游戲？”“什么游戲？”我問。
手機(jī)屏幕的光映著我倆的臉，幽幽的?！罢l先說話誰就輸?！彼f，聲音低低的，
摻著一絲不易察覺的興奮，“輸?shù)娜耍魈熵?fù)責(zé)全宿舍的早飯，外加打掃一周廁所。
”老掉牙的沉默游戲，但在這無所事事的深夜，竟成了唯一的消遣。
我甚至能想象到明天早上用這個(gè)理由逼她去買煎餅果子的快感?！靶邪??！蔽掖饝?yīng)下來。
2 詭異靜默幾乎在我話音落下的瞬間，一種難以言喻的凝滯感驟然降臨。
的低鳴、窗外的風(fēng)聲、甚至遠(yuǎn)處馬路隱約的車流聲……一切屬于夜晚的背景音詭異地消失了。
絕對的、死一樣的寂靜包裹了402宿舍，沉甸甸地壓下來，壓得耳膜微微發(fā)疼。
我和林晚隔空對視了一眼，彼此的眼神在手機(jī)微光里都有些驚疑不定，
但很快被強(qiáng)裝的無所謂覆蓋。游戲開始了。時(shí)間在這種極致的安靜里變得模糊不清，
每一秒都被拉得極長。我們像兩尊埋在被子里的泥塑，連呼吸都刻意放輕，
生怕被對方抓住把柄。眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，借著窗外透進(jìn)來的稀薄月光，
能勉強(qiáng)看清宿舍內(nèi)桌椅的模糊輪廓，還有對面床上林晚蜷縮的身影。起初還覺得有趣，
甚至有點(diǎn)刺激，但很快，一種莫名的不安就從心底鉆了出來。太靜了，靜得不正常。
這棟住了幾百人的宿舍樓，怎么可能一點(diǎn)聲音都沒有？
墻壁那頭總是嘰嘰喳喳到深夜的學(xué)姐們，樓下偶爾經(jīng)過的嬉笑情侶，
甚至巡查阿姨的腳步聲……全都消失了。整個(gè)世界像是被單獨(dú)剜走了我們這一小塊，
扔進(jìn)了真空里。我下意識地摸過手機(jī)，屏幕亮起，顯示凌晨一點(diǎn)半。信號格是空的。
心里的違和感陡然加重。之前從沒出現(xiàn)過信號全無的情況。就在這時(shí)，
對面床的林晚極其緩慢地、幾乎是僵硬地，抬起手，指向了我們宿舍的門。
我的視線順著她的手指移過去。宿舍門下方，那道狹窄的門縫外，不知何時(shí)，出現(xiàn)了一雙腳。
一雙穿著老舊黑色布鞋的腳，鞋尖正對著我們的門，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著?？从白?，
那人似乎是正貼著門板站立。我的心臟猛地一縮，幾乎要撞出胸腔。誰？查寢的阿姨？
不可能，阿姨不會(huì)這個(gè)點(diǎn)來，更不會(huì)這樣悄無聲息地站著。我和林晚交換了一個(gè)驚恐的眼神，
都在對方臉上看到了同樣的駭然。我們死死盯著那雙腳，大氣不敢出。時(shí)間一分一秒過去，
那雙腳就像釘在了門外，沒有絲毫移動(dòng)的跡象。恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越勒越緊。
我甚至能聽到自己血液沖刷耳膜的嗡嗡聲。3 門縫驚魂就在這種令人窒息的僵持中，
凌晨三點(diǎn)整，宿舍老舊的掛鐘時(shí)針分針重合的剎那——“叩。”“叩叩?！鼻瞄T聲響了起來。
不緊不慢，帶著一種刻意的、冰冷的規(guī)律性。每一聲都像敲在我的脊椎骨上，激起一陣寒顫。
不是阿姨那種略帶不耐煩的拍門，也不是同學(xué)惡作劇式的亂敲。這敲門聲空洞、執(zhí)拗，
帶著一種非人的耐心。我猛地看向林晚，她用口型無聲地對我說：“別、出、聲。
”我們屏息等待著，希望門外的東西以為沒人自行離開。幾分鐘后，敲門聲停了。
就在我以為它走了，剛想松一口氣時(shí)，窸窸窣窣的聲音從門縫下傳來。
一張對折的、慘白色的紙條，被一只慘白干瘦、布滿褶皺的手，從門縫底下緩緩塞了進(jìn)來。
那只手迅速消失。紙條靜靜躺在門內(nèi)的地板上，像一塊冰冷的墓碑。敲門聲沒有再響起。
門外那雙黑色的布鞋也消失了。死寂再次降臨，卻比之前更加恐怖。
那張白色的紙條成了整個(gè)黑暗空間里唯一刺目的焦點(diǎn)。我看向林晚，她也在看我，
臉上早沒了游戲開始的戲謔，只剩下全然的警惕和蒼白。我們用眼神僵持著，
誰都不敢先去碰那張紙條。最終，還是我咬了咬牙。我極其緩慢地爬下床，
赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪向門口。越靠近，那股沒來由的寒意就越重。我蹲下身，
手指顫抖著，撿起了那張紙條。冰冷的觸感，像是剛從冰窖里拿出來。展開。
一種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料寫著的歪歪扭扭的字跡：「整棟樓只剩你們宿舍還活著，
請立即逃離?！挂还珊畾鈴募棺倒敲偷馗Z上天靈蓋，我手一抖，紙條飄落在地。
整棟樓……只剩我們？就在這時(shí)，我對面的林晚，忽然無聲地笑了起來。
不是平常那種開朗的大笑，而是嘴角以一種人類根本無法做到的、極其緩慢而扭曲的弧度，
一點(diǎn)點(diǎn)地向耳根裂開。露出里面過分明亮、過分割裂的牙齒。她的眼睛睜得極大，
黑眼珠幾乎占滿了整個(gè)眼眶，一眨不眨地盯著我，里面沒有任何情緒，
只有一種冰冷的、非人的觀察意味。我全身的血液仿佛瞬間凍住了，四肢僵硬得無法動(dòng)彈，
只能眼睜睜看著。她動(dòng)作機(jī)械地、如同提線木偶般下了床，走到我的書桌前，
拿起我那只常用的正紅色口紅。然后，她轉(zhuǎn)向門后那面等身鏡。背對著我，她用那支口紅，
開始在鏡面上書寫。指甲劃過玻璃，發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲。
鮮紅的、扭曲的字跡在鏡面上蔓延開：「別信它，門外才是鬼?！箤懲旰?，
她緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭，那張裂到耳根的嘴對我維持著一個(gè)巨大而詭異的“笑容”。
恐懼像一只冰冷的手死死攥住了我的心臟，幾乎讓我無法呼吸。我猛地后退一步，
后背重重撞在冰冷的鐵制床梯上，疼痛讓我稍微清醒了一點(diǎn)。門外是鬼？
那門內(nèi)這個(gè)……又是什么？邏輯徹底混亂，大腦一片空白。巨大的恐怖攫住了我，
幾乎要將我撕裂。就在我瀕臨崩潰的邊緣，又一陣窸窸窣窣的聲響。
5 年前的短信第二張紙條，從門縫下被塞了進(jìn)來。依舊是那只慘白干瘦的手。這一次，
我沒再猶豫，幾乎是撲過去撿起了紙條。展開。同樣的暗紅色字跡，更加潦草急促，
仿佛書寫者在極度恐慌中寫下：「鏡子里的不是你們！」我的視線猛地射向那面鏡子。
鮮紅的字跡刺眼奪目。鏡子里，映照出我慘白驚惶的臉，
和我身后……那個(gè)嘴角咧到耳根、眼神空洞的“林晚”。她正一動(dòng)不動(dòng)地站在我身后，
微笑著。而現(xiàn)實(shí)里，我身后空無一物。真正的林晚，還站在鏡子前，背對著我。
冷汗瞬間濕透了我的睡衣。幾乎就在同時(shí)，我握在手里的手機(jī)屏幕，
突然毫無征兆地亮了起來！連續(xù)不斷的震動(dòng)嗡鳴撕裂了死寂，
在這極端安靜的環(huán)境里顯得格外驚心。是班級群的消息！輔導(dǎo)員在說話！有信號了？！
一股絕處逢生的狂喜猛地沖上頭頂，我?guī)缀跏翘闇I橫流地低下頭，手指顫抖著想要求救。
輔導(dǎo)員的消息彈了出來：「同學(xué)們注意！宿舍規(guī)則已混亂！不要相信任何紙條！重復(fù)！
不要相信任何紙條！」是輔導(dǎo)員！是正常的提醒！我們有救了！
巨大的信息量讓我的大腦過載，幾乎無法處理。規(guī)則混亂？紙條不可信？那到底該信什么？
混亂中，我下意識地瞥了一眼那條救命消息的發(fā)送時(shí)間。屏幕頂端，
時(shí)間清晰地顯示著：6 黑暗凝視——三年前的同一天，凌晨三點(diǎn)零一分。
手機(jī)屏幕的光幽幽地映著我煞白的臉。三年前？這條消息……是三年前發(fā)出的？
那現(xiàn)在給我們發(fā)消息的……是誰？我猛地抬頭。鏡子里，那個(gè)嘴角裂開的“林晚”，
不知何時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身，正隔著鏡面，直勾勾地看著我。她手中的口紅緩緩抬起，指向了我。
現(xiàn)實(shí)里，站在鏡子前的林晚，依舊背對著我，一動(dòng)不動(dòng)。手機(jī)屏幕的光熄滅了。
最后的光源消失。徹底的黑暗和死寂，如同黏稠的墨汁，瞬間灌滿了整個(gè)宿舍。我能感覺到，
那個(gè)東西……就在我面前。在絕對的黑暗里，無聲地凝視著我。手機(jī)屏幕光熄滅的剎那，
那純粹的、壓得人耳膜發(fā)疼的黑暗吞噬了一切。我能感覺到——那個(gè)東西，就站在我面前。
不是林晚，不是門外未知的存在，而是第三種……更為冰冷、更具實(shí)質(zhì)感的凝視。
它沒有呼吸聲，沒有溫度，甚至沒有輪廓，但我的每一寸皮膚都在尖叫著它的存在。
時(shí)間仿佛被凍僵了。大腦在恐懼的炙烤下反而變得一片空白，只剩下最原始的本能：不能動(dòng)，
不能發(fā)出任何聲音，連吞咽口水都不能。沉默游戲還在繼續(xù)。只是賭注早已從一頓早飯，
變成了無法想象的東西。幾秒？還是幾分鐘？在那片絕對黑暗里，時(shí)間的刻度失去了意義。
就在我?guī)缀跻舷⒌臅r(shí)候，極其細(xì)微的、指甲刮擦硬物的聲音窸窣響起。不是來自門外。
是來自…我的書桌方向？緊接著，一點(diǎn)微弱的、暗紅色的光亮了起來，
勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)人形的輪廓——是林晚！她正拿著我那支正紅色的口紅，
就著手機(jī)屏幕熄滅前最后殘存的一絲微光，極其緩慢地在她自己的左手手背上寫著什么。
她寫完了，然后，將那點(diǎn)微弱的紅光轉(zhuǎn)向我。手背上，
鮮血般粘稠的字跡蜿蜒扭曲：7 張紙條“別動(dòng)。別信。別看鏡?！彼难劬Ρ牭脴O大，
里面沒有眼白，幾乎完全被漆黑的瞳孔占據(jù)，死死地盯著我。但那眼神里，
幾乎要爆裂開的驚恐——一種與她嘴角那咧到耳根的、固定不變的詭異笑容完全割裂的情緒。
我猛地意識到，鏡子上的字，和現(xiàn)在她手背上的字，筆跡雖然相似，但感覺完全不同。
鏡子上的字張揚(yáng)、挑釁，充滿了惡意的戲謔；而手背上的字，卻顫抖而急促，
仿佛在用盡最后力氣發(fā)出警告?！八蹦苡绊戠R子？還是能影響通過鏡子看到的“我們”？
林晚的手猛地攥緊，將那點(diǎn)紅光掐滅。黑暗再次合攏。但這一次，我不再是完全無助的。
那一絲來自“林晚”的警示，像一根細(xì)針，刺破了我恐懼的膿包，
讓一絲冰冷的理智流淌進(jìn)來。我必須做點(diǎn)什么。不能坐以待斃。
我極其緩慢地、一寸寸地移動(dòng)我的右手，向我的褲袋摸去。手機(jī)…剛才看了時(shí)間，
然后就熄屏了。如果…如果能把它解鎖，哪怕只是屏幕的光…動(dòng)作慢得像是電影里的慢鏡頭。
每一毫米的移動(dòng)都生怕驚動(dòng)了面前黑暗中那無形的凝視。指尖終于觸碰到了冰冷的手機(jī)外殼。
我摸索著電源鍵。按下。沒有反應(yīng)。手機(jī)像是變成了一塊徹頭徹尾的磚頭。關(guān)機(jī)了？
還是……沒電了？不可能，斷電前我明明還有超過百分之六十的電量。
就在我的心再次沉向底谷時(shí)，那只慘白干瘦、布滿褶皺的手，
又一次無聲無息地從門縫下塞了進(jìn)來。第三張紙條。這一次，它沒有停留，
塞進(jìn)來后立刻就縮了回去，快得仿佛從未出現(xiàn)過。
紙條靜靜地躺在距離我腳尖不到半米的地板上，在絕對的黑暗里，
它本身似乎散發(fā)著一種極其微弱的、灰白色的熒光，讓它變得清晰可見。它就在那里，
像一個(gè)誘惑，一個(gè)陷阱，又一個(gè)謎題。去撿？還是不去？門外的“東西”執(zhí)著地傳遞著信息。
鏡中的“林晚”發(fā)出矛盾的警告。身邊的“林晚”用手背傳遞了模糊的訊息。
三年前的輔導(dǎo)員信息突兀地介入……規(guī)則已混亂。這句話在我腦中轟鳴。不要相信任何紙條？
那這條規(guī)則本身呢？它是否也屬于“任何紙條”的范疇？
如果我相信了這條“不要相信任何紙條”的規(guī)則，
那我是否就已經(jīng)在“相信”一條“紙條”（手機(jī)短信）？邏輯的怪圈讓我頭暈?zāi)垦！?/p>
但我知道，我必須做出選擇。黑暗中的那個(gè)“凝視”還在，它的耐心也許是有限的。
我深吸一口氣，借著那紙條微弱的熒光，猛地?fù)溥^去，一把將紙條抓在手里！
然后迅速滾向一邊，靠在了冰冷的墻壁上，心臟咚咚咚地擂著胸膛，幾乎要跳出來。
黑暗中一片死寂。那個(gè)“凝視”沒有阻止我。我顫抖著，就著紙條本身發(fā)出的微弱熒光，
看向上面的字跡。依舊是暗紅色的，像是干涸的血，但筆跡更加狂亂，
幾乎難以辨認(rèn)：8 鑰匙之謎“它們被困在鏡中！破壞鏡子！那是唯一的出口！立刻！
”破壞鏡子？我猛地抬頭看向門后那面等身鏡的方向。黑暗中，它應(yīng)該就在那里，
但我什么也看不見。鏡子里的“林晚”寫下“別信它，門外才是鬼。
”門外的紙條卻說“鏡子里的不是你們！”并最終要求“破壞鏡子”。
它們指向了完全相反的方向！哪一個(gè)才是真的？還是……都是假的？
“咯咯咯……”一陣極其輕微的笑聲突然響起。不是來自門外，不是來自鏡中。
是來自……我身邊。我全身的血液瞬間凍住了。我一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地扭過頭。是林晚。
她依舊坐在她的床沿上，面向著我。
那詭異的、咧到耳根的笑容在紙條微弱的熒光下忽明忽暗，顯得更加恐怖。
她的肩膀在輕微地聳動(dòng)，那“咯咯”聲就是從她喉嚨里發(fā)出的。她抬起手，
指向我手中的紙條，然后，緩慢而堅(jiān)定地……搖了搖頭。意思是……不要相信？緊接著，
她又指了指門后的鏡子，再次搖了搖頭。也不要相信鏡子？最后，她抬起手指，
筆直地指向了我們宿舍緊閉的房門。嘴角的弧度咧得更開了，幾乎占據(jù)了半張臉。相信門外？
我徹底混亂了。她到底是誰？是那個(gè)在鏡子上寫字的它？還是那個(gè)在我手背上寫字的她？
或者……兩者都是？兩者都不是？“?！本驮谶@令人窒息的僵持中，
一個(gè)極其突兀的、清脆的金屬撞擊聲響起！聲音來自……門縫底下。我們?nèi)齻€(gè)人（或者說，
兩個(gè)人和一個(gè)“東西”）的目光，瞬間全都聚焦到了門縫。那里，又有什么東西被塞了進(jìn)來。
不是一個(gè)，而是……一個(gè)小小的、閃著金屬寒光的物體，在紙條熒光的映照下，
滾到了我的腳邊。那是一把老舊的、刀柄上沾著暗紅色污漬的鑰匙。鑰匙？這是什么意思？
我下意識地看向第三張紙條，背面似乎還有一行小字，
剛才因?yàn)楣饩€太暗沒注意到：“鑰匙開302。答案在三年……”后面的字跡模糊不清，
仿佛被什么液體浸染過。302？是我們樓下正下方的宿舍！答案在三年……三年前？
和那條詭異的短信時(shí)間吻合！這一切，似乎隱隱約約地串聯(lián)了起來，
但中間缺少了最關(guān)鍵的一環(huán)。9 門鏡雙?！斑耍?/p>
”一聲沉重的、仿佛什么東西重重砸在我們門上的巨響猛然炸開！整個(gè)宿舍門都在震顫！
門外的“東西”似乎失去了耐心！“咚！咚！咚！”撞擊一聲接著一聲，一聲比一聲猛烈！
門板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，門鎖劇烈地晃動(dòng)，仿佛下一秒就要被撞開！
“咯咯咯……”林晚的笑聲變得急促而尖銳，她指著門，身體興奮地前傾。鏡子方向，
也突然傳來了“咔咔”的細(xì)微聲響，像是玻璃正在承受壓力，即將碎裂！
黑暗中的那個(gè)“凝視”，也瞬間變得銳利而急切，像一把冰冷的刀子抵在我的眉心！
沒有時(shí)間了！我必須立刻做出決定！信門外？信鏡子？還是信這把突然出現(xiàn)的鑰匙？
門被撞開，或者鏡子破碎，無論哪一個(gè)先發(fā)生，后果都可能不堪設(shè)想！
規(guī)則已混亂…不要相信任何紙條…輔導(dǎo)員那條三年前的短信此刻如同警鈴在我腦中瘋狂回蕩。
但……如果這條短信本身也是“規(guī)則”的一部分呢？如果“不要相信任何紙條”這條指令，
本身就是一個(gè)引導(dǎo)我們走向錯(cuò)誤選擇的陷阱呢？砰！一聲更加劇烈的撞擊！
門板上甚至出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂縫！咔嚓！鏡子方向也傳來了清晰的玻璃碎裂聲！
就在這千鈞一發(fā)之際，我的目光猛地定格在那把鑰匙上。
門外的“東西”在瘋狂撞門想要進(jìn)來，卻又送來了這把可能開啟生路的鑰匙？
這本身不就矛盾了嗎？除非……撞門的，和遞紙條、送鑰匙的，不是同一個(gè)“東西”！
門外可能不止一個(gè)存在！而鏡子……鏡子里的“它們”被困住了？需要破壞鏡子才能出來？
那破壞鏡子對我們是好是壞？一個(gè)瘋狂的念頭掠過我的腦海。10 血時(shí)滴答我做出了決定。
我猛地彎腰，不是去撿鑰匙，
而是一把抓起了地上那張最初寫著“整棟樓只剩你們宿舍還活著，請立即逃離。
”的第一張紙條，然后跌跌撞撞地?fù)湎蛭业臅溃 斑耍?！”門快要被撞開了！“咔嚓！
”鏡子上的裂紋在蔓延！我摸索著，抓到了我放在桌上的打火機(jī)（停電后點(diǎn)蠟燭用的）！
擦亮！噗——！一小簇火苗跳躍起來，瞬間驅(qū)散了一小片黑暗，映照出林晚那張扭曲的笑臉，
也映照出門板上劇烈的震動(dòng)！我沒有猶豫，直接將那張紙條湊近了火苗！紙條瞬間被點(diǎn)燃，
橘黃色的火焰吞噬著那血色的字跡！“啊——?。。。?！
”一聲凄厲到無法形容的、非人的尖嘯猛地從門外炸響！撞擊聲戛然而止！
與此同時(shí)——嘩啦啦——?。?！門后的等身鏡，徹底碎裂開來！玻璃渣子濺了一地！
但鏡子里，并沒有涌出什么可怕的東西。只有一片空洞的黑暗，
仿佛碎裂的是一個(gè)通往虛無的洞口?；鹧嫱淌闪俗詈笠稽c(diǎn)紙條，化作灰燼飄落。
打火機(jī)的火苗也熄滅了。宿舍里再次陷入黑暗。但這一次，
那純粹的、令人窒息的死寂被打破了。門外，傳來了一種新的聲音。
滴答…滴答…滴答…像是水龍頭沒有關(guān)緊，水珠滴落在地面上的聲音。緩慢而清晰，
帶著一種冰冷的寒意，從門縫下面滲進(jìn)來。緊接著，一股極其濃郁的、難以形容的腥甜氣味，
如同實(shí)質(zhì)般，從門縫下、從貓眼里、甚至從門板的裂縫中，洶涌地鉆了進(jìn)來！
那氣味瞬間就充滿了整個(gè)宿舍，粘稠得幾乎讓人無法呼吸，像是沉溺在剛剛凝固的血漿里。
“咳…咳咳…”我旁邊的林晚發(fā)出了痛苦的干咳聲，那“咯咯”的笑聲終于消失了。
我能感覺到，黑暗中那個(gè)無形的“凝視”，
似乎也因?yàn)檫@突如其來的氣味和聲音而變得躁動(dòng)不安起來。它依舊存在，
但注意力似乎被分散了。這變化是好事還是壞事？我不知道。但我似乎…賭對了一步？
門外撞門的那個(gè)“東西”，似乎害怕第一張紙條被焚燒？可這滴答聲和血腥味又是怎么回事？
是另一個(gè)“東西”嗎？我顫抖著，再次嘗試按亮手機(jī)。這一次，屏幕竟然閃了一下，
亮了起來！電量顯示依舊是詭異的空白格，信號格也空空如也。但屏幕頂端的時(shí)間，
赫然跳動(dòng)著：11 時(shí)間錯(cuò)亂03:33凌晨三點(diǎn)三十三分。而屏幕的背景，
不知道什么時(shí)候變了！不再是熟悉的系統(tǒng)默認(rèn)背景，
而變成了一張模糊不清、色彩失真的照片！照片看起來像是在某個(gè)宿舍里拍的，光線昏暗，
背景里是上下鋪的鐵架床，桌子上堆著書本和水杯，看起來很普通。但照片的正中央，
卻對著一個(gè)枕頭。枕頭上，放著一部正在亮著屏幕的手機(jī)。手機(jī)屏幕上，
隱約可見一個(gè)聊天界面。背景…也是這張模糊的照片！無限循環(huán)！
一種難以言喻的寒意順著我的脊椎爬升！這張照片是什么時(shí)候被設(shè)置成我手機(jī)背景的？！
我猛地想劃掉這個(gè)背景，卻發(fā)現(xiàn)屏幕完全失靈了，觸摸沒有任何反應(yīng)。
只有那張令人毛骨悚然的照片，和那個(gè)不斷跳動(dòng)的03:33，固執(zhí)地停留在屏幕上。
滴答…滴答…門外的滴水聲還在持續(xù)，不緊不慢，規(guī)律得令人心慌。血腥味越來越重，
空氣中仿佛都能摸到那濕漉漉的、粘稠的質(zhì)感。“嗬…嗬…”林晚的呼吸聲變得粗重起來，
她似乎也很難受。我必須做點(diǎn)什么。手機(jī)突然的異常，肯定不是偶然。我注意到，
屏幕頂端的時(shí)間數(shù)字下方，似乎還有一行之前被忽略的、極其微小的水印文字，
因?yàn)楸尘皥D片太過花哨而幾乎看不清：“校準(zhǔn)：■■■■”后面的字跡模糊不清，
但前面兩個(gè)字……校準(zhǔn)？校準(zhǔn)什么？時(shí)間嗎？一個(gè)荒謬的念頭擊中了我！
…發(fā)送時(shí)間是三年前…現(xiàn)在手機(jī)顯示03:33…輔導(dǎo)員的信息說“規(guī)則已混亂”……時(shí)間！
問題的核心之一，可能是時(shí)間！這個(gè)世界的時(shí)間是錯(cuò)亂的？！或者說，我們這個(gè)宿舍，
被從正常的時(shí)間線上“剝離”了出來，困在了一個(gè)混亂的時(shí)間縫隙里？
所以三年前的信息會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)在？所以手機(jī)時(shí)間會(huì)錯(cuò)亂？所以會(huì)有這種種不可能的悖論？
如果…如果我嘗試去“校準(zhǔn)”這個(gè)時(shí)間呢？把它校準(zhǔn)到…“正確”的時(shí)間？可是，
“正確”的時(shí)間是什么？現(xiàn)在是幾點(diǎn)？我根本不知道！也許…也許是斷電的那一刻？
晚上十一點(diǎn)？或者是敲門聲響起的那一刻？凌晨三點(diǎn)？
或者…或者是更早的、一切還“正?！钡臅r(shí)候？我瘋狂地回憶著。斷電是十一點(diǎn)整。
我們開始游戲大概是十一點(diǎn)過幾分。然后沉默了大概四個(gè)小時(shí)？不對，
在極致的寂靜和恐懼中，我對時(shí)間的感知很可能完全是錯(cuò)誤的。手機(jī)現(xiàn)在顯示03:33。
如果我相信這個(gè)時(shí)間，那么……滴答聲。門外的滴答聲。
那規(guī)律性的滴水聲…聽起來…聽起來不就像是…秒針走動(dòng)的聲音嗎？！
一個(gè)巨大的、令人戰(zhàn)栗的猜想在我腦中形成：門外的根本不是什么滴水聲！
那是時(shí)間流逝的聲音！是粘稠的、血淋淋的時(shí)間，正在一點(diǎn)一滴地漏進(jìn)來！
而那個(gè)腥甜的氣味…是時(shí)間“變質(zhì)”的氣味？